在鹤岗买房的年轻人，低消费、不上班、独自活

几年前，鹤岗以其低廉的房价和安逸的生活节奏，进入大众的视野之中。有些人选择逃离到鹤岗去买房定居，更多的人则在羡慕、观望。而今鹤岗的热度褪去，那些仍生活在鹤岗的外地青年如今怎么样了？他们在过一种怎样的生活，为什么不回到自己的家乡？他们在这里过上了自己想要的生活吗？

资深媒体人、作家李颖迪在关注到鹤岗的新闻后，开始对这些“逃离者”感到好奇。2022年10月底，她从北京出发，去往鹤岗深入感受这里的生活，亲近这些“逃离者”，最终完成了非虚构文学作品《逃走的人》。

她发现，在鹤岗，“大家彼此称呼网名，不打听真实名字，不对他人的过去刨根问底。如果有信任，有友情，也接受它随时结束的可能。”人与人之间的心理距离极其疏远，且大家都不太愿意聊起过去。在这个时常被雪覆盖的城市里，他们选择过上一种穴居般的生活。

本文摘选自《逃走的人》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。

01

“还真来鹤岗买了房啊？”

到现在，我也无法确定，在鹤岗的人多大程度上愿意袒露自己真实的内心。我也不确定，即便有人愿意谈论，其他人又是否真正在意或好奇。大部分时候，人也许更关心自己。人面对自我本就是个困难的事，又来到了这样一个不知会待多久的地方，处在临时的状态里。即便大家坐在一起，言笑晏晏，内心也早已划下了界线。我很快接受了这里的规则：控制自己的好奇心，别多问，别深究真与假。大家彼此称呼网名，不打听真实名字，不对他人的过去刨根问底。如果有信任，有友情，也接受它随时结束的可能。

有一天，王荔在群里说，她想去玩剧本杀。我不知道那是什么，但决定去看看。王荔给商家打了电话，约上我和此前见到的女生A。碰头后，我们钻进一辆出租车，来到有酒吧、剧本杀店、桌游馆的二道街。路上我们有些兴奋，也有些紧张。王荔说，她爱玩这些，觉得这是认识新朋友的好机会。但鹤岗年轻人少，想组局得碰运气。A和我都是第一次玩。

商家约来三个年轻男生——商家通常会安排同等数量的异性玩家。他们身形很宽，正在大堂里坐着等待。我们走进一个密闭的房间，坐在桌前。桌上放着角色名片，还有薯片、碳酸饮料。男生坐一排，女生坐一排。我们将厚厚的棉服脱下，挂在墙上。桌上放着六份剧本，名字叫《告别诗》。“这个本在全国都很流行。”工作人员说。

剧本很厚一沓，有关六个少年少女。每人领到不同角色。王荔的角色叫林星落，哥哥患白血病，她出生只为给哥哥提供脐带血，此后寄人篱下，直到父母离世才搬去和哥哥一起生活。我的角色叫楚云歌，遭受校园霸凌。A扮演苏澄，家里遭遇纺织厂大火，父亲患有尿毒症。我们同住在橙花街，同读一所学校，男生是我们的哥哥、同学或爱慕的人。中间，男生女生搭着彼此的肩膀。工作人员想着办法令我们发出笑声。有个环节是男女两两成对，分别拿着一个纸杯，中间用红色绳子连着，互相说“我喜欢你”。我们照做了。但我始终无法进入这样的氛围，感觉像在受罚。

那天，王荔在刘海上夹了个粉红色夹子。她捧着剧本，很是投入，按照剧本一字一句读——

林星落的任务:

向大家炫耀一下你和陆泽远的迪士尼暑假!

打听一下这个暑假大家都在做什么，一定比不上你和陆泽远的烟花暑假！

隐瞒给顾言准备的惊喜。

当剧情推动到结尾时——高三那年，有一半人死于一场地铁灾祸——我们扮演的实则是一些幽灵。十年后再相聚，我们——角色们来到墓园，向过去的感情告别。

音乐响起，在场的人哭了起来。我对面的男生在哭，A和王荔也在哭。

“你怎么不哭？”对面的男生问我。

男生女生们用纸巾擦完眼泪。演出结束了，我们从剧本中回到现实。剧本收走，进入交谈环节。男生们二十岁出头。两个男生说，他们去年刚刚毕业。一人说，鹤岗的年轻人都往外跑呢，留在这儿找不到工作。后来我得知，他们一个人留在这家剧本杀店做店员，另一个去了养鸡场。最后一个男生——我此前提到的鹤岗“富二代”。他说刚从外地回到鹤岗，准备去做公务员。

“省编的，而不是市编的。”他强调。

“你们鹤岗本地人是不是人均三四套房？”王荔问。

男生没有犹豫。“我有四套，一套高层，一套复式，一套多层，一套别墅。”其他人没说话，他接着说，“马上明天还要过户一套。”

“鹤岗的一套别墅多少钱？”

“一百来万吧。”他说，“但鹤岗房子，不值钱。”

注意力来到女生身上。“你们不像是本地人。”一个男生说。

“我们都是外地的。”王荔说。

“来鹤岗干什么？不会是来买房的吧？”另一个男生说。

“对啊，我们都在鹤岗买了房。”A说。

“还真买了房啊？”他们有些惊讶。

不过，对话就到此为止了。活动结束，我们建了一个群。“富二代”在群里分享日常生活：车坏了，正打算修，也可能换一辆更贵的车，这两天只能骑着台荣摩托去街边买蛋堡。他问我们要不要去骑马。另外两个男生后来不说话了。

“男的一炫富，八成想泡妞。”回九州松鹤的路上，王荔说。

02

在鹤岗，猫总是最好开启的话题

接下来一周，每到晚上，王荔结束漫画工作，A结束游戏工作，我们又去剧本杀馆玩恐怖故事、推理故事。有天，我们坐在装潢成血红色的房间，谈论凶杀、鬼怪、诅咒、探案，在有工作人员扮演的幽灵房间尖叫。三次体验后，我们很快失去兴趣。A恢复两周出门一次的频率。王荔时常在群里说，好无聊啊。

但人毕竟是社会动物，还是想和人一起待着。哪怕只是一起演一场剧本杀，能坐在桌前，扮演一个角色，念台词，假装有感情，戏散了随时离场，也好过总是一个人。在鹤岗也是这样。人们相约在干净明亮的餐馆，吃着冒着油的五花肉片，喝有浮沫的啤酒，来一局卡拉OK，牌桌上的方块或梅花。群里人称呼这种关系为“饭搭子”。

那天，宁夏人组局，王荔、A，还有个男生，我们第一次相约吃饭。宁夏人开着宝骏保姆车接上所有人，来到一家音乐餐厅。餐厅很吵，一对中年男女在台上唱歌。人员到齐后，人们围坐在一起，但似乎不知道该说些什么。等菜时，人们还是在手机上打字，在微信群里聊天。台上的歌声盖住了我们的沉默。吃完饭，宁夏人提议一起去唱卡拉OK。我们继续坐上他的车，车子晃晃荡荡，音响里放着花儿乐队的《静止》。到卡拉OK，点上一打雪花啤酒，宁夏人是个麦霸，唱《纤夫的爱》。其他人不太唱歌，拿来扑克，一直打牌。最后，来到“鹤岗小串”烧烤店，人们开始谈论群里的玩笑话，比如王荔以前的恋爱经历。

“你个恋爱脑。”宁夏人说。

“恋爱脑怎么了？我想遇见真爱，这有什么不对吗？”王荔又说。

“但在鹤岗想谈恋爱，就像在垃圾箱中捡金子。”A说。这是句玩笑话，但另一面也讲到现实之处。鹤岗年轻人少，能让王荔动心的“理想男生”就更少了。

“我已经和父母说了，我给你们养老送终，但别想让我结婚生孩子。”宁夏人又说。

A和他碰杯。“英雄所见略同。”王荔也碰杯。

不过，没人谈论过去，共同的兴趣和话题也不多。一打啤酒下肚，只有宁夏人还在说话。他说自己之前在银行工作，辞职后去河南平顶山一所乡村小学支教。那个村子太穷，穷到没有自来水，只能接雨水喝，我当时还想过给村子修路，你知道得要多少钱吗？个人的力量太小，真的，他一直说，现在他有些后悔，还不如一直在银行里待着。

桌上只有我在听宁夏人的讲述。王荔和A垂下头，刷手机。她们没太多兴趣。王荔只想回家，此时快夜里12点了。从我们上次打剧本杀见面起，A快十天没出门，今天提了四袋垃圾下楼。我想和A聊聊，她往后退缩。她总是以玩笑话来掩饰与他人之间的距离。

一周后，宁夏人又请我们去他家吃饭。他热爱张罗一切，我们几乎什么都不用操心，他备餐，洗蔬菜，切肉，切蘑菇。他有一个双开门大冰箱，里面有很多料理包——卤肉饭、日式咖喱土豆饭、腊鱼、榴梿雪糕。我们拿走冰箱里的食物，他也只是笑笑。但正因为在鹤岗生活的人们不轻易谈论过去，人们也不知道哪些是真，哪些是假。有人提到一个女人的恋爱故事。另一人说，可是这有证据吗？

“说不定哪天有一个人说，我其实离异，带着两个孩子，谁又知道真与假？”女生说。

“那你在鹤岗做什么？”王荔问她。

“在网上卖卖游戏装备。”女生说。她继续刷手机。

饭吃完，人们又不知该聊什么了，就到宁夏人的健身房中去看猫。一只长毛狸花，不过巴掌大小，是宁夏人前阵子从装修店里捡回来的。猫躲在健身器械的角落。“天哪，这也太可爱了。”王荔说话总是很昂扬。她给它捏了鸡蛋黄吃，又掏出手机拍照。宁夏人给猫添粮添水。每个人都上前摸了一把猫。

气氛轻松起来。在鹤岗，猫总是最好开启的话题——谈谈猫吧。这只猫是如何来到你的身边？它为什么叫这个名字？它亲人，还是恼人？它爱玩逗猫棒，还是硬纸箱？它喜欢弓起身子满屋跑，还是一直躺在窝里懒得动弹？它会趴在你的胸口睡觉吗？谈谈猫吧，到此为止，安全，绝无可能造成冒犯。人们知道该问什么，该回答什么。来鹤岗的人里，几乎人人都有猫。

03

“我的生活，你别来指手画脚”

讲到猫，不得不提到在场的女孩C。C将宁夏人的狸花猫抱在怀里。猫用爪子抓着她的卫衣。C二十九岁，扎着马尾，掉发有些厉害，戴副眼镜，像只疲惫的熊。她开网游工作室，卖游戏里的虚拟物品。半年前，她带着六只猫来到鹤岗。前阵子过生日，宁夏人送了她一只小泰迪。现在她的家里有六只猫，一只狗。

这桌人里，C只和宁夏人相熟。面对其他人，她总是一副警惕的神情。后来我才知道原因。最初我加她好友，我的微信没有注明性别。她的微信头像是个露着肚脐的苗条女人。之前群里有陌生男人加她。“他问我，我总是不出门，花钱还大手大脚，是不是被包养了？我说你有病，关你屁事。”此类烦心事发生过不少次。“我的生活，你别来指手画脚。”

我第一次见到C是在一场烧烤聚会，那次宁夏人也在。烤盘里有生牛肉、里脊、香肠吱吱响。直筒油烟机将烤盘产生的油烟抽走，发出沉闷的轰鸣声，肉的香气。桌上摆着鹤岗本地饮料“小香槟”，绿色玻璃瓶里冰淇淋味汽水泛着气泡。C拿来打火机，点娇子烟，烟头亮起橙色的火光，随后又熄灭。

C在聊她的猫，讲在鹤岗如何给猫洗澡的事。我听说她一个月才出门一回。

后来我到了C家里。她住在鹤岗很偏远的角落，离开城区，穿过低矮的村庄，还有一些灰色薄膜搭建的蔬菜大棚才能到她家。大棚搭在路边，像发光的虫茧。顺着主路，来到没有边界的楼群。她家处在边缘中的边缘，背后雪原深不见底，整齐干枯的松树像哨兵列成一排，粉色的晚霞就在不远处，一小点月亮升起来。这里听不见鹤岗城里常常能听见的火车汽笛声。

六只英短蓝猫藏在家里。猫长得一样，深灰色的皮毛，威士忌颜色的眼珠子。其中两只折耳、一只矮脚。她钟爱英短蓝猫。我在屋子里寻找那些漆黑的影子，床底下，窗帘背后，最后那只躲在卫生间洗手池下面。泰迪很吵，身上剃了毛后小得可怜。每当我们去摸猫时，泰迪嫉妒得去打猫。过了一会儿，猫习惯生人的到来，深蓝色的影子从一个角落蹿到另一个角落。

在宁夏人的介绍下，我和C单独见过两次。但想和她聊更多还是很困难。她下午3点才起来，没吃中饭，刚洗完澡，头发湿漉漉的。她走到厨房，做土豆烧腊排骨，蛤蜊汤，豆干炒五花肉。做完饭，她回到电脑前。

“你睡觉时猫在哪里？”

“看它们心情。”

“你今天做了些什么？”

“什么都没干，刚睡醒。”

“昨天什么时间睡的？”

“打《超击突破》，玩了一晚上。”

“自己玩还是和谁一起呢？”

“别人陪着我玩，我给人钱，人家陪我娱乐，这不是很好吗？”她沉默了一会儿，继续抽烟。“很乏味，没有工作让人乏味，我感觉找不到自己存在的意义，就很难受。”她的目光转向电脑，右手嗒嗒地敲着鼠标。

电脑屏幕里显示着游戏、YY频道。虚拟房间不断弹出消息。她看了很久——老板约陪玩见面的桃色新闻，陪玩之间的钩心斗角，诸如此类。她爱点游戏陪玩。最近打一款射击游戏，她每晚固定点三个陪玩：两个男生，一个女生。四个人组成一支队伍。陪玩价格一人一小时五十元。她一晚上能花掉七八百元。刚来鹤岗那阵子，她几乎每天都找陪玩打游戏。她在一个男生身上花了两三万。后来，那个男生说要来鹤岗找她。

她笑了笑。“我说，那你用什么身份来找我。如果不是我给你钱，你会跟我说话吗？”

打通电话后，她和陪玩分享彼此的生活，游戏战术，也聊一些琐事。金钱建立的关系在某些时刻是稳固的，也能够换来话语权。她随时喜新厌旧，腻了就换一个人。她并不知道陪玩的长相，彼此了解仅限于声音，游戏，金钱上的来往。她对现在固定组队的三人很满意，“反正，情人节，三个人都给我发红包，我过生日，个个都送我礼物。”

04

“这里不会和我的过去纠缠”

此前的一场饭局，她讲到过去。她说，她出生在重庆的一个村子，父母在养殖场工作——

我记得特别清楚，我听到最多的一句话是，你要是个儿子，就没有你弟弟什么事情，可是男是女我能选择吗？爸妈之前外出打工，四岁我才见到他们。不知道为什么，我记得那么清楚，妈妈回来，给我买了一条裙子，还有头上的扎花，我好开心，可回来的时候头花被摘掉了，妈妈看到花没了，反手就是一巴掌。她像是第一次意识到有个女儿可以打。十三岁，弟弟去河里游泳，妈觉得是我的错，是我没看住，放了一池子水，把我的脸往里面按，不是亲戚拦住，我应该已经淹死了。

“要一份醋泡海带。”说到这里时她停下来，叫来了服务员，继续剥虾。她说话的声调忽高忽低，有时语调欢快，像是在讲述一些和她毫无关系的趣事，可有时她像是沉浸在那些遥远的回忆里，像在思考些什么。

我和宁夏人坐在对面，戴着一次性手套，上面沾满红油，只是静静地听。后来宁夏人告诉我，他们认识半年了，这也是他第一次听C说这些。

成年后，我第一份工作在印刷厂，印刷纸壳。纸壳很锋利，很容易将手剐出血。然后我回重庆，找各种各样的工作，开始做游戏里的“打手”，在一款网页游戏上帮人练级，抽装备。那时候，我一天能打十六七个小时的游戏，通宵熬。我年轻，也过够没钱的日子了。后来店里几乎所有事都是我干，找打手，组团，上架，弄网页。2017年在里面学，一八年我就决定自己出来干，一九年当老板……你问我这么多年怎么过来的，我也不是一步就跨到现在这个阶段。后来我自己待着，在市中心租房，平常也不出门，最长有半年时间都没离开过出租屋。

然后她买来猫，第一只，第二只，第三只。其中两只猫一起生了五个孩子。她送走两只，还剩下三只。但是那天，当门打开，别人正准备来接走它们，三只猫忽然一起往她的身后跑。

“那一瞬间，你知道吗？原来我也会被需要。”她说，“我不送了。”她决定和六只猫一起生活。后来她看到一个鹤岗短视频博主的视频，远程买房，远程装修，然后来到鹤岗。

“这里不会和我的过去纠缠。”她说。

宁夏人说：“但你在鹤岗也认识了一些新的人。”

“可是我并没有与他们深交。”她说。

“也是。”宁夏人想了一会儿说，“来鹤岗，没有人会关注你的过去。”

那天晚上，我在微信上问C，能不能改天见面再继续聊聊过去的事。她说算了吧，来鹤岗的人大多不想提起过去。当我坐在她的家里，和她肩并肩坐在卧室的电脑前。我环顾四周，看见床尾放了一对熊娃娃。两只熊大约有一米六那么高。如今，我已记不清楚熊娃娃更具体的样子，只记得它们的眼睛是圆形黑色纽扣，白色的毛上有一层灰。其中一只写着“LOVE”，另一只上是“YOU”。“这是你从重庆带来的？”女生点头。我猜它们一定是曾经对她很重要的人送给她的，比如分手许久的恋人，或是远在南边的朋友。我想着她将两只熊塞进缠着胶带的箱子，带着回忆，过去的情感，打包成行李运到鹤岗。我准备继续问下去，又想起她此前那句话，不要再谈论过去了。我决定不再问更多。

不过，在宁夏人家里的那场饭局，没人谈及这些，没人会提起来鹤岗前的事，王荔不会去问C为什么要养六只猫，C也不知道王荔在鹤岗做些什么。人们忙着夹菜，或是摸猫。因而这场饭局只是以对邻居的讨论收尾。

“我楼下有一个卖螃蟹的商铺，吵得嗵嗵响，投诉也没有用。”一个男生说。

“我楼下的像死了，听不到声音。”C说。

“我隔壁的邻居总是吵架。”王荔说。

吃完饭，我们去宠物店接女孩C的狗。C让店员给泰迪洗澡、剃胎毛、做体内外驱虫，因为皮肤上有些疙瘩，还泡了药浴，重新穿上一件粉红色的衣服。将狗接出来，C直接将泰迪裹在自己的羽绒服里。狗冷得哆嗦。我们送C回家，穿过那些白色大棚，然后到楼房，爬到六层，我们下来。C打开门，一只蓝猫远远看我们一眼，立即逃走了。

回去路上，我和王荔坐上一辆出租车。窗外还是熟悉的景致，黑色的松树，牢固的雪。我和王荔坐在后座。王荔忽然说，昨天夜里2点，似乎有人转外面的门把手。她躺在床上，不敢动弹，心想再转一次就报警，可等着等着也没听到声响，她就睡着了。

我问她，怎么不在群里说一声？

王荔耸耸肩。她似乎已习惯一个人面对一切。也许，在鹤岗，人们已习惯一个人面对一切了。

本文摘编自

《逃走的人》

作者：李颖迪

出版社: 文汇出版社

出品方：新经典文化

出版年: 2024-8