如果再没有新事物出现，如果年轻人不再有能力产生惊奇

虽然马克·费舍的《资本主义现实主义》被引进国内有些晚，但我认为其依旧是今年比较重要的出版之一。书中提到的文化、政治不育感，以及存在于年轻人里的“反身性无能”，新自由主义制度下普遍的精神痛苦、后福特主义时代的官僚制增值，这些在当年引起我强烈共鸣的内容，如今仍然感同身受。特别是在后疫情时代，经济发展趋缓，平台算法绑架工作绩效，大批年轻人选择躺平和内卷，前者心安理得啃老，后者漫无止境焦虑，现在重温这本《资本主义现实主义》，“感同”可能更为强烈。

说起来，费舍作品的出圈，多少借助了21世纪初的互联网发展和博客文化，可以说，他的很多观点是写给大众的，他对流行文化的敏感，也是和时代症候分不开的。虽然他在严肃学术圈内没有位置，但不可否认他的作品有激发读者情感的巨大力量，他是少有的能把当下弥漫于底层中那种卡夫卡式无助，用相当直白的言语表达出来的学者，让人对当代的社会弊病深有体会。也有人说费舍是在对人类所处困境做诊断式写作。

《资本主义现实主义：私人情绪与时代症候》

从书名《资本主义现实主义》说起

从书名上看，什么是“资本主义现实主义”，其实“现实主义”是一个被泛用的词，太泛了，费舍这里的用意是一种压抑的现实主义，也可以理解成一种氛围，它不只影响了文化的生产，也影响了对工作和教育的管制，并且起到了某种约束思想与行动的不可见屏障的作用。也就是说，“现实主义”的人不会梦想另一个世界，更不会为之而斗争，即这样一种普遍的感觉：资本主义不仅是目前唯一可行的政治经济系统，甚至无法想象它的替代物，“想象世界末日比想象资本主义末日更容易”。就像在《机器人总动员》里的世界，哪怕地球不再适合人类生存，我们依旧可以去外星球进行资本扩张并以高科技养活自己。

为什么资本主义是目前西方世界的唯一的选择？对此的辩解可以引用巴迪欧的说明：“我们的民主不完美，但它总比血腥的独裁好。资本主义不正义……我们任由数百万非洲人死于艾滋病，但我们不会发表种族主义的民族主义宣言。我们用飞机杀死伊拉克人，但我们不会像卢旺达大屠杀那样用砍刀割破敌人的喉咙，等等。”也就是说，相比资本主义，其他的选择更坏，更甚的说法还有：资本主义是自然的，是无需置疑的物理法则，它不过是反映了人性，只有资本主义才能和人性共存。

而本书的小标题Is There No Alternative?（还有别的选择吗？）直接源自撒切尔夫人的名言，以及政治学家福山的历史的终结论。这个问题在书中没有明确答案，但费舍显然认为我们可以有其他选择，他其实也提出了建设性意见。首先我们必须人为去除经济、政治等概念的神秘性，任何体制都是人创造的，自然可以质疑，或者换个运作方式，反对“不受控制，无法替换”的观念。而将精神疾病政治化（就像环境问题已经政治化那样），大规模减少官僚主义，“我们需要制定新形式的产业行动策略来反对管理主义”，这些都是比较显现的提议。

Herbie Hancock - Future Shock

在没有新事物的情况下，文化能持续多久？

我非常喜欢费舍针对流行文化以及相关音乐、电影作品的评论，在他对于新自由主义的思考中，流行文化都是重要的分析对象，文化的倒退也曾令他哀叹不已。在费舍看来，文化的倒退，和社会、政治的倒退是挂钩的。他曾经以电影《记忆碎片》中的顺行健忘症，来替代“失去的未来”，我个人感觉这就反映了当下流行文化的处境，这也是新自由主义主导下的文化困境，在形式层面，音乐、电影被框在了模仿和重复之间，人们不再试图通过畅想未来这种方式来构想世界。

我还想到Herbie Hancock在1983年发行的Future Shock专辑，这里拥有真正面向未来的音乐，把它放在时间线上的20年前（上个世纪60年代），足矣震撼当时所有人，上个世纪60年代的乐迷绝对会认为Future Shock就是来自未来；往后推40年，放在2024年，它的鲜活度也不下降，说它就属于当下也没有问题。然而，如果把近几年发行的主流音乐专辑，摆到40年前或者20年前，恐怕都无法引起听觉震撼效果，可以想象一下上世纪80年代的乐迷听到Lana Del Rey这样复古视觉元素强烈的音乐人，他们只会认为这些来自未来的音乐，和当下没有太大不同。

再说近几年的科幻电影，虽然拍摄技术升级，但内核依旧在复刻以往的经典，迫切地希望挽留过去的“记忆”，就复制人、人与机器这些主题，可以说大多作品始终无法摆脱《大都会》（1927）《银翼杀手》（1982）的影子，《回到未来》（1985）依旧是穿越题材最好的作品。对过去流行文化产生乡愁，也是类似“蒸汽波”这样的音乐风格以不同的形式反复生成的原因。“我们被困于上个世纪，21世纪是什么，就是拥有20世纪的文化，在更高清的屏幕上”，这些关于“消逝的未来”以及流行文化评论在费舍的另一本书Ghosts of My Life（《我生命中的幽灵》）中有进一步阐述。

我最早对费舍产生兴趣，可以说就来自本书开头对《人类之子》的精妙解读话说阿方索·卡隆是墨西哥三杰里我最喜欢的一位，主要是他比较克制，并不刻意放大隐喻，但他的作品也有非常大的解读空间。费舍提出需要从文化的角度来解读影片中的焦虑，影片中的具体场景是，在人类不育的背景下，米开朗琪罗、毕加索等艺术杰作被保存在一栋大楼里且没有观看者，没有后代不仅没有未来，过去的文化创造也失去了力量。针对“在没有新事物的情况下，文化能持续多久？如果年轻人不再有能力产生惊奇，那会发生什么？”这样的问题，影片中的人物是这样回答的：“我尽量不去想象这一点”。

《人类之子》剧照

对很多人来说，“资本主义之外，别无选择”甚至不再是一个问题，对文化的不育，创造停滞的强调，是对21世纪头十年甚至是后期文化氛围的回应，当下的人类虽然不至于无子化，但年轻人已然在观念上和行动上被废除了成为未来承担者的能力，所谓“反身性无能”，大家都知道现状很糟糕，但无力改变，关于这点，结合自身工作（在学院做教师），费舍在书中有很贴切实际的描述。

为什么后现代资本主义社会看似自由，21世纪的青年文化却陷入停滞？

以今天的标准，再来定义青年文化似乎是一个难题，费舍提出资本主义文化预先设计和塑造人们的欲望、渴望与希望，所谓另类文化也并不在主流文化之外，另类也只是主流之内的一种风格而已。再小众的乐队也会和当红大牌乐队一起在Spotify，YouTube等平台上栖身；优衣库、H&M等快消服装品牌店虽然依旧受到年轻人的欢迎，但它们绝不会是个性的代表。回望90年代，Kurt Cobain（科特·柯本）在Nirvana（涅槃）乐队的巨大成功之下，所展露出的痛苦和沮丧（今天的独立乐队则完全不会纠结这种问题），足以令他成为青年文化的殉教徒。

此外，费舍对《盗火线》的引述，令我对迈克尔·曼的电影进行再审视，在强烈的影像风格之下，曼的作品中还会展现一些带有强烈社会观察意味的重要母题。“在《盗火线》中，在充斥着抛光铭合金和可替换的设计师厨房、毫无特色的高速公路和深夜食客的洛杉矶……是一个没有地标的世界，是一个有名字的杂乱、无需拓展的世界……”德尼罗饰演的麦考利是“一块屏幕，一个密码，没有深度，专业得冰冷，剥去了一切，只剩下纯粹的准备、研究、方法”。片中犯罪团队的信条是科波拉、西科塞斯式（《教父》《好家伙》）家族忠诚的反面，家庭羁绊在这里是不被允许的。在迈克尔·曼随后拍摄的《借刀杀人》中，再现了这样的城市风景和人物，影片中有大量的城市远景镜头，伴随着出租车的横向漫游旅程，洛杉矶的黑夜呈现出一种立体化的雕塑感，而阿汤哥扮演的冷酷杀手，则一夜之间击碎了杰米·福克斯的美国梦。

《借刀杀人》中的洛杉矶

作为马克·费舍的成名作，《资本主义现实主义》的知识涉及面非常广，但并不难读，我始终认为费舍是一个面向大众的写作者，如果你对流行文化感兴趣，他也是一个非常好的阅读对象，至少会令人无比怀念21世纪初期，智能手机出现前的那个互联网知识分享时代。