“世界对母亲来说太过迅速和复杂，她只能给我打电话”

李娟说，“人是被各种各样的离别磨损的。”离开故乡的游子与父母之间，便存在着这样的磨损。孩子与父母的世界从此两样，本来就有的代沟再加上环境和距离的鸿沟，使得沟通变得愈发困难。

邓安庆在《暂别》一书中写的，“没有人比母亲更在乎我，我快乐她才快乐。可是我的快乐，她不懂。我的不快乐，她也无能为力。”便是这样的心情。而想要修补这样的磨损，需要付出巨大的耐心和细腻的注视。本文选出他写母亲的四则故事，他写到，“母亲的内心是细腻敏感的，家人几乎不会注意，而我却抵达了那里，那种无言的柔软，是我们共有的。”相信读完以后，你会想立刻给家里人打一个电话......

本文摘选自《暂别》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟。

01

这个世界对母亲来说太过迅速和复杂

原先家里有一部座机，我打过去时，通常是靠床边看电视的父亲接的，母亲有时候在，有时候不在。老实讲，我能跟我父亲说什么呢？你吃饭了吧？你那里下雨了吧？工资发了吗？单单这几句话可以重复好几次，余下的时间，我们双方都尴尬，不知道说些什么好。然后，我会小心翼翼地问一句：“我妈在不在？”电话那头的父亲也松了一口气，让我母亲接电话。母亲的声音一旦在那头响起，我心中那份亲切感油然而生，也不用刻意找话题，自然而然话就多了起来：从今天吃了什么到被子有没有晒，从棉花有没有人收到我工作中碰到的事情，都是可以聊的。

有了我两个侄子后，为了接送方便，给父亲配了一部老人机。单为教会父亲如何拨打和接听电话，我就费了不少工夫。母亲在旁边看了一会儿，摇摇头说：“好复杂，搞不懂。”便忙着去做饭了。家里有一部能联系的手机就可以了，座机坏了后，每回都是打父亲的手机，父亲有时候打牌，有时候打瞌睡，打给他，时常没人接听。哪怕接听了，还是翻来覆去的那几句问候。因为父亲通常不在家里待着，所以与母亲通话的机会也少了。不过父亲有了手机后，时常会给我打电话，尴尬地说几句后，会把手机递给母亲。“你妈想你了，你跟她说。”我会听到那边母亲的反驳声：“明明你想说话，赖我！”父亲说：“你接噻！你接噻！”母亲接电话后，我们又会说十来分钟。

后来，两个侄子在城里读书，哥哥在学校附近租了一间小房，父亲负责接送侄子们上下学，母亲负责做饭洗衣服等日常杂事。父亲很快适应了城里的生活，送侄子们去学校后，慢慢溜达到公园去打牌玩耍；而母亲始终舍不得乡下几亩地，把城里的事情做完，便会骑着电动三轮车往家里赶。我时常鼓励母亲尝试一下城里的生活，可以去跳跳广场舞，结交一些朋友，但母亲笑道：“哎哟，我哪里搞得来！”她始终还是习惯乡下的生活：田地，庄稼，日升日落，风吹雨打，六十多年来一以贯之的生命节奏带给她的安定感。

父母亲两个人开始了完全不同的生活，哥哥便为母亲也配了手机。有一天早上，母亲给我打了个电话，很不好意思的口吻：“别人教我按电话号，我看打给你是不是通的？”母亲不会用手机，这我知道。没什么事，我说我继续睡，她说好。几天后的下午六点多，我正在跟朋友聚餐，母亲又一次打来电话问：“你晓得你哥的电话啵？屋里没得电咯。原来一直是你嫂子交电费，我又搞不清楚的……”听了半天，我才弄明白她从城里回到家，发现家里没有电了。之前都是嫂子在手机上直接支付电费的。可是她手机里又找不到哥哥的电话。虽然很可能她手机里存有我们家里人所有的电话号码，但是她不识字。

打电话在我们看来是这么容易的事情，在母亲这边却很不容易。我能想象得到，天已经黑了，而她坐在黑乎乎的家里，一时不知所措。这个世界对她来说太过迅速太过复杂，她根本不知道如何去应对，只能给我打电话。

有些事情不能深想。比如，我不能细想母亲一个人坐在黑暗房间中的场景。很小的时候，父亲带我去别人家做客，很晚才回来。母亲说她一个人坐在门口等我们，那时候也没有电，她就一直等着，等到后来眼泪落了下来。而现在，她在那里，我在北京，哥哥和嫂子在东莞，父亲和侄子们在城里。那个片刻，母亲孤单一人，她内心是害怕的，我懂。我跟哥哥通了电话，因为我不知道家里缴纳电费的号是多少，哥哥说会让嫂子来交。等待的间隙，母亲又打来几个电话，口吻焦急。我安抚她，让她等着，电很快就会来。她反复地说：“我真是搞不懂哩！”

她也搞不懂我。我的生活对她来说，是一个谜。我做了些什么，她不懂。我在想什么，她也不懂。她对我没有任何额外的期待，只希望我好好生活就够了。过完年快走时，母亲说：“你回北京后，被子要记得晒起来。”我说没有地方可以晒被子，我租的房子不靠窗，没有阳台，晒到外面容易被人家偷走。母亲吃惊地问：“那你的被子从来没有晒过？”我说是的。母亲那一霎露出极为难过的神情，她低着头，手中叠着衣服，问：“那么样睡的呢？你一个人在外面，叫我么样放得下心？总得有个人照顾你……”我说：“我会照顾我自己的。”可是说的同时，我心里也分外难过起来。

我懂母亲的难过，我也为自己难过。这些年来，我也不希望是孤单的，可兜兜转转，我还是孤单的。这些我没有跟母亲说过，但母亲最放心不下的是我，她看我的眼神，都是疼惜的。我不敢想这个，越想越觉得，在这个世界上，我还有什么呢？没有人比母亲更在乎我，我快乐她才快乐。可是我的快乐，她不懂。我的不快乐，她也无能为力。原来她会逼我结婚，逼我赶紧有个家庭。现在她不逼了，她把她的担心收在心里，因为怕给我压力。虽然不说，但从她看我的眼神中，我知道她的担忧。

她担忧我在外面过得很苦。有一回看母亲闷闷不乐，我问她，她说：“你现在衣裳都买不起了？”说着，她拿起我的秋裤给我看，那秋裤多处都破了，我说：“不是买不起，是这条穿得最舒服，反正别人也看不见。”我母亲不信，就认定我太省钱，难过了很久，我给她钱，她板着脸说：“你不花钱，我不能花你的钱。”而我在北京的家里收拾衣柜时，在最角落里发现一个袋子，打开一看是新床罩，想起这是母亲在我离开家之前给我买的，我竟然都忘了。把平日盖的破床罩丢掉，换上新的，忽然想起那天和母亲买床罩的点滴，心里一揪。

我与母亲就这样相互牵绊着，直到终有一天一个人起身离去。挂了母亲第一次打的电话后，一直没睡着，心里盘绕一个念头：如果以后母亲不在了，当我想起这个早晨她打来的电话，会不会难过？—我感觉我对她的所有记忆都会让我难过。这是我最害怕的事情，可这也是没有办法的事情。

02

“你是在外面闯荡的人，要穿好一点哎”

早上穿衬衣时，稍一使劲，袖子就裂了个大口子。我愣了一下，第一反应是想找针线盒，然后再找块颜色相近的布，打个补丁就好了。这件衬衣是一个朋友十二年前送给我的，不经意间穿到了现在。我不介意穿带补丁的衣服，在里面谁也看不出来，而且除开破的那一块，其他的地方不都还是好的吗？扔掉了多可惜。另外，这件衬衣跟着我十来年了，几乎跟我的身体融为一体，软软贴贴，舒舒服服，如今它破了就惨遭抛弃，那是寡情薄意，要不得的！

打补丁这件事情，母亲也曾说过我。过年回家，我问母亲要针线，母亲问我做什么，我说：“书包破了，想补一下。”母亲看看我那个破得不成样子的书包，惊讶地说：“都破成这样了，再买一个咯。”我说：“补补还能用。”母亲摇摇头：“何必费这么大劲儿，又不是买不起。”我说：“我倒不是舍不得买，主要是觉得太浪费了。”母亲笑了起来，感慨道：“你应该生活在旧社会。这么省吃俭用！”

虽然母亲如此说，但她自己其实也没好多少。有一回去她的卧室拿东西，她的床铺上叠的那一床薄被子，上面缀着一块大大的补丁。这床被子过去是我在大学里盖的，后来拿回家，母亲接着盖。我大学毕业都十来年了，这床被子居然还在用，着实让我吃惊。吃饭时，我跟母亲说：“不是有那么多好的被子吗，你为么子不用？”母亲说：“哎哟，你们盖就好咯，我盖那个舒服！”我笑道：“你还说我，你自家不也一样吗！”母亲也笑：“你是年轻人，不一样。我一个老太婆，盖么子不是盖？不在乎这些的。”

我在乎吗？我也不在乎。衣能蔽体，看起来不邋遢就行了。 跟朋友去专卖店，基本上五分钟就买好了衣服。不断地比对，不断地试穿，虽然也曾经这样做过，但终究是不耐烦。这方面，我特别粗糙，更别说有什么穿衣品位。母亲常说：“你是在外面闯荡的人，要穿好一点哎。莫抠手抠脚的。”我总说晓得晓得，但一直没有什么行动。有时候母亲看我做活动的视频，说：“你看你每次参加这些活动，穿的都是同一件衬衣”。我说：“每一次来的人不一样，他们发现不了！”母亲笑：“兴许有读者来好几次嘞？”我忙说：“没有这样的读者！你想多了。”

但当我要离开家时，我的行李箱里总有母亲偷偷塞进来的新衣服。我发现后，跟母亲说：“你莫乱买衣服咯。”母亲有点委屈地回：“你是不是不喜欢？我生怕我老年人眼光不好，特意让老板照着你们年轻人喜欢的来。”我叹口气说：“不是哩。我给你的钱，是让你给自己买衣服的。我的衣服我自己会买。”母亲反问：“你哪里买咯？”我咕哝道：“那你莫管。”母亲大声说：“我不管，有谁管？你要是穿个破破烂烂的衣裳出门，我看了心里过不去！”我没奈何，只好让母亲折腾去。

在房间里翻了一圈，并没有找到针线盒，倒是看到了母亲给我买的衣服还闲置在衣柜里。这一次我把破衬衣放在一边，换上了新衬衣。衣服乍一贴着身子，生愣硬挣，略带刺激，一下子把我从一夜的混沌腌臜气中拎了出来，人变得清醒振奋，感觉一天会充满希望。走出门后，上地铁，挤公交，那份刺激感渐渐钝了，衣服变得妥帖熟稔，成为身体的一部分，人又一次堕入世间的尘埃中。它终究还是会穿破的，但在此之前，我与它还会好好相处很长时间。我会珍惜它，爱护它，毕竟那是来自母亲的心意。

03

她始终处在一种恒定的平衡状态，

不冒进也不闪躲

我是一个表演欲很强的人，我母亲则相反。读小学时，有一回跟同学起了争执，他猛地推了我一下，导致我后脑勺磕到课桌角上，流了一些血。当时我看到我的衣领上沾了血，既害怕又兴奋。害怕的是，流血过多会死掉；兴奋的是，我成了所有同学的焦点，他们吓坏了，包括那个推我的同学，都手足无措地呆立在那里，直到班主任到来。班主任让那个同学向我道歉，随后带我去办公室把伤口处理了一下。

中午回家吃饭，我在灶屋等着母亲回来。伤口那儿已经结痂了，我觉得有点儿遗憾，但衣服上还沾着血，我没有去换。过了一刻钟，母亲扛着锄头出现在灶屋门口，我等不及地冲了过去：“妈，我流血了！”母亲放下锄头，惊讶地看着我。我大概说了一下事情的经过，并扭头把伤口展现给她看。她确认没什么事情后，便说：“换件衣裳，好好吃饭。”

就……这样过去了？我想象中的画面是母亲心疼不已地看我的伤口，问我疼不疼难不难过，然后拉着我去学校找那个同学算账，不吵个天翻地覆绝不收手……然而母亲并没有，她非常平静地热饭给我吃，找来干净的衣服给我换上。这之后，她再也没有提起过这件事，而我的失落感也随着时间的推移逐渐淡化，但并未完全抹去，如同一个暗痕留存在心底。

我在想，如果母亲真的带我去学校找那个同学算账，会出现什么样的结果？那个同学会不会被骂哭，然后他的家长会不会被叫到学校来？老师会怎么处理这场纠纷？算完账后，我在班上怎么跟同学相处，他们会怎么看我？……我其实很想问问母亲当时的想法，但恐怕她早已忘却这件事了。我只能揣测她当时的想法：“就是孩子之间的打闹而已，受了一点儿小伤，也没有啥大事，没必要把事情搞得那么大。”事情就这么风淡云轻地过去了，而我跟那个同学照旧一起玩。

母亲处事向来是如此，表面上看不出什么波澜。有一回侄子发烧，嫂子特别着急，亲家母也来了，她们着急地抱着孩子跑到马路边，想搭上去城里的公交车。母亲看起来却一点儿都不着急，她把该拿到医院的东西都准备好了，然后才过去。后来问母亲为何这么淡定，母亲笑笑说：“小孩发烧很正常，着急有么用？把该准备好的都弄好，去了也不至于忘了这个忘了那个。”

这些年，家里出过很多事情。父亲得病，哥哥生意挫败，盖房子欠债……一件又一件地来，在电话中她从来没有跟我抱怨过。好些事情，我都是从别人那里才知道的。我问她，她又笑笑：“事情都过去了。有么子好提的？”她不是一个高兴起来忘形的人，与之相应，她也不是一个遭遇坏事就沉沦的人。她始终处在一种恒定的平衡状态，不冒进，也不闪躲，事情来了就去解决，事情解决不了就忍受，日子总归要过下去，人没事儿就好。如果说母亲给了我什么样的教育，我想就是这个吧。

04

母亲的内心无人在意，

而我却抵达了那里

前几天做过的梦，至今还没忘记：在梦中我被人掐死，魂魄飘飘荡荡，一路到了老家的房子，隔着玻璃门，我看到母亲在堂屋里烤火。我想叫她，可是发不出声音，想推门进去，却没有力气。炉子里火光跳闪，母亲的侧脸时明时暗，木炭发出噼噼啪啪的响声。醒来时，窗外的天还是黑沉沉的，摸出手机一看是凌晨四点，此刻也不可能给家里打电话，母亲一定还在沉睡之中。

还有一次，我梦见母亲跟着我搬到了城市里住，我们经过广场，我让她等着，我去取钱。过马路时我被迎面来的大卡车撞死了。我的魂魄离开了车祸现场，来到了广场，母亲一直在等着我。天一点点黑了，空气凉了下来，广场上的人越来越稀少，母亲一个人乖乖地站在边上，一动也不动。我过不去，风很大，我努力不被吹飞。母亲不会说普通话，也不会辨别红绿灯，她在这个城市几乎完全离不开我。现在她等到广场上一个人也没有了，才迟疑地往马路上走，她叫我，我远远答应着，但她听不见。她过天桥，穿小巷，一路叫我的名字，我远远地跟在后面，徒劳地答应。城市进入了深夜，所有的人都回家了，她坐在马路沿上哭泣，而我远远地在她身后哭泣，然后身体一点点变轻变淡，直至消失。

这些年，还有类似的梦频频发生，每一次醒来总是非常惆怅，它们一再提示我内心最深的恐惧：终有一天，母亲会离我而去。虽然每年我们见到的次数不多，虽然每次见面后她总是疲于照料孙子们，但是她活生生地在那里，忙碌着，呼吸着，散发出唯有她在家才有的笃定感。她日益松弛的皮肤，沉沉的大眼袋，走路时双手叠在一起，跟他人说话时笑起来的声音，都如此鲜明地浮现出来，让我温暖又心疼。每次做完梦，打电话跟母亲说。她听完后，沉默片刻，笑了笑：“莫傻咯！梦里的事情不要当真！”

不断告别，是我跟母亲从小到大一直有的仪式。 她跟我父亲去长江对岸种地，船停靠在江边，她挑着蛇皮袋，急匆匆地往长江大堤上赶，而我站在家门口看她离去。到后面，她走时，忍住不回头看，我也不去看她，躲在家里。家里半个月，对岸半个月，来来回回，我知道她内心的愧疚感。她经常说：“你半边耳朵聋，都怪我。”

我小时候患中耳炎，耳朵发炎疼痛，等她回来带我去医院看，听力已经受损，到现在那边基本上是聋的，她每回都忍不住提起，然后非常难过地自责；她还自责没有及时带我看医生，导致我说话含糊不清，总是遭别人笑话……她自责很多事情，我一再说我不在意这些，她却不放过自己。我细想当时她的处境，她跟我父亲种那么多地，也只能勉强糊口，内心每天都是在绝望和困顿中煎熬着，对于孩子她能怎么办呢？她没有办法。我不敢多想。

小时候，梦见她上街不带我去，醒过来号啕大哭，而母亲其实就在我身边，她要抱我，我推打她，责问她。后来她不在家里，我自己一个人从噩梦中醒来，听见楼上楼下老鼠跑来跑去，吓得缩成一团，我不敢随意哭，因为没有人可以保护我，我要保护我自己。我跟她一起生活的时间非常短：从我出生到九岁。九岁之后，她跟父亲在外种地，我在家，后来寄宿亲戚家；等她跟父亲彻底不种对岸的地回来后，我读初中住校，读高中住校，去外地读大学、工作……我们相处的时间实在太少太少，以至于再也无法弥补。我现在可以去很多地方，不再像小时候那样等着她带我上街，而她一直在老家，时不时打电话过来，嗔怪我为何多时不打电话回来。

以前我总是跟母亲报喜不报忧，现在却更愿意跟她说起我的种种，好的和不好的，连这些梦都愿意跟她说。我想再往前一点，不要拘束于客气疏远的距离，而是跟她有更多内心的交流。

我常心疼她的处境：父亲是个粗线条的人，他不会那么细致地观照母亲的内心；哥哥和嫂子有他们自己的事情要忙；侄子们都还小。她为他们而忙碌时，我可以触到她的内心。听她在电话里抱怨，也听她说自己的担心和忧虑，让她有个人可以诉说。母亲的内心是细腻敏感的，家人几乎不会注意，而我却抵达了那里，那种无言的柔软，是我们共有的。有时候电话完，我感慨：“跟你说话，好开心啊。”母亲在那头笑：“我跟你说话也开心。”

终有一天，我们会面临生死离别，而在世相处的日子，我希望我跟母亲都是开心的。

本文摘编自

《暂别》

作者：邓安庆

出版社: 译林出版社

出版年: 2024-7