为什么《西游记》能成为中国文学最大的IP？
今天的班儿还没开始上，已经可以预见公司里会有一堆人“身在公司心在家”，编辑部的轻浊（没错就是我）已经摩拳擦掌，作好了接下来一周起早贪黑，顶着熊猫眼来上班的准备。要问为什么，当然是因为《黑神话：悟空》这款游戏将在今天发售。
不懂游戏的朋友或许会问，这有什么好激动的？它的特别之处在于，这将是第一款足以跻身世界一流水平的国产单机游戏，它注定会是中国游戏历史上一座划时代意义的里程碑，而它的故事剧情，改编自中国文学最大的IP《西游记》。
在中国文学里，《西游记》被改编成其他衍生作品的次数，可谓是当之无愧的第一，从电视剧，到电影，到动漫再到游戏，为什么《西游记》能有如此经久不衰的魅力？为什么悟空的形象如此深入人心？你或许可以在下文中窥见一些原因。另外，你关注《黑神话：悟空》这款游戏吗，你对它有什么期待和看法吗？欢迎在评论区交流。
下文摘选自《猪八戒是哪八戒》经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。
01
为什么《西游记》能成为中国文学最大的IP？
我说《西游记》是中国文学最大的IP，应该不会有太多读者反对。请注意，最大的IP，并不等于文学价值最高的作品。中国文学，尤其是古典文学中，文学价值最高的，公认是《红楼梦》，这个毋庸赘言。但若论在人民群众中的普及程度，以及被改编成其他衍生作品的次数，我相信《西游记》是当之无愧的第一。近些年国内影视作品的改编，仍然在借用《西游记》中的资源。比如2015年的动画电影《大圣归来》，以及2023年动画短片集《中国奇谭》中的第一个故事《小妖怪的夏天》。
那么《西游记》为什么会有如此经久不衰的魅力？我想，可能有以下五点原因。
游戏《黑神话：悟空》预告片
第一，简单有力的人物动机。文学人物的行为，需要有动机。对老百姓来说，这个动机需要简单有力。简单，就是一听就能记住；有力，就是一听就觉得有意思，真够劲儿！请注意，这是判定优质IP的标准，而不是衡量文学价值的标准。
我们来比较一下四大名著的人物动机。
《红楼梦》里的贾宝玉、林黛玉这些人，平时都在干什么？为什么要这么干？普罗大众估计一时根本说不上来。
《水浒传》里的梁山好汉，为什么要造反？因为官逼民反。你看，简单有力。但《水浒传》这本书很拧巴，既讲官逼民反，又说投降招安的宋江是“忠义之士”。这就导致《水浒传》里很多具体的故事深入人心，比如风雪山神庙，比如血溅鸳鸯楼；但整本书还讲过些什么，尤其是“英雄排座次”之后梁山还发生过些什么，老百姓其实没什么概念。所以，《水浒传》并不是特别优质的IP，看它影视剧和游戏作品的改编频率就知道了。
《三国演义》里的刘备、诸葛亮为什么那么拼？为了兴复汉室！简单有力。而且《三国演义》的基调很统一，一直到诸葛亮六出祁山，都在坚持兴复汉室。这是《三国演义》成为优质IP的前提，三国题材的影视和游戏改编都很多。
最后是《西游记》。唐僧师徒为什么要西天取经？为了成佛！简单有力。而且对老百姓来说，成佛就能长生不老——这可比兴复汉室更有意思。所以，《西游记》中的人物动机最简单，也最有力。老百姓一听说唐僧师徒，立刻想到西天取经。这是《西游记》的魅力来源之一。
第二，复杂立体的人物塑造。小说的根本使命不是讲故事，重要的是塑造人物。衡量一部作品成败的关键，是人物的塑造成功与否。
四大名著中人物塑造最成功的，当然是《红楼梦》，只要是出场的人物，哪怕是焦大、刘姥姥这样的配角，都让人难以忘怀。相比之下，《西游记》的人物塑造，可能在配角上略逊色一点儿，妖魔鬼怪的性格特征并没有特别强的区分度；但在主角团的塑造上，是绝对成功的。主角们不仅性格鲜明，而且形象复杂立体。
唐僧是怎样的性格？基调是文雅、懦弱，但小说中不时一闪而过，揭露他的自私、凉薄。比如他在女儿国误喝子母河水，身怀有孕，第一反应居然是想吃服药，把胎儿打掉。和他一起怀孕的猪八戒，尚且是在求孙悟空找接生婆，免得生孩子时没有准备。文雅、懦弱和自私、凉薄交织在一起，这就是唐僧性格的复杂立体。
猪八戒是怎样的性格？基调是懒惰、纵欲，但他也有属于自己的高光时刻。比如在七绝山稀柿衕(tòng)，积累多年的烂柿子拦住去路，恶臭无比，当时正是猪八戒变作一头大猪，砥砺前行，拱开了道路。这就是猪八戒性格的复杂立体。
沙和尚是怎样的性格？基调是憨厚、诚实。但他在加入取经团队之前，是流沙河杀人不眨眼的魔王，曾吃掉九世取经人，还把他们的骷髅做成项链，挂在胸前——仔细想想，何等恐怖！这就是沙和尚性格的复杂立体。
最后当然就是孙悟空。《西游记》本身是两个故事的拼接：一是闹天宫，二是取经记。闹天宫的孙悟空，桀骜、顽皮，而不失天真烂漫，这是对世界的逆反。取经的孙悟空，智慧、世故，而不失慈悲之心。孙悟空是云游学道的懵懂小猴，是占山为王的齐天大圣，是大闹天宫的盖世英雄，是刚毅坚忍的地上行者，也是降妖伏魔的斗战胜佛。我们每个人都会在人生的某个阶段，从孙悟空那里获得共鸣。很多人也一次又一次地爱上孙悟空。这就是孙悟空性格的复杂立体。
游戏《黑神话： 悟空》预告片
所以，复杂立体的人物塑造，是让老百姓记住并谈论一部作品的关键。
第三，丰富多元的场景展现。在四大名著乃至整个中国文学中，《西游记》的世界观应当是最为宏大的，它基本囊括了古人所能想象的整个宇宙：上有三十三重天，中有四大部洲，下有十八层地狱。这种丰富多元的场景，能够极大地满足观众的好奇心，毕竟人总是想要见到更大的世界。当然，场景的丰富多元并不是文学作品所必需的，《红楼梦》的世界只有荣、宁二府，故事依旧动人。正所谓“芥子纳须弥”，《红楼梦》是“芥子”，而《西游记》是“须弥”。但对于成就一个国民级IP而言，场景的丰富性当然是一个重要的加分项。
第四，真实亲切的烟火气息。《西游记》成功的一大要素，是其中的烟火气。猪八戒会偷藏私房钱，只为了给自己做一套新衣裳。被孙悟空发现了，他还嘟嘟囔囔。黄眉大王口渴难耐，还会跟弥勒佛变成的路边瓜农要西瓜吃，吃前还不忘问：这瓜保熟吗？
下面这个例子特别能说明《西游记》的烟火气。金角大王和银角大王那里有几件法宝，都是师父太上老君的日常用具：紫金葫芦是用来装仙丹的；羊脂玉净瓶是用来盛水的；放在他们干娘压龙山老怪（一个老狐狸精）那里的幌金绳，则是太上老君的腰带。这些法宝，让人颇感亲切。
我们对比一下《封神演义》第六十四回中的这一段：
罗宣见子牙众门人，不分好歹，一拥而上，抵挡不住，忙把二百六十骨节摇动，现出三头六臂，一手执照天印，一手执五龙轮，一手执万鸦壶，一手执万里起云烟，双手使飞烟剑。
你看，罗宣一口气祭出五件法宝：照天印、五龙轮、万鸦壶、万里起云烟、飞烟剑。这些法宝都和日常生活无关，看上去让人不明就里，且似乎都和烟火有关，雷同度极高，让人根本记不住。所以，真实亲切的烟火气息，是让故事深入人心的必备元素。
第五，冷静深刻的社会批判。所谓“社会批判”，说白了，就是讽刺。《西游记》中的讽刺几乎随处可见：
车迟国国王，被三个道士迷惑，朝政乌烟瘴气。
比丘国国王，要吃小孩的心肝。
凤仙郡在闹大旱，郡守的府上却存粮无数，甚至能喂饱猪八戒。
观音菩萨的坐骑金毛犼，在朱紫国明明占王后、掳宫女，却没被问责。
金平府就在灵山附近、如来脚下，三只犀牛精居然冒充佛祖在收香油。
阿傩、迦叶在传经之时，居然向唐僧索要“人事”。
凡此种种，不胜枚举。老百姓看到时或会心大笑，或拍案叫好。大笑、叫好之间，《西游记》已成经典，万世流传。
02
齐天大圣的“大圣”是什么意思？
孙悟空在花果山的时候，给自己取了个称号叫“齐天大圣”。这个称号里的“齐天”二字很容易理解，与天同齐嘛，那“大圣”是什么意思呢？原著里没详细说，大多数人可能也没往深处想，反正就一直这么叫着。
游戏《黑神话：悟空》预告片
前一篇中讲过，“齐天大圣”这个称呼，早在宋代话本《陈巡检梅岭失妻记》中就已经出现。接下来我们讲讲“大圣”的含义，顺带讲一讲另外两个关联概念：“佛”和“仙”。因为成圣、成佛、成仙，分别是儒、释、道三家的最高追求，也是中国人生命的三种境界。
其实，孙悟空的“大圣”这两个字不是随便取的。作者在给孙悟空设计这个称号的时候，是经过仔细考虑的。“大圣”和“圣”，基本是一个意思。古人喜欢在单字前面加个“大”，表示尊重，比如大王、大帝。“大圣”或者“圣”，是儒家追求的最高境界。儒家经典《荀子》里说：“人有五仪：有庸人，有士，有君子，有贤人，有大圣。……所谓大圣者，知通乎大道，应变而不穷，辨乎万物之情性者也。”意思是说：人分五种，最高境界是“大圣”。大圣领悟了宇宙间的大道，永远心里有数，遇事不慌。
其实，荀子这个说法，强调的是圣人的智慧，只涵盖了“圣”这个概念的三分之一。所谓“圣”，其实有智慧、道德和理想三个层面。孟子有一句话说：“圣人，人伦之至也。”（《孟子·离娄上》）就是说，圣人是道德的最高代表。孟子还说过一句话，叫“圣人治天下，使有菽粟如水火”（《孟子·尽心上》）。菽就是豆子，粟就是小米，合在一起泛指粮食。这句话的意思是说，圣人治理天下，目的是让粮食就跟水和火一样，随处可见，一抓一大把，让老百姓都过上好日子。
所以，一个具备最高的智慧、道德和理想的人，就是儒家追求的圣人或者大圣。 那孙悟空为什么自称“大圣”呢？因为他只能这么叫。当时他能够选择的，只有神、圣、仙、佛这几个称号。他不能自称“神”。神一般在死后才能被加封，孙悟空早已在生死簿上被除名，想死都死不了，所以成不了神。他也不能自称“仙”，因为大部分仙在天庭都没有正式职位，属于编制外，地位比编制内的神要低。孙悟空都自称“齐天”了，后面再跟个“大仙”，这有点儿滑稽。他更不能自称“佛”，因为他修炼的主要是道家的法术，这时跟佛家还没什么关系。所以，数来数去，孙悟空只能自称“大圣”。
你可别以为“大圣”的地位要比其他几个低。儒家经典《中庸》里面说，圣人可以“赞天地之化育”，就是参与天地创造万物的活动。《西游记》里说，孙悟空的齐天大圣称号被玉帝承认以后，孙悟空见到三清四帝，也就是打个招呼，叫声老兄——可见他地位不低。圣人可以与天地同列，这刚好又和“齐天”两个字吻合了。所以，“齐天大圣”是一个逻辑自洽的称号。孙悟空取这个称号是花了心思的，《西游记》的作者也是花了心思的。
而且，在中国文化中，“圣”是一个统摄性的称号，并非儒家所独用。其他学说和宗教中有大智慧的思想导师，皆可称为“圣”。比如佛教中有“华严三圣”的说法，即释迦牟尼佛，以及他的左胁侍文殊菩萨、右胁侍普贤菩萨。苏州寒山寺供奉“和合二圣”，即唐代著名隐僧寒山与拾得。可见，“圣”的使用范围颇广，《西游记》作者让孙悟空自称为“圣”，再合适不过。
说完了“成圣”，我们再来说“成佛”。其实“佛”和“圣”之间的差别，并不是很大。佛本来又被翻译成“觉者”，就是领悟真理、具备大智慧的人。只是儒家圣人的大智慧，是关于俗世的智慧，因为儒家更关注现实世界。而佛可以看透宇宙和轮回最终脱离轮回——这就叫“以智慧故，不住轮回”。所以，佛家的宇宙观比儒家更为完整、丰富。
中原士大夫刚接触佛学的时候，也被佛学震惊到了。这在魏晋南北朝时期造成了佛学的兴盛和儒学的式微，一直持续到宋代理学诞生才得以扭转。南宋学者陈善在《扪虱新话》中记录了这么一个故事：
北宋王安石曾经问大臣张方平：“孔子死后还有孟子，孟子死后就再也没人了。为什么会这样呢？”张方平回答：“怎么没有啊？江西的马大师、汾阳的无业禅师、雪峰、岩头、丹霞、云门都是。儒家不行了，出不了人才，人才都跑到佛家那边去了。”王安石表示叹服。
由此可见，在佛教进入中原之后，儒家士大夫公认佛教的智慧高过儒家。
佛不仅追求智慧，也追求道德和理想，这就涉及小乘和大乘的区别。注意，“乘”这个字，有人说读“cheng”，有人说读“sheng”，我认为还是应该读“cheng”。小乘只追求个人觉悟，所以智慧就够了。大乘还要自觉觉他、普度众生，所以还需要道德和理想。但总之，圣和佛，都在追求人的修为和功业，只是对某些问题的理解存在分歧。
仙和这两者有点儿不一样。修仙的目的是长生不老、白日飞升，所以讲究很多延年益寿的法门。传说中的很多仙人，都住在海外仙山，根本不理人间的事情。打个比方，你让儒、释、道三家面对一个人，儒家会跟这个人说“好好学习、努力工作”；佛家会摸着这个人的头，说“哎呀，真是个不觉悟的小傻瓜呀！可怜可怜！”（释迦牟尼经常把众生称为“可怜悯者”，意思就是没开悟的小傻瓜）；修仙的道家要是看到这个人，那态度多半是：爱信信，不信算了，不要打扰我飞升。
游戏《黑神话： 悟空》预告片
总结一下，成圣、成佛、成仙，分别是儒、释、道的追求，也是人生的三种境界。那三者该如何调和呢？宋孝宗有句话说得很好：“以佛修心，以道养生，以儒治世则可也，又何惑焉！”（《原道辨》）也就是说，处理日常事务，要跟圣人学；管理自己的内心，要跟佛陀学；养好自己的身体，要跟道家学。但归根结底，人活在世上，恐怕不能只想着对外界物质的占有，还得想想：这只有一次的生命，到底该怎么使用？这一辈子，到底想成为一个怎样的人？
03
悟空、悟能、悟净，分别是什么意思？
唐僧这三个徒弟——悟空、悟能、悟净，名字其实很有来历，代表修行的三层境界。不过要想说清楚，咱们得倒过来说，先说悟净。
什么是悟净？就是了悟清净，知道远离污浊、寻求净土。 许多人想要提高修为，出发点其实就是觉得世界污浊，想要寻求清净世界。但这个清净不是逃避现实，而是在现实中开辟一块净土，如陶渊明诗云：“结庐在人境，而无车马喧。”甚至发上等愿，变浊世为净土。如佛祖释迦牟尼即是见到生老病死才生清净心，发愿要为众生寻求解脱之道。所以在《西游记》里面，悟净是立志修行的开端，代表一种决心和信念。
在日本历史上，终结战国乱世的德川家康，就在自己的旗帜上写下八个大字：厌离秽土，欣求净土。字面意思是厌恶这个肮脏的世界，向往一个清净的世界。这其实是他在表达自己结束乱世、统一日本、开创太平盛世的决心。
接着说悟能。悟能就是通过修行，获得一定的能力。 怎样获得能力呢？通过守戒，就是严守戒律，提高自己的定力和心性。定力、心性提升，智慧和能力也会跟着增长。这就是佛法说的：戒生定，定生慧。所以猪悟能还有个名字叫八戒。八戒是什么意思，这里就不展开说了。总之守住了戒律，才能增长能力。
《列子·汤问》中有“纪昌学射”的典故，说纪昌向神箭手飞卫学习射箭。飞卫说，要想练好射箭，就要先学会不眨眼睛。纪昌就回家盯着妻子织布时不断移动的梭子，努力不眨眼。就这样练了三年，终于练到即使用锥子戳他的眼皮，他也不会眨眼。纪昌去告诉飞卫，飞卫又对他说，这还不够，还要练到把小的东西看得很大（视微如著），把模糊的东西看得清晰。于是纪昌就回家用牛毛吊起一只虱子，放在窗边，每天盯着看。十天过后，他觉得虱子似乎变大了。三年后，纪昌看虱子已经有车轮那么大了，他看别的东西都有山丘那么大。于是纪昌弯弓搭箭，一箭射中虱子，牛毛却没有断。纪昌去告诉飞卫，飞卫大喜，说：“你已经掌握射箭的奥秘了！”
这个故事显然有所夸张，但其实也是在说“戒生定，定生慧”的道理。飞卫让纪昌练不眨眼和视微如著的功夫，其实就是令其持戒，去除杂念，锻炼定力。定力练就，箭术自然水到渠成。
最后来说悟空。悟空的意思，就是觉悟空性。 佛家讲“色即是空”——这里的“色”，既不是专指颜色，也不是专指美色，但它包括了一切的颜色和美色。什么意思呢？在佛学中，“色”是指一切事物的外在表象。比如，这里有一张桌子，你看到了它的颜色跟形状，你触摸到了它的质感和温度，敲两下还能听到它的声音。颜色、形状、质感、温度、声音，这些都是你通过感官接收到的信息。这些信息结合到一起，就是一张桌子，这就是“色”。
游戏《黑神话： 悟空》预告片
为什么说“色即是空”呢？因为一切色相都是相对的、暂时的，在无常中随时会变化。我们还说这张桌子，它曾经不是桌子，而是山间的树，被人砍倒了，变成木头，再送到家具厂，加工组装一下，有了放东西的功能。然后我们给它取个名字，叫“桌子”。如果有一天它坏了，塌了，被送到废品厂，大卸八块，那还有人叫它桌子吗？不会，只会叫它“一堆烂木头”。
所以“桌子”现在被我们感受到的状态，比如外形是方形的，颜色是白色的，功能是可以放东西，这些统统是“色”；而色的本质是“空”。这个空不是虚无，而是“空性”，什么是空性？就是“因缘聚合”。各种因缘聚合在一起，桌子才成为桌子。哪天这些因缘离散了，比如桌子塌了，它也就不再是桌子了。所以，佛学说“色即是空”，同时“因果不空”。因果就是因缘聚散，这是真实存在的。对于因缘聚散，我们一方面要重视，就是不要在意万事万物现在的状态，而要在意其背后的因果关系；另一方面，也要随顺，因为某些因缘聚散，并不一定能随我们的心意。所以佛教老是说要随缘，就是这个意思。
孙悟空是唐僧的大弟子，也代表修为的最高境界，就是觉悟空性。在取经归来的路上，孙悟空已经表现出了这种境界。当时经书泡在通天河里弄湿了，唐僧师徒在石头上晒经，不小心把《佛本行经》弄破了，导致真经不全。唐僧很懊悔，孙悟空却很豁达，说：“天地本就不全，真经不全，不正是应了天地的奥妙吗？”你看，孙悟空就并不执着于真经是否完整，那不过是色相。真经本来好好的，然后掉水里，然后晒干了，但又弄破了——这些都在反映空性。孙悟空不执着于此，这就叫“不住色生心”。
总之，悟净、悟能、悟空，代表修行的三重境界。王国维先生说的人生的三重境界，恰好对应这三个名字。
第一层境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”就是在混乱之中，决心要寻找一条道路。这就叫“悟净”，代表立志和发心。
第二层境界：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”就是为了自己的志向去坚定持戒，努力付出。这就叫“悟能”，代表自律和精进。
第三层境界：“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”就是在努力之后，终于豁然领悟，而且返璞归真，无所牵绊。这就叫“悟空”。
悟净、悟能、悟空，是有志之士都要走过的路。
本文摘编自
《猪八戒是哪八戒》
作者：卞恒沁
出版社: 文汇出版社
出品方：读客文化
出版年: 2023-10
