今天的班儿还没开始上,已经可以预见公司里会有一堆人“身在公司心在家”,编辑部的轻浊(没错就是我)已经摩拳擦掌,作好了接下来一周起早贪黑,顶着熊猫眼来上班的准备。要问为什么,当然是因为《黑神话:悟空》这款游戏将在今天发售。
不懂游戏的朋友或许会问,这有什么好激动的?它的特别之处在于,这将是第一款足以跻身世界一流水平的国产单机游戏,它注定会是中国游戏历史上一座划时代意义的里程碑,而它的故事剧情,改编自中国文学最大的IP《西游记》。
在中国文学里,《西游记》被改编成其他衍生作品的次数,可谓是当之无愧的第一,从电视剧,到电影,到动漫再到游戏,为什么《西游记》能有如此经久不衰的魅力?为什么悟空的形象如此深入人心?你或许可以在下文中窥见一些原因。另外,你关注《黑神话:悟空》这款游戏吗,你对它有什么期待和看法吗?欢迎在评论区交流。
下文摘选自《猪八戒是哪八戒》经出版社授权推送。小标题为编者所拟,篇幅所限内容有所删减。
01
为什么《西游记》能成为中国文学最大的IP?
我说《西游记》是中国文学最大的IP,应该不会有太多读者反对。请注意,最大的IP,并不等于文学价值最高的作品。中国文学,尤其是古典文学中,文学价值最高的,公认是《红楼梦》,这个毋庸赘言。但若论在人民群众中的普及程度,以及被改编成其他衍生作品的次数,我相信《西游记》是当之无愧的第一。近些年国内影视作品的改编,仍然在借用《西游记》中的资源。比如2015年的动画电影《大圣归来》,以及2023年动画短片集《中国奇谭》中的第一个故事《小妖怪的夏天》。
那么《西游记》为什么会有如此经久不衰的魅力?我想,可能有以下五点原因。
游戏《黑神话:悟空》预告片
第一,简单有力的人物动机。文学人物的行为,需要有动机。对老百姓来说,这个动机需要简单有力。简单,就是一听就能记住;有力,就是一听就觉得有意思,真够劲儿!请注意,这是判定优质IP的标准,而不是衡量文学价值的标准。
我们来比较一下四大名著的人物动机。
《红楼梦》里的贾宝玉、林黛玉这些人,平时都在干什么?为什么要这么干?普罗大众估计一时根本说不上来。
《水浒传》里的梁山好汉,为什么要造反?因为官逼民反。你看,简单有力。但《水浒传》这本书很拧巴,既讲官逼民反,又说投降招安的宋江是“忠义之士”。这就导致《水浒传》里很多具体的故事深入人心,比如风雪山神庙,比如血溅鸳鸯楼;但整本书还讲过些什么,尤其是“英雄排座次”之后梁山还发生过些什么,老百姓其实没什么概念。所以,《水浒传》并不是特别优质的IP,看它影视剧和游戏作品的改编频率就知道了。
《三国演义》里的刘备、诸葛亮为什么那么拼?为了兴复汉室!简单有力。而且《三国演义》的基调很统一,一直到诸葛亮六出祁山,都在坚持兴复汉室。这是《三国演义》成为优质IP的前提,三国题材的影视和游戏改编都很多。
最后是《西游记》。唐僧师徒为什么要西天取经?为了成佛!简单有力。而且对老百姓来说,成佛就能长生不老——这可比兴复汉室更有意思。所以,《西游记》中的人物动机最简单,也最有力。老百姓一听说唐僧师徒,立刻想到西天取经。这是《西游记》的魅力来源之一。
第二,复杂立体的人物塑造。小说的根本使命不是讲故事,重要的是塑造人物。衡量一部作品成败的关键,是人物的塑造成功与否。
四大名著中人物塑造最成功的,当然是《红楼梦》,只要是出场的人物,哪怕是焦大、刘姥姥这样的配角,都让人难以忘怀。相比之下,《西游记》的人物塑造,可能在配角上略逊色一点儿,妖魔鬼怪的性格特征并没有特别强的区分度;但在主角团的塑造上,是绝对成功的。主角们不仅性格鲜明,而且形象复杂立体。
唐僧是怎样的性格?基调是文雅、懦弱,但小说中不时一闪而过,揭露他的自私、凉薄。比如他在女儿国误喝子母河水,身怀有孕,第一反应居然是想吃服药,把胎儿打掉。和他一起怀孕的猪八戒,尚且是在求孙悟空找接生婆,免得生孩子时没有准备。文雅、懦弱和自私、凉薄交织在一起,这就是唐僧性格的复杂立体。
猪八戒是怎样的性格?基调是懒惰、纵欲,但他也有属于自己的高光时刻。比如在七绝山稀柿衕(tòng),积累多年的烂柿子拦住去路,恶臭无比,当时正是猪八戒变作一头大猪,砥砺前行,拱开了道路。这就是猪八戒性格的复杂立体。
沙和尚是怎样的性格?基调是憨厚、诚实。但他在加入取经团队之前,是流沙河杀人不眨眼的魔王,曾吃掉九世取经人,还把他们的骷髅做成项链,挂在胸前——仔细想想,何等恐怖!这就是沙和尚性格的复杂立体。
最后当然就是孙悟空。《西游记》本身是两个故事的拼接:一是闹天宫,二是取经记。闹天宫的孙悟空,桀骜、顽皮,而不失天真烂漫,这是对世界的逆反。取经的孙悟空,智慧、世故,而不失慈悲之心。孙悟空是云游学道的懵懂小猴,是占山为王的齐天大圣,是大闹天宫的盖世英雄,是刚毅坚忍的地上行者,也是降妖伏魔的斗战胜佛。我们每个人都会在人生的某个阶段,从孙悟空那里获得共鸣。很多人也一次又一次地爱上孙悟空。这就是孙悟空性格的复杂立体。
游戏《黑神话: 悟空》预告片
所以,复杂立体的人物塑造,是让老百姓记住并谈论一部作品的关键。
第三,丰富多元的场景展现。在四大名著乃至整个中国文学中,《西游记》的世界观应当是最为宏大的,它基本囊括了古人所能想象的整个宇宙:上有三十三重天,中有四大部洲,下有十八层地狱。这种丰富多元的场景,能够极大地满足观众的好奇心,毕竟人总是想要见到更大的世界。当然,场景的丰富多元并不是文学作品所必需的,《红楼梦》的世界只有荣、宁二府,故事依旧动人。正所谓“芥子纳须弥”,《红楼梦》是“芥子”,而《西游记》是“须弥”。但对于成就一个国民级IP而言,场景的丰富性当然是一个重要的加分项。
第四,真实亲切的烟火气息。《西游记》成功的一大要素,是其中的烟火气。猪八戒会偷藏私房钱,只为了给自己做一套新衣裳。被孙悟空发现了,他还嘟嘟囔囔。黄眉大王口渴难耐,还会跟弥勒佛变成的路边瓜农要西瓜吃,吃前还不忘问:这瓜保熟吗?
下面这个例子特别能说明《西游记》的烟火气。金角大王和银角大王那里有几件法宝,都是师父太上老君的日常用具:紫金葫芦是用来装仙丹的;羊脂玉净瓶是用来盛水的;放在他们干娘压龙山老怪(一个老狐狸精)那里的幌金绳,则是太上老君的腰带。这些法宝,让人颇感亲切。
我们对比一下《封神演义》第六十四回中的这一段:
罗宣见子牙众门人,不分好歹,一拥而上,抵挡不住,忙把二百六十骨节摇动,现出三头六臂,一手执照天印,一手执五龙轮,一手执万鸦壶,一手执万里起云烟,双手使飞烟剑。
你看,罗宣一口气祭出五件法宝:照天印、五龙轮、万鸦壶、万里起云烟、飞烟剑。这些法宝都和日常生活无关,看上去让人不明就里,且似乎都和烟火有关,雷同度极高,让人根本记不住。所以,真实亲切的烟火气息,是让故事深入人心的必备元素。
第五,冷静深刻的社会批判。所谓“社会批判”,说白了,就是讽刺。《西游记》中的讽刺几乎随处可见:
车迟国国王,被三个道士迷惑,朝政乌烟瘴气。
比丘国国王,要吃小孩的心肝。
凤仙郡在闹大旱,郡守的府上却存粮无数,甚至能喂饱猪八戒。
观音菩萨的坐骑金毛犼,在朱紫国明明占王后、掳宫女,却没被问责。
金平府就在灵山附近、如来脚下,三只犀牛精居然冒充佛祖在收香油。
阿傩、迦叶在传经之时,居然向唐僧索要“人事”。
凡此种种,不胜枚举。老百姓看到时或会心大笑,或拍案叫好。大笑、叫好之间,《西游记》已成经典,万世流传。
02
齐天大圣的“大圣”是什么意思?
孙悟空在花果山的时候,给自己取了个称号叫“齐天大圣”。这个称号里的“齐天”二字很容易理解,与天同齐嘛,那“大圣”是什么意思呢?原著里没详细说,大多数人可能也没往深处想,反正就一直这么叫着。
游戏《黑神话:悟空》预告片
前一篇中讲过,“齐天大圣”这个称呼,早在宋代话本《陈巡检梅岭失妻记》中就已经出现。接下来我们讲讲“大圣”的含义,顺带讲一讲另外两个关联概念:“佛”和“仙”。因为成圣、成佛、成仙,分别是儒、释、道三家的最高追求,也是中国人生命的三种境界。
其实,孙悟空的“大圣”这两个字不是随便取的。作者在给孙悟空设计这个称号的时候,是经过仔细考虑的。“大圣”和“圣”,基本是一个意思。古人喜欢在单字前面加个“大”,表示尊重,比如大王、大帝。“大圣”或者“圣”,是儒家追求的最高境界。儒家经典《荀子》里说:“人有五仪:有庸人,有士,有君子,有贤人,有大圣。……所谓大圣者,知通乎大道,应变而不穷,辨乎万物之情性者也。”意思是说:人分五种,最高境界是“大圣”。大圣领悟了宇宙间的大道,永远心里有数,遇事不慌。
其实,荀子这个说法,强调的是圣人的智慧,只涵盖了“圣”这个概念的三分之一。所谓“圣”,其实有智慧、道德和理想三个层面。孟子有一句话说:“圣人,人伦之至也。”(《孟子·离娄上》)就是说,圣人是道德的最高代表。孟子还说过一句话,叫“圣人治天下,使有菽粟如水火”(《孟子·尽心上》)。菽就是豆子,粟就是小米,合在一起泛指粮食。这句话的意思是说,圣人治理天下,目的是让粮食就跟水和火一样,随处可见,一抓一大把,让老百姓都过上好日子。
所以,一个具备最高的智慧、道德和理想的人,就是儒家追求的圣人或者大圣。 那孙悟空为什么自称“大圣”呢?因为他只能这么叫。当时他能够选择的,只有神、圣、仙、佛这几个称号。他不能自称“神”。神一般在死后才能被加封,孙悟空早已在生死簿上被除名,想死都死不了,所以成不了神。他也不能自称“仙”,因为大部分仙在天庭都没有正式职位,属于编制外,地位比编制内的神要低。孙悟空都自称“齐天”了,后面再跟个“大仙”,这有点儿滑稽。他更不能自称“佛”,因为他修炼的主要是道家的法术,这时跟佛家还没什么关系。所以,数来数去,孙悟空只能自称“大圣”。
你可别以为“大圣”的地位要比其他几个低。儒家经典《中庸》里面说,圣人可以“赞天地之化育”,就是参与天地创造万物的活动。《西游记》里说,孙悟空的齐天大圣称号被玉帝承认以后,孙悟空见到三清四帝,也就是打个招呼,叫声老兄——可见他地位不低。圣人可以与天地同列,这刚好又和“齐天”两个字吻合了。所以,“齐天大圣”是一个逻辑自洽的称号。孙悟空取这个称号是花了心思的,《西游记》的作者也是花了心思的。
而且,在中国文化中,“圣”是一个统摄性的称号,并非儒家所独用。其他学说和宗教中有大智慧的思想导师,皆可称为“圣”。比如佛教中有“华严三圣”的说法,即释迦牟尼佛,以及他的左胁侍文殊菩萨、右胁侍普贤菩萨。苏州寒山寺供奉“和合二圣”,即唐代著名隐僧寒山与拾得。可见,“圣”的使用范围颇广,《西游记》作者让孙悟空自称为“圣”,再合适不过。
说完了“成圣”,我们再来说“成佛”。其实“佛”和“圣”之间的差别,并不是很大。佛本来又被翻译成“觉者”,就是领悟真理、具备大智慧的人。只是儒家圣人的大智慧,是关于俗世的智慧,因为儒家更关注现实世界。而佛可以看透宇宙和轮回最终脱离轮回——这就叫“以智慧故,不住轮回”。所以,佛家的宇宙观比儒家更为完整、丰富。
中原士大夫刚接触佛学的时候,也被佛学震惊到了。这在魏晋南北朝时期造成了佛学的兴盛和儒学的式微,一直持续到宋代理学诞生才得以扭转。南宋学者陈善在《扪虱新话》中记录了这么一个故事:
北宋王安石曾经问大臣张方平:“孔子死后还有孟子,孟子死后就再也没人了。为什么会这样呢?”张方平回答:“怎么没有啊?江西的马大师、汾阳的无业禅师、雪峰、岩头、丹霞、云门都是。儒家不行了,出不了人才,人才都跑到佛家那边去了。”王安石表示叹服。
由此可见,在佛教进入中原之后,儒家士大夫公认佛教的智慧高过儒家。
佛不仅追求智慧,也追求道德和理想,这就涉及小乘和大乘的区别。注意,“乘”这个字,有人说读“cheng”,有人说读“sheng”,我认为还是应该读“cheng”。小乘只追求个人觉悟,所以智慧就够了。大乘还要自觉觉他、普度众生,所以还需要道德和理想。但总之,圣和佛,都在追求人的修为和功业,只是对某些问题的理解存在分歧。
仙和这两者有点儿不一样。修仙的目的是长生不老、白日飞升,所以讲究很多延年益寿的法门。传说中的很多仙人,都住在海外仙山,根本不理人间的事情。打个比方,你让儒、释、道三家面对一个人,儒家会跟这个人说“好好学习、努力工作”;佛家会摸着这个人的头,说“哎呀,真是个不觉悟的小傻瓜呀!可怜可怜!”(释迦牟尼经常把众生称为“可怜悯者”,意思就是没开悟的小傻瓜);修仙的道家要是看到这个人,那态度多半是:爱信信,不信算了,不要打扰我飞升。
游戏《黑神话: 悟空》预告片
总结一下,成圣、成佛、成仙,分别是儒、释、道的追求,也是人生的三种境界。那三者该如何调和呢?宋孝宗有句话说得很好:“以佛修心,以道养生,以儒治世则可也,又何惑焉!”(《原道辨》)也就是说,处理日常事务,要跟圣人学;管理自己的内心,要跟佛陀学;养好自己的身体,要跟道家学。但归根结底,人活在世上,恐怕不能只想着对外界物质的占有,还得想想:这只有一次的生命,到底该怎么使用?这一辈子,到底想成为一个怎样的人?
03
悟空、悟能、悟净,分别是什么意思?
唐僧这三个徒弟——悟空、悟能、悟净,名字其实很有来历,代表修行的三层境界。不过要想说清楚,咱们得倒过来说,先说悟净。
什么是悟净?就是了悟清净,知道远离污浊、寻求净土。 许多人想要提高修为,出发点其实就是觉得世界污浊,想要寻求清净世界。但这个清净不是逃避现实,而是在现实中开辟一块净土,如陶渊明诗云:“结庐在人境,而无车马喧。”甚至发上等愿,变浊世为净土。如佛祖释迦牟尼即是见到生老病死才生清净心,发愿要为众生寻求解脱之道。所以在《西游记》里面,悟净是立志修行的开端,代表一种决心和信念。
在日本历史上,终结战国乱世的德川家康,就在自己的旗帜上写下八个大字:厌离秽土,欣求净土。字面意思是厌恶这个肮脏的世界,向往一个清净的世界。这其实是他在表达自己结束乱世、统一日本、开创太平盛世的决心。
接着说悟能。悟能就是通过修行,获得一定的能力。 怎样获得能力呢?通过守戒,就是严守戒律,提高自己的定力和心性。定力、心性提升,智慧和能力也会跟着增长。这就是佛法说的:戒生定,定生慧。所以猪悟能还有个名字叫八戒。八戒是什么意思,这里就不展开说了。总之守住了戒律,才能增长能力。
《列子·汤问》中有“纪昌学射”的典故,说纪昌向神箭手飞卫学习射箭。飞卫说,要想练好射箭,就要先学会不眨眼睛。纪昌就回家盯着妻子织布时不断移动的梭子,努力不眨眼。就这样练了三年,终于练到即使用锥子戳他的眼皮,他也不会眨眼。纪昌去告诉飞卫,飞卫又对他说,这还不够,还要练到把小的东西看得很大(视微如著),把模糊的东西看得清晰。于是纪昌就回家用牛毛吊起一只虱子,放在窗边,每天盯着看。十天过后,他觉得虱子似乎变大了。三年后,纪昌看虱子已经有车轮那么大了,他看别的东西都有山丘那么大。于是纪昌弯弓搭箭,一箭射中虱子,牛毛却没有断。纪昌去告诉飞卫,飞卫大喜,说:“你已经掌握射箭的奥秘了!”
这个故事显然有所夸张,但其实也是在说“戒生定,定生慧”的道理。飞卫让纪昌练不眨眼和视微如著的功夫,其实就是令其持戒,去除杂念,锻炼定力。定力练就,箭术自然水到渠成。
最后来说悟空。悟空的意思,就是觉悟空性。 佛家讲“色即是空”——这里的“色”,既不是专指颜色,也不是专指美色,但它包括了一切的颜色和美色。什么意思呢?在佛学中,“色”是指一切事物的外在表象。比如,这里有一张桌子,你看到了它的颜色跟形状,你触摸到了它的质感和温度,敲两下还能听到它的声音。颜色、形状、质感、温度、声音,这些都是你通过感官接收到的信息。这些信息结合到一起,就是一张桌子,这就是“色”。
游戏《黑神话: 悟空》预告片
为什么说“色即是空”呢?因为一切色相都是相对的、暂时的,在无常中随时会变化。我们还说这张桌子,它曾经不是桌子,而是山间的树,被人砍倒了,变成木头,再送到家具厂,加工组装一下,有了放东西的功能。然后我们给它取个名字,叫“桌子”。如果有一天它坏了,塌了,被送到废品厂,大卸八块,那还有人叫它桌子吗?不会,只会叫它“一堆烂木头”。
所以“桌子”现在被我们感受到的状态,比如外形是方形的,颜色是白色的,功能是可以放东西,这些统统是“色”;而色的本质是“空”。这个空不是虚无,而是“空性”,什么是空性?就是“因缘聚合”。各种因缘聚合在一起,桌子才成为桌子。哪天这些因缘离散了,比如桌子塌了,它也就不再是桌子了。所以,佛学说“色即是空”,同时“因果不空”。因果就是因缘聚散,这是真实存在的。对于因缘聚散,我们一方面要重视,就是不要在意万事万物现在的状态,而要在意其背后的因果关系;另一方面,也要随顺,因为某些因缘聚散,并不一定能随我们的心意。所以佛教老是说要随缘,就是这个意思。
孙悟空是唐僧的大弟子,也代表修为的最高境界,就是觉悟空性。在取经归来的路上,孙悟空已经表现出了这种境界。当时经书泡在通天河里弄湿了,唐僧师徒在石头上晒经,不小心把《佛本行经》弄破了,导致真经不全。唐僧很懊悔,孙悟空却很豁达,说:“天地本就不全,真经不全,不正是应了天地的奥妙吗?”你看,孙悟空就并不执着于真经是否完整,那不过是色相。真经本来好好的,然后掉水里,然后晒干了,但又弄破了——这些都在反映空性。孙悟空不执着于此,这就叫“不住色生心”。
总之,悟净、悟能、悟空,代表修行的三重境界。王国维先生说的人生的三重境界,恰好对应这三个名字。
第一层境界:“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。”就是在混乱之中,决心要寻找一条道路。这就叫“悟净”,代表立志和发心。
第二层境界:“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”就是为了自己的志向去坚定持戒,努力付出。这就叫“悟能”,代表自律和精进。
第三层境界:“众里寻他千百度。蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”就是在努力之后,终于豁然领悟,而且返璞归真,无所牵绊。这就叫“悟空”。
悟净、悟能、悟空,是有志之士都要走过的路。
本文摘编自
《猪八戒是哪八戒》
作者:卞恒沁
出版社: 文汇出版社
出品方:读客文化
出版年: 2023-10