带着《巴黎历史侦探》，去十九世纪的城市漫游

2024年的夏天，第33届夏季奥林匹克运动会将在巴黎举办。与历届奥运会将开幕式地点选在封闭场馆不同，巴黎将开幕式带到了塞纳河畔。除此之外，巴黎许多承载着厚重历史的地标性建筑也将化身赛场，如战神广场、凡尔赛宫、巴黎大皇宫等等。

除了这些地标性建筑，巴黎街道的简单风貌也蕴含着这座城市的记忆：那些将景观分割开来的不自然的台阶或者狭窄的小道，那些携带着历史信息存留着的街景……他们也促使着我们翻开旧地图，去找寻历史上的旅游指南和文学作品中的巴黎，去寻找莫泊桑、兰波和左拉生活的时代。

最近，人文社出版了《巴黎历史侦探》一书，日本作家宫下志朗将巴黎的过去展现在读者眼前，幽默地讲解19世纪巴黎的风俗和世态。在中世纪和文艺复兴研究者的引领下，本书将以“侦探游记”的形式，讲述那些琐碎的、微小的古老事物，带读者体验从中世纪到十九世纪的巴黎旅程。

宫下志朗，1947年出生于日本东京，东京大学人文科学硕士，历任东京大学、日本开放大学教授，研究法国文学和图书文化史。 著有《书城里昂》《拉伯雷环游里昂》《阅读之都巴黎》《为了书的历史》《中世纪和文艺复兴时期的笑声和调侃文学》等作品。

从拱廊街到废弃铁路线：这里适宜城市漫步

巴黎是一座全世界公认的浪漫之都，它的街头巷尾都散发着文学与艺术的气息。许多文学巨匠不吝惜绝美的词句，表达对巴黎的喜爱与留恋。在海明威笔下，巴黎是“流动的盛宴”，只要去过一次便会伴随你一生；在维克托·雨果口中，巴黎有着神奇的魔力，“呼吸巴黎的空气吧，它让灵魂永驻”。这座处处弥漫着情调与品味的城市所吸引的，并非只有西方人的目光，远道而来的东方宾客同样为之倾倒。在《巴黎的鳞爪》中，徐志摩就给出过极高的评价：“到过巴黎，一定不会再稀罕天堂”。

内页

提到巴黎，人们大多会先想到埃菲尔铁塔、卢浮宫、巴黎圣母院、先贤祠这些名胜古迹。这些举世闻名的建筑历经许多个世纪，见证了无数兴衰成败，散发着厚重的历史气息。但巴黎的魅力远不止如此，哪怕是城墙上的一块砖石、失去了翼板的风车遗迹，甚至是道路奇妙的坡度，都承载着城市记忆。作者宫下志朗着眼于最容易被忽略的街景，“半是无心半是刻意地围绕一些算不上值得纪念的细节，展开了一场小小的侦探游记。”尤其是那些从功能上讲已接近废弃的区域和物品，更令作者和读者兴奋，因为漫步其中更有回到过去、与前人对话的感觉，“那是一个与时尚截然相对的时空”。

“巴黎人的一只脚站在优越的现代世界，一只脚仍留在优美的历史空间里。前者享用物质，后者享受精神。”巴黎不仅是历史名城，同样是有丰富物质生活的时尚之城。老佛爷、巴黎春天这些令人耳熟能详的名字，吸引着无数的消费者。在这些高楼还未拔地而起的时代，拱廊街就是巴黎的时尚前沿与购物天堂。这里不仅是戏院、银行、书店的聚集地，更是巴黎人重要的休闲娱乐场所。如今，这些拱廊街不再时尚，但“犹如一张泛黄的旧照片”，能够“让人穿越回从前的时光，使人愉快。”在已萧条冷清的拱廊街，宫下志朗找到了保留着19世纪风貌的刺绣用品店，还有柱间拱廊上残存的文字，这都是曾经热闹繁华的证据，被作者视为“无上珍贵的痕迹”。

《午夜巴黎》剧照

如果说探寻曾经盛极一时的拱廊街，还称得上有的放矢，那么沿着废弃铁路线漫步，则完全是充满浪漫色彩的突发奇想。列车已经停运，铁路也被围了起来，说不定什么时候就会被完全拆除，徒留一片了无痕迹的空地。抱着这样的心情，作者用脚步、用双眼、用镜头“抢救”这段独特的步道。枕木的软硬和间距决定着脚步，两侧的风景则引领着兴奋又忐忑的心境。虽然雨越下越大，虽然无从辨别自己所处的位置，但这样的“城市冒险”依然令人兴致不减。

发生在巴黎的故事数不胜数，描绘“浪漫之都”的壮丽文字也广为传唱，而宫下志朗则独具慧眼，独自前行，寻找那些无人注意的美好，因每一个年代久远的痕迹而欢呼。

在巴黎街头与名家隔空对话

《巴黎历史侦探》视野广阔又细致入微。在记录城市景物的同时旁征博引，参照文学作品文本与历史资料。而正是对文学作品与历史资料的广泛引用和忠实记录，让《巴黎历史侦探》有了不止于城市游记的别样魅力。

在漫步巴黎街头的同时，宫下志朗还将法国历史上的文学名家与巨著带到这场漫步中来，真实还原他们的身份、境况与心情，让读者能够与这些大师隔空对话。在上文提及的拱廊街，就有著名诗人阿蒂尔·兰波青少年时期的记忆。位于舒瓦瑟尔拱廊街的勒梅尔书店是高蹈派诗人们的圣地，17岁的兰波曾将自己的诗寄往这里，期待能够发表。

《午夜巴黎》剧照

同样是在这里，兰波与“被诅咒的诗人”保罗·魏尔伦结缘。“至今，兰波的幻影恍若仍然站在这条拱廊街的中央，披散着的长发从帽檐下面露出来，他穿着破破烂烂的裤子，嘴里叼着一个烟斗。”这样细腻而优美的文字，仿佛让我们亲眼见到了这位著名诗人。

除了历史故事，《巴黎历史侦探》的作者宫下志朗还熟知过去巴黎的生活方式，从几个世纪前的寄信收信方式中，寻找到了趣味横生的名人故事。“存局候领”是一种写明收件人和指定邮局，由收件人凭证领取的寄信方式，具有很强的私密性。兰波与魏尔伦、给汉斯卡夫人写信的文学巨匠巴尔扎克、《魔鬼附身》中的玛尔特，都曾通过这种秘密模式通信，取信时既期待又忐忑的心情让读者也跟着提心吊胆。对于习惯了现代化通讯方式的我们来说，这种古老而原始的联系方式似乎很遥远，但读起来同样亲切而浪漫。

从腓力二世·奥古斯都城墙遗址得到的灵感，到一本巴黎的游记及文学指南，《巴黎历史侦探》成为了大量读者游历巴黎、了解法国文化的重要资料。距离初版已有二十余年，巴黎也日新月异，许多曾被宫下志朗记录下的痕迹，也开始逐渐消失在人们的视野中，而这更加印证了记录城市中微小历史痕迹的重要性，也让《巴黎历史侦探》成为了文化遗产的珍贵资料。

书中插图数量众多，除了少部分照片来自马维尔、阿杰特等摄影大师，其余都是作者本人在巴黎当地拍摄或委托他人代为拍摄，让读者能够最直观地品味到巴黎的气息。

在宫下志朗获得创作灵感的腓力二世·奥古斯都城墙，有这样一个颇为有趣的细节。“城墙的石砖上有着心形、十字形等不同形状的记号，这是中世纪的石匠为自己切割出来的石材打上的标记。”大型建筑物本身是匿名作品，设计者或许无从知晓。“艺术无名、劳动留名，中世纪就是这样一个时代。”当近代意义上的艺术家还不存在，设计者们还谦虚地不以创造者自居，劳动者却留下了时至今日还能被人分辨的记号。在巴黎，这样的细节有许多，而《巴黎历史侦探》就像是一幅藏宝图，指引着读者们走向发现“秘密”的兴奋与成就感。