“要是我妈这样表达爱，没准我会成为更笃定的人”

“原生家庭”这个概念，是许多人心中的隐痛。许多父母明明为孩子付出了一切金钱和精力，到头来，孩子仍感觉自己“不被爱着”。归根结底，是表达方式出了问题。

不论哪种形式的爱，都只会在沟通和倾听的过程中传递。韩国作家孔枝泳在《致女儿书》中写道，她想告诉自己的女儿，“你是世上最可爱的孩子”，但她说不出这样的肉麻话，只能将它们变形成“收拾收拾房间吧。你打算什么时候学习呢？”这样最寻常的唠叨。

她在书里对着女儿真诚地诉说自己内心的感受，分享困惑、想法和人生经验，比起母女关系，她对女儿的态度更像是亲密无间的朋友。读来让人直感慨：要是小时候我的妈妈能这样向我倾诉……

下文摘选自《致女儿书》经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。

01

亲爱的女儿，请相信我对你的鼓励多于批评

蔚宁，昨天晚上我说了你不想听的话，你似乎很伤心。你什么也没说，直接回了房间。我犹豫了十几次才说出那句话，看到你闷闷不乐的样子，我也很伤心。我只是让你尽力，不是为了实现某种目的，而是为了你的自豪感与未来的人生而练习尽力……结果，你却理解为我批评你不够努力。

我自以为是作家，不在乎世人的评价，像进行一场了不起的训诫，说什么只要你的人生幸福，怎样都无所谓。是的，你说得没错，我坦承我就是想让你努力取得成功。

不过，这显然不是全部。问题不在于考试，而是即将公布成绩时，我担心你会讨厌没有尽力的自己。还有，我现在想说的是，必须区分你和你的行为、妈妈和妈妈的行为。我们在批评中受伤，大多是因为无法区分二者。这并不困难。我所谓的“懒”，是说“你的懒惰”，而不是“懒惰的你”。是批评还是真正的忠告，其实取决于说话的人能否对此明确区分。

我是作家，所以会阅读他人的书评和提及我的小说的博客文章，偶尔还会因为一些荒唐的误会与偏见而受到伤害。他们和我之间没有什么特别的情意，所以他们会把我的文字和我个人视为一体，而这种做法伤害了我。那些话一直在我脑海中挥之不去，有时还会持续很多天。某一天，我发现了以下这段话。这是我十分喜欢的现代心灵导师安东尼·德·梅勒的著作《觉悟》中的段落。

为什么我们会把称赞听作细语，把消极的话听作炸雷呢？为什么我和你分享的正面话题不重要或不实际，消极内容却更具体呢？对称赞的过度压缩，对批评的过度敏感，真是我们所有人的问题所在。我们的自尊因此而受伤。我们追逐着那些拒绝我们的人，想要征服他们。我们相信这有助于增强自尊。虽然这是一种悖论，但是我们在感知身边遍布的激励这方面是失败的。

“炸雷与细语”，这个表达很有趣。比起激励、理解我的人，我更加在意批评我的人。人生短暂，只想着感谢的人还不够呢。随后，我想起了你和弟弟们的脸庞。“妈妈每天就知道批评我们！”“妈妈每天都是这句话！”我夸赞一句“女儿真漂亮”，你也经常不乐意地认为因为我是妈妈才这样说。想着这些，我生出一个调皮的念头。从现在开始，尝试一下批评如细语，称赞如炸雷？如果我可以做到，如果我是那种人……这也是个问题，对吧？

爱很艰难，我在七岁那年就已经明白这个道理。 不过，在养育你们的过程中，我从来没有过爱很艰难的想法，似乎也没有意识到所谓的“爱”其实是我的那些无尽的欲望、固执、偏见与惰性。

你们要好好听妈妈的话，要长高，胖瘦适中，要好好学习，绝对不要去危险的地方，同时保证适量的运动，在妈妈高兴的时候一起笑，在妈妈悲伤的时候一起哭。关于我的这些想法，安东尼·德·梅勒如是说：

那是把他人（就算是子女也不例外，不，子女可能更加严重）当作自恋的满足手段。

这句话简直真实得有些残忍，我不禁全身颤抖。接着说吧：

你不想真正成长，不想真正觉悟，不想真正幸福。你想要的只是安慰。因为治愈总是伴随着痛苦，它要求你做出改变。你谁也不爱。你爱的只是对那个人的偏见与期待。你绝对不会信任任何人。你信任的只是自己对那个人的判断而已。

归根结底，人们并不愿真正成长，不愿真正做出改变，不愿真正追求幸福。曾有人说：“不要试图让人们幸福，因为这只会让他们伤脑筋。”

这些话如此犀利，让人忍不住尖叫。如果只是犀利，倒也不至于尖叫，偏偏它们准确地击中了我的靶心，当然会痛。哎呀，我现在拥有两个选择，恨他，或者对他心服口服。我坚持读完了他的文字。因为我已经历过不幸，最重要的是我知道自己不幸，而且我想追求幸福。我明白了，体会过足够的痛苦，此时会成为一种助力。

当然，尽管我充分不幸，却依然害怕改变。因为，比痛苦更加可怕的是未知。就算这里痛苦不已，只要我了解，就会更好一些；就算那里是幸福，我们却无法欣然前行。此时，我隐约明白了为什么饱受贫穷与疾病，惨遭抛弃的人们会聚在耶稣身边，因为耶稣破除了犹太人曾经视如性命的律法，创造出新的戒律，他呼吁了改变。

给你讲一个有趣的故事吧？美国传教士以前去南太平洋的岛屿传教时，当地的女人们裸露着胸脯去了教会。传教士们受到惊吓，赶快找来衬衫和上衣分发给她们，告诉她们下次穿着衣服来。下个周日，她们为了舒适通风，在衣服上打了两个洞，裸露出胸脯，去了教会。

谁是对的呢？这个故事真让人忍俊不禁。

蔚宁，我已竭尽全力追求改变。意外的是，这种力量竟然没有出现在自我批评之时。当我不再批评自己，试着善待以前那个愚蠢、丑陋、可憎的自己，这种力量就出现了。当我无论如何也要理解、鼓励以前的自己，我获得了站起来的力量。我渴望和解与宽恕，但那其实是和过去让我受伤的自己和解，宽恕我自己。事到如今，我还能与谁和解，宽恕谁呢？我抛开了负罪感，选择了自我反省。负罪感会让我们生病，反省却会赋予我们改变的力量。这是自私吗？难说。如果世人真的只顾自己，不幸的数量肯定会以惊人的速度减少吧？

夫人深信必须为了他人而牺牲自己。安东尼神父对她说：

按照自己认为正确的方式生活，并不是自私。按照自己认为正确的方式去要求别人，才是自私。自私是要求他人配合我的取向、自尊、利益、喜悦。夫人希望我牺牲自己的幸福来爱你吗？夫人牺牲自己的幸福来爱我，我牺牲我的幸福来爱夫人，只会徒增两个不幸的人。

有人对你说了什么难听的话吗？你不妨想想更多的人曾经给过你鼓励，以及比那更多的人默默给过你的鼓励。在你转身离去时，有人在身后为你送行的这种温暖的信任。有朋友说讨厌你吗？那这个世界上还会有很多人成为你的朋友。在心里呼唤更多喜欢你的其他朋友也不错。不过，还有一个更好的办法：你只说你的话，然后离去。有人受益最好，如果没有，除了遗憾也别无他法。随着年龄的增长，我在痛苦中逐渐悟到了这个道理。

不过，最重要的是，你必须活着。你活了二十年了吧？不会是同一年活了二十次吧？我是说，你的二十岁不该是第一年的第二十次反复。这听起来太抽象了，让我们听一下梅勒的说法吧。

很多人并不是活着，而只是行尸走肉罢了。那并不是生活。如果是死是活都无所谓，那就不是真正的活着。如果你只看到自己狭隘的信念与确信，却无法展望其他世界，那就无异于死去。你的生活已经结束了，你恐惧地坐在狭窄的监狱中，失去了朋友，失去了所有。生活，属于赌徒。

失去了所有。生活，属于赌徒。

睁大眼睛，欣赏这个世界吧！ 你打盹的瞬间，睁着眼睛的瞬间，你喜欢的青春岁月都在一分一秒地离去。因此，你要变得敏感。听一下尚且没有沾染湿气的风中簌簌飘落的树叶的声音，感受篱笆上盛开的朵朵玫瑰的红色光芒。它们充满着奋发向上的生命力，正如你的青春。在树叶与清风相遇的声音中，玫瑰展现自己的红色生命时，你的人生也可能会更进一步。你会对某种事物保持疑问，只有心存疑问的人才算活着。

蔚宁，你还年轻，可能不懂这些。随着年龄的增长，你就会发现人生转瞬即逝。有人曾说，这是由于日常的重复化。你这个年纪，初次尝试的事情多于尚未尝试的事情。等到了我这个年纪，一整年也没有几件初次尝试的事情，不论事物还是感情。我现在才明白，为什么旅行时会感觉时间漫长，陌生的路途会感觉更加遥远。如此看来，就连时间也不公平。漫漫人生路，不能只归因于时间的残忍，我现在才明白这个道理。

亲爱的女儿，请相信我对你的鼓励多于批评。当然，鼓励可能只藏在心里，你依然会相信我吗？我觉得你可爱，感谢你的时刻，远多于对你不满意的时刻。其中，最感谢的就是你成为我的女儿这件事。

天哪，今天一定要去游泳，因为这才是新生活。

总之，女儿，愿你今天也过得愉快！

02

何不把这些唠叨，

当作说不出口的肉麻话的变形

蔚宁，考试考得好吗？如果我这样问，你就会像往常那样，平静而简短地回答“不好”，然后浅然一笑吧？我略显无奈地想要给你讲点大道理，却只动了动嘴唇，就会跟着你笑起来。“考得不好，没有唉声叹气，你还笑，真是太好了。”可能我会这样回答，然后我们面对面地大笑吧。我还会和你一起喝着凉爽的蜜桃味冰红茶，听你讲你和朋友们的琐事。

今天，你去学校的那段时间，我读了你很久之前推荐的那本《想念梅姨》，时隔许久哭了一鼻子。那种感觉又麻又甜，我深受感动。

每次读书，我都感觉把听筒对准了作者的灵魂，像是用听诊器聆听胸口的心跳声。 偶尔读到心境相通的作者的文字时，似乎彼此的心灵之间接通了管道，正束手无策地感受对方的悲伤与痛苦。

如你所说，《想念梅姨》是一部非常美好的小说。作品中没有什么特别的事件与考验，也没有什么特别的出场人物，我却觉得读完之后应该把书紧紧抱在怀里，哪怕只有五分钟的时间……

萨玛（小说的主人公小女孩的名字，意思是“夏天”。如你所说，名字非常美！）的养育者梅姨（“梅”这个名字也很美，意思是“五月”）离世，故事由此开始了。首先，主人公回想了住进欧伯（这个名字也很有感觉。英文中“of”一词的意思十分宽泛，我就不翻译了）与梅姨的拖车式活动房屋的那段时光。住在拖车式活动房屋的老夫妇，不必多解释他们有多贫穷了吧。不过，萨玛在那里发现了异常而陌生，却是自己在心里寻找已久的东西。

看着他们，我的眼里常会盈满泪水。六年前，我第一次来到这里时，年纪太小了，甚至没有考虑过什么是爱。我的内心深处，或许一直在渴望与怀念爱吧。某天晚上，我第一次看到欧伯坐在厨房为梅姨编金黄的长发时，差点儿去树林里幸福地大哭一场。

虽然记得不太清楚了，但是我也得到过那种爱。一定是这样。不然，我怎么会在那天晚上看到欧伯和梅姨之间的那种情意，就知道那是爱呢？妈妈去世之前，为我梳过光亮的头发，还在我的胳膊上均匀地涂抹强生婴儿润肤霜，把我包进温暖的襁褓，整夜抱着我。绝对错不了。因为得到过那种爱，所以我再次看到、感受到那种爱的时候，就会明白那是爱。

是啊，不论他人经历着多么悲痛的事情，我们也无法哭得同样伤心。因为我们心里没有那个人的悲伤与叹息。然而，如果看到某人幸福、拥有真爱，或者做了崇高的事情，即使当事人不哭，我们也会落泪。为什么会这样呢？我想，虽然我们无法完全体会他人的独特悲伤，但是那种特别的爱、幸福与崇高，已经公平地与我们共享。所以，我也可以理解萨玛见证老夫妇的真爱之后想哭的原因。不同之处在于，她想去树林里哭。我很羡慕她。如果咱们家附近有树林，我也想去树林里幸福地哭一次。

真的很奇怪。不久前，弟弟买了一只小鸡仔回来，你记得吧？不知道从什么时候开始，在我很小很小的时候，小学门口每年春天都会有人卖小鸡仔，也有人一定会买回家。我？那当然，小时候也买了几次。有几个小孩能拒绝那种金黄色的小毛团呢？总之，弟弟买回来的小鸡仔，也像某所小学门口卖的那样，生病了，长了眼屎，还拉稀。而且，弟弟说他没钱，只买了一只。小鸡仔该有多孤单啊！放学之后，弟弟去补习班、玩电脑游戏，丢下小鸡仔不闻不问。可怜的小鸡仔，就快要病死了。

我批评了弟弟。我理解他的那种心情，但是看着一个小生命在眼前死去，太痛苦了。我认为弟弟也应该明白这个道理。我说了他几句（当然了，在我看来，只是声音大一些，说的都是好话），他从早晨就开始哭哭啼啼，最后叹了一口气，用卫生纸为箱子里的小鸡仔擦去粪便，还换了干净的水。我偷偷观察着弟弟。他还在抽泣，却也和小鸡仔玩了起来。他还笑了，像模像样地和小鸡仔说话呢。小鸡仔也好像懂事一般，在弟弟的书桌上走来走去。当然了，小鸡仔一直拉稀，弟弟不断叹着气擦拭，用的还是他自己擦过眼泪的卫生纸。

出人意料的是，几天之后，小鸡仔的眼睛变得明亮，不再拉稀，黄色翅膀上还开始长出泛着白光的长毛。小鸡仔终于战胜疾病，进入成长期。带回家的箱子、饲料没有任何改变，唯一不同的是小主人经常陪它玩，懵懂地感受到了自己对这个小生命的责任。

目睹整个过程，说实话，我很震撼。想到世上的所有生命，就连在家里养的花、那只生病的小鸡仔，也如此需要爱和关心，我感到非常震撼。我还想到，咱们家住公寓，等到那只小鸡仔长大，应该怎么办呢？“宰了吃掉？”想到这个，很抱歉，我突然感觉面对你们更加吃力。哎，天哪！我似乎应该对着某人枉自辩解：“我怎么了？孩子们学习不好，感到彷徨，难道都是我的错吗？”

那对贫穷的老夫妇，就这样养育着萨玛。六年之后，梅姨去了另一个世界。欧伯整日萎靡不振。某一天，萨玛听说邻市有一位通灵人，可以召唤亡灵，于是起程前往，渴望见到梅姨的灵魂。欧伯与萨玛的朋友克莱图斯也一路同行。克莱图斯没有什么特点，却能正确区分什么时候该说话，什么时候不该说话。克莱图斯问欧伯和萨玛，梅姨是一个什么样的人。欧伯回答说，梅姨是一个非常好的人。

听到欧伯的讲述，我有点意外。我本以为欧伯会讲一些大事。比如，梅姨偷偷攒钱三年，买了欧伯非常想要的价格昂贵的刨子和锯子；我得了水痘，一直发烧、说胡话，痛得想死，梅姨连续三十二个小时没有合眼，一直照顾着我。

然而，欧伯完全没有提起这些了不起的大事，而是讲了一些小事。梅姨每天都会为欧伯疼痛的膝盖涂抹药膏。我小时候，梅姨停下手里的家务活，隔着窗户看我荡秋千，深情地对我说：“萨玛，可爱的孩子，世界上最可爱的孩子。”就这样，欧伯迫不及待地讲述着珍藏心底的温暖记忆。

我读书时的心情如何呢？从这里开始，我深受触动。

他们寻找安慰的途中，去了一趟克莱图斯的家。在那个只有车库大小的房子里，他们见到了克莱图斯“干苹果般的”（哇，这个表达！就像某位老师的外号叫地瓜或者豆酱饼一样，简直太形象了！）妈妈和爸爸。

萨玛说：“在二月的冷风中，那座寒酸的房子看起来很快就会倒塌。不知道为什么，我很想为他们盖一块温暖的毛毯。”在克莱图斯的家里，萨玛的内心受到了触动。“见到如此温柔的人，我的内心也情不自禁地变得柔软。我怕自己会落泪，所以没有提起梅姨的事情。”萨玛心想，“我明白了自己与克莱图斯的差别：他相信一切都会变好，我却战战兢兢地害怕失去一切。”

书中的语言与出场人物都很温柔，我的内心也情不自禁地变得柔软。尽管不会有人看到，我却担心自己哭出来，双手用力翻动着书页。这个时候真应该尽情地落泪，搞不懂我为什么总是忍着。

他们当然没有找到安慰，只好回家。一切如命中注定般，他们偶然发现了梅姨留下的一封信。与梅姨的离别太痛苦，萨玛一度欲哭无泪。读着那些文字，她哭了起来。尽管不会有人看到，我却强忍住泪水，读到这里终于再也控制不住了。那段文字如下：

我曾经感到费解，为什么我如此苍老之后才遇见你呢？我胖得快要撑破屋子，而且深受糖尿病之苦；欧伯瘦得皮包骨，又患上了关节炎。如果在三四十年前遇见你，我们可以轻松地为你做很多事情，现在却无能为力。

如果我和欧伯还年轻，身体健康，可能根本意识不到自己多么需要你这个孩子；你会觉得，我们没有你也能活得很好。 我们年纪大了，非常依赖你； 你看到这样的我们，也可以放心依赖。 我们一家人，迫切地彼此需要。 因此，我们要紧紧拥抱，团结一心。 答案就是这么简单。

蔚宁，年龄增长带给我的礼物，就是让我明白了“伟大即简单”的道理。 爱是其中之一。你不要认为这种思想很陈旧。“妈妈，妈妈”，自人类诞生以来，这种呼唤持续了几千年，却依然令每个人肝肠寸断。你我曾经分别又重逢，你的两个弟弟也和我紧紧相拥。我也懂了，为什么我们彼时才相见。

今天，不论你们盯着电脑屏幕，还是无所事事地看电视，我都想说出这些话，就算这会让我觉得心里别扭。

“蔚宁，可爱的孩子，世上最美的孩子。”

只是想象一下，就会全身起鸡皮疙瘩？那当然！我也一样。“收拾收拾房间吧。你打算什么时候学习呢？”你何不把这些话当作那些说不出口的肉麻表达的变形呢？

今天，我打算去游泳，再做点其他运动。可是，哭完之后，浑身无力。所以……无论如何……从明天开始……

希望今天是个好日子！

好了，愿你今天也过得愉快！

03

我想借这本书，把这些话说给你听。

“必要声明”包括以下内容：妈妈必须在我需要的时候给予情绪上的安慰；爸爸必须关注我从事的体育运动，观看我参加的比赛；儿子必须对我心存感激，不论我为他买了什么；女儿必须愿意让我深度干预她的结婚计划；儿媳妇必须像陪伴娘家人那样陪伴我们过节假日；上司必须了解我认真工作，努力让我升职；哥哥必须抽出更多时间陪伴年老的父母；妹妹必须在我生日那天给我打电话；邻居必须把动物关在自己家的笼子里，应该理解我的抗议。

蔚宁！现在真的是秋天了。本来对夏天有点厌倦，等到真的刮起冷风，不知道为什么，心情有点奇怪。难道我对夏天依然有话想说？嗯，这种感觉就像本以为就算有点厌烦也会一直留在我身边的朋友，竟然真的毫无留恋地转身离去。

“必要声明”这个有趣的表达来自我不久前读过的一本书——《我如何原谅你》。去旅行时，我经常会在长途汽车站、火车站或者机场买几本书。我会根据旅行的天数事先准备几本书，却依然感到焦虑，又去逛书店。在那里选书，与事先准备好要看的书，感觉略有不同，像是经历了一场意外的邂逅，因为我会买一些平时很少拿起的书。这本书也不例外。去往旅行地点之前，我在长途汽车站偶然拿起了它。或许是因为没有什么期待，在整个旅途中，书里的段落让我久久难以忘怀。

上述段落的后续如下：

大多数“必要声明”的要求已经超出了人们的能力范围，所以会令人失望。有人未能满足自己的严格要求时，他们非但不反思自己的期待偏差，还会感觉受到了伤害，自以为是地指责对方。

我之所以冗长地罗列这些段落，是因为想谈谈我们不久前吵架的事情。当时，你指责某人“说话的时候没个老师该有的样子”，我立刻反驳说：“你也没个学生该有的样子，不好好学习。”你生气地对我说：“妈妈也没有妈妈该有的样子，不鼓励女儿。”

我想，符合某人“该有的样子”与自由摆脱其束缚的界限，就像操纵活人般艰难，而且不断地变化。也就是说，这个标准不是某种固定筛，而是由几百万种情况、情绪与思考的深度来决定的。

这本书以另一种方式为我们敲响了警钟。

为了修正这种情况，你必须明白这些准确而言是你的规则。这些规则体现了你的道德性、欲望与价值观。其他人没有必要与你保持同步。认为别人必须改变自己的方式时，你一定会品尝到挫折与痛苦。

我曾经读过一本有关佛家修行的书。整个夏季休假，上班族们聚集在禅寺修行。师父挨个叫他们站起来，如此问道：“你怎么样？”参与者答道：

“嗯……我很不幸。”

“你为什么不幸？”

“我的妻子出轨了。”

蔚宁，这只是一个例子。对话就这样开始了。如果妻子出轨了，丈夫当然很不幸。然而，师父继续问道：

“你为什么不幸？”

参加者们或许会比阅读这段文字的我更加慌张吧。当事人流下冷汗，吞吞吐吐地回答道：

“嗯……因为遭到了背叛。”

“遭到背叛就是不幸吗？”

读到这里，我觉得师父有点过分。不料，师父继续追问道：

“遭到背叛就是不幸吗？为什么呢？”

提问依然在继续。为什么？为什么？为什么？如果换作我们，也许会回答“你一定很痛苦”。然而，师父没有“认可与接受”这类的心理学基本要素，只是提问：那是什么？为什么？结果，参加者们（大多是中年大叔或者大婶）大哭起来。

我也深受冲击，减慢了翻书节奏。我也曾经接受过这种智者的提问：“因为你爱他，所以他必须爱你，为什么呢？你为他献身，待他很好，所以他必须了解你的付出，必须报答你，为什么呢？”

这让我痛苦而恼怒。无法接受的提问就像手术刀划过，流出了郁火与愤懑的脓液。在人际关系方面感到痛苦时，我就会想起这个提问。真的很奇怪吧？这个残忍的提问竟然会带来如此大的安慰。

蔚宁，人们偶尔会说：“有生之年受伤的人何止一两个呢？”我非常讨厌这种说辞。有人患了癌症，濒临死亡，并不意味着你可以忽视自己的咽炎。人生不是痛苦竞赛。我的痛苦、你的痛苦、所有的痛苦都必须得到尊重。我想借这本书，把这些话说给你听。

如果你回忆起不快的往事，反复纠结于毫无益处的陈旧想法，你要努力转移注意力。像对待朋友那样，以温柔和热情的嗓音对自己说：“到此为止！抓住我的手，离开这里。难道没有更有趣的事情了吗？”

不要因为痛苦和苦恼而浪费过多的时间。然后，暂时去做别的事情。比如，你可以和我一起去游泳。嗯，如果今天你去，那么我也去。

好了，今天带给你的只有今天，所以，愿你今天也过得愉快！

本文摘编自

《致女儿书》

作者：[韩]孔枝泳

出版社: 四川文艺出版社

出品方：好读文化

译者: 春喜

出版年: 2024-1