黄仕忠︱山乡物语（三）：瓜果物语

来源：澎湃新闻

这里所说“瓜果”，非是如今水果店里的那类瓜果，而是家作物，只是我们孩提时代把它们“当成”了“瓜果”。我从记忆中把它们摄录下来，依成熟的大约时间先后，编排于后。

罗汉豆

罗汉豆，也叫胡豆、蚕豆，是从西域传来的品种。它的根茎上长有根瘤菌，能够自行吸收氮肥，收割了还能肥地，所以生产队种植很多。同时它又是最不占土地的，冬天时在田塍边用削尖的木棍钻一个孔，放进豆子，春天就可以长成一长溜茂盛的豆丛了。

罗汉豆

孟春时分，豆子长到两尺来高，就开花了。那花是粉色的，带着黑眼，很像是一只只蝴蝶。之后麦子尚未成熟，豆荚却已长得很饱满了。青青的，鼓鼓的，比大拇指还粗，很匀称，皮很脆，剥开后，豆板已经成形，一荚里有两个或三个豆子，放进嘴里，满满的清香。大了，老了之后，豆荚长成一头大一头小，像“老虎板子”的那样。

小学生们放了学，走过路过，不动声色地顺手摘走一荚，单手两指一掐，剥开取出豆板，扔到嘴里。更淘气的孩子，躺在罗汉豆地里，摘下，剥吃，满地狼藉。这时的嫩豆板最是好吃，等长老了，就会有生腥味。但这样吃也最是浪费，如果被大人看到了，就会挨骂甚至挨揍。

豆子长成熟了，肉厚实了，可以煮来吃，吃时吐掉皮，也可以连皮吃。若是加上茴香、八角、盐煮过，阴干，就做成了茴香豆，就是孔乙己“多乎哉不多也”的那种。

再之后，豆子老了，收下，晒干，收藏。吃的时候，先泡在水中，待泡软后，再剥去皮。这泡软的豆板可单炒，可油炸，是喝黄酒的极好配菜，也可加其他肉蔬炒成菜。

在孩子们的记忆中，这罗汉豆主要是作为“坚果”享用的。把晒干的老豆子在镬内炒焦炒熟，外焦内熟。炒成后的豆板异常坚硬，最是考验牙齿。孩子们牙口好，嘎嘣嘎嘣的，十分得劲。牙齿不够好的，就在嘴里多含一会，让口水泡软了豆板，于是香气与滋味并至。据说现在的孩子牙不太好，便是从小没有经受咬硬豆板这类锻炼的缘故。

还有一种做法，是先将豆子泡水发芽，待其破开豆皮萌出芽角时，再晒干炒熟，就不是那么硬了，而且有了回甘。

不过，这罗汉豆不能多吃，因为肚子里容易胀气。有童谣说：

罗汉豆两块板，

放屁像敲册板。

男孩子调皮，故意走到人前，一步一响；女孩子矜持，就只好少吃这豆子了。

【回音壁】

李舜华（广州大学）：几乎可以想见男孩子们还故意跑到女孩子面前去边跑边放。看过您那些文章，所有的谣谚让文章生动不少。童谣是魂。地道的乡土文学。

我在想，如果我写的话，我可能会习惯性地偏于抒情。其实不如你这样的文笔，生动活泼，很有生活气息。

吴存存（杭大同学）：我最爱吃这罗汉豆。我们温州有两种吃法，似与贵乡不同。

一是胡豆芽，将此豆泡水中，刚冒出约两毫米的嫩芽时，上笼蒸至熟烂，极美味。温州过去有小贩腰间系一竹篮，沿街叫卖“胡豆芽”，大人小孩都很爱吃。因此类小贩腰间的竹篮远看状似孕妇，因此小孩也经常调皮地喊孕妇“卖胡豆芽”。所谓胡豆芽，其实吃的是带小芽的豆子，并非吃那豆芽。

二是兰花豆，用热油炸带皮的干罗汉豆至松脆，皮四裂状似兰花瓣，好像是我小时候最常见的下酒菜，有时大人分给小孩几颗，我们视若珍肴。

吴朝骞（杭大同学）：温州豌豆和蚕豆叫法和主流叫法正好翻个过。炒罗汉豆是小时候吃得最多，也最喜爱的零食，我们那叫豌豆子，一分钱可买十多颗，精吃细吃可以享受一天。可惜我牙齿不好，吃这个不小心就会崩牙，后来就戒吃了。有趣的是我一位领导，年龄大我十多岁，出生于永嘉县的山坳坳，牙齿嘎嘎嘣，特别喜欢炒罗汉豆。每次出差，他一定带上数斤罗汉豆，一路坐车一路吃，真把我羡慕得什么似的。

董春晓（杭大同学）：记得小学的时候，经常在学校边田埂上罗汉豆刚刚结出豆荚，里面罗汉豆还非常嫩的时候，傍晚捉迷藏碰到水灵灵的豆荚忍不住就去采，罗汉豆嚼起来很清甜的感觉。

黄仕忠：@尚建 你下乡时吃过嫩豆吗？真的很好吃耶。

尚建（杭大同学）：没吃过，还不知道可以生吃的。

黄仕忠：太可惜了。贫农老大妈可能舍不得让你吃嫩的。只是豆板偏老时，就会有生腥味。就像吃嫩玉米，嫩得可以打汁时，味极佳，只是不顶饱。

尚建：当时插队，那边很少种蚕豆，有的人家只是自留地点种一点。明年蚕豆季节时，我也挑嫩的来吃吃看。

沈澜（杭大同学）：是不是我们所说的倭豆？以前我们老家有非常松脆的盐炒倭豆，每年都会有亲戚送来，还有油炸豆瓣。上个星期我看到附近华人开的小店有，还买了一罐。

金红（杭大同学）：源源不断，轻松自在。一边为同学做“公益”文，一边作“自留地”文。大能量。这样下去，总有一天，会有人向你要老家的米酒配罗汉豆的。

高列过（华南农大）：黄老师所记之事，活灵活现，情趣盎然，让我不由得也想起清贫的儿时岁月。罗汉豆，我的家乡称之为胡豆，鲜少种植。母亲回甘肃探亲，往往会带些炒胡豆回来。这炒胡豆又脆又硬，贪嘴多吃几颗，牙齿要酸软好几天。番薯，我的家乡称之为“红芋”，往往要挖一口干井储藏。井口狭窄，井壁光滑，仅可容一人上下，加之大人渲染井下容易昏迷（实则是井下通风太差，一氧化碳中毒），兄弟姐妹遂断了偷摸之念，只能眼巴巴等着大人隔个十天半月的，从井下拿一笼上来，或蒸，或在灶火旁煨，热腾腾的甜香，对饥肠辘辘的少年而言，实在是人间至味。至于六谷——玉米，是家乡的主要粮食作物，从种到收到吃，酸甜苦辣，别有几番滋味，应该向黄老师学习，专文记之。

沈金浩（深圳大学）：非常细腻传神。我小时候不要吃生蚕豆，但曾与小伙伴放学后经常去“烧野火豆”，采生产队田埂上的豆，到一个湖边大堤向阳避风的一面，挖一个小坑，把豆放在一个特别大的蚌壳里，加一点水，用干草、硬柴（树枝）煮熟，玩与吃结合，很有兴趣、乐趣。玉米，盛泽人叫“九粟”，不仅吃玉米棒，其秸秆有些有甘蔗味，也是小孩子的留意对象。

陈艳林（南昌大学）：读完老师的描述，感觉很神奇，我也见过这种豆子，花是紫粉色，很漂亮，我们就叫蚕豆。原来它的吃法这么多，生吃，没试过。

小学时邻居家的奶奶炒了一袋给我们，可能是我嘴馋吃多了，上吐下泻，从此有了心理阴影，再不敢吃了。

结尾说豆子吃多了胀气，《活着》里面苦根就是被豆子胀死了。看来孩子还是少吃为好。

刘蕊（上海大学）：西安也管这个豆子叫蚕豆或胡豆，没听过叫罗汉豆。也没见过绿色的豆子，都是褐色的。也可能我视野短浅，不太去菜市场的缘故。

张若琪（中山大学）：这些名字都好好玩！这种豆子小时候也吃过。读起来就像看汪曾祺的散文，又好读又开心！

庄清华（集美大学）：想起我小时候，田埂上也都种着豆子。最喜欢傍晚时拿个搪瓷牙杯，去捡豆子。大人收过豆荚，总有些被晒到炸裂而跳到埕边的豆子。那时，夏日太阳的余威尚未散去，听着豆子落杯弹跳的声音，实在是太惬意太满足了！

任珂旻（中山大学）：罗汉豆从种植、生长、被吃、变老、晒干、收藏再到被吃的过程，好似人的一生，最后也都变成一股气散去。

我家很少吃豆子，吃得最多的是绿豆，大多是把它与小米一起煮成粥，基本每天都会煮。

张益嘉（学生）：瓜果这篇，大半夜看饿了……仿佛已经闻到了香味，尤其罗汉豆。曾在鲁迅的《社戏》中读到并留下了深刻印象，我们老家并不太做豆吃，只有红豆稀饭会熬煮些，但像茴香豆、炒豆、炸豆基本没吃过，下次去浙江一定要尝尝当地的。

章丹晨（伦敦大学）：自己印象中的罗汉豆，真的就是煮熟了的样子，从没有了解过它是怎么种的，以及它背后有这些天真烂漫的回忆。感觉城市里长大的童年缺失了不少。

夏心言（四川师大）：蚕豆、玉米、红薯干，太勾人回忆了！不知为什么，我小时候也是被这几种零嘴环绕，那些撑肚子的小吃，也就成为我怀恋的东西，这就是家的味道吧！

潘璐（国家图书馆）：感觉您的文章都是由一个具体的物展开来讲相关的生活场景，细节的描述特别多，让人读来也觉得很有滋味。

——————————

七簇扁担桶稻星

夏日夜晚，天晴气爽，繁星满穹，仿佛伸手可摘。我们在道地（晒场）里乘凉，母亲教我念过两句童谣，道是：

七簇扁担稻桶星，

念得七遍会聪明。

稻桶星，其实就是北斗四星。古人称之为“斗”，用另外三星做“杓柄”，制成一个长柄大勺，仙人用它来舀酒浆。只是想象一下，已令人豪情万丈。

乡下人观看天象，是把它与自己的生活和生产联系起来的，将这北斗星的“斗”，看成是一只脱谷粒用的稻桶；那杓柄，则是挑谷子的扁担。想象这是仙人的农具，耕种于宇宙深处。

这两句童谣，朗朗上口，念过一次，就可记住。然后我们眼望七星，使劲念诵，一遍又一遍，希望自己能够变得聪明一些。

插图：潘丹

每一次的念诵，都在心中引出一分神秘的感觉。因为仰望星空，无边无际，不知那星空的尽头，又是怎样的宇宙。又仿佛灵魂升上太空，置身于浩渺之中，周围都是旋转的星云，辽远无涯。

年近七旬的骆建平兄说：“儿时，夏天的夜晚，我们仰天躺在板凳上乘凉，看星星。奶奶总是一边给我们扇扇，一边就念这两句，直至我们睡去。现在想起，真温馨。”

后来我在胡兰成的《今生今世》里，读到他小时候在嵊县乡村时念诵过这两句，才恍然明白：原来这是辽远年代传下来的儿歌，诸暨有，嵊县也有。

【回音壁】

金红（杭大同学）：这则又是纯净、自然、天然，情与意如此完美结合。

王芊（中山大学）：好浪漫的散文诗啊！

尚建（杭大同学）：这两句童谣，用绍兴话念特别押韵。

吴存存（杭大同学）：神往！我们温州似乎没听过，但在城里长大，相信我们错过了很多传统文化。

刘蕊（上海大学）：小时候和外婆外公同住，夏日里在院子乘凉，外公会指着夜空里的排成勺子状的北斗七星，教我辨认。直至现在，我大约认识的也就北斗星和启明星吧。可惜都市里的夜空，已难看到群星璀璨。

曾庆兰（中山大学）：读到《七簇扁担桶稻星》，想起上小学时的一次看星经历。那次家里房子小修，便把沙发抬到门口马路边上。吃过晚饭，躺在沙发上玩耍，一抬头，看见繁星满天，夜空深邃，无尽高远，幼小的心灵也被这宇空的浩瀚所震撼，久久难以回神，至今难以忘怀。可我问妈妈，他们都不记得有这件事了。于是我也有些恍惚：这是不是一场梦，我的灵魂儿飞上了天空。

李慧（广西大学）：我都忘记当年躺在凉板上看星星，外婆与我们摇扇，念什么了。现在夜晚灯火通明，儿时仰望星空，反倒成为珍贵的经验。

陈艳林（南昌大学）：“稻桶星”用农具耕器指代星宿，感觉很接地气，还有“犁星”之类，很有想象力。可惜我们那边没有这样的童谣唱。不过我们跳皮筋时也唱歌谣，从茉莉花唱到台湾解放，不知是谁教的。

章丹晨（伦敦大学）：在他人著作里遇到儿时念过的童谣，这种不同时空的回响确实很珍贵，这就是读书的乐趣吧。

蒋思婷（中山大学）：能感受到小时候对遥远深幽的太空的想象，充满着好奇感与探索欲。

——————————

向日葵

小时候，姐姐给我说过一个谜语：

青竹杆，

挑铜盆。

开黄花，

结鱼鳞。

谜底是向日葵，村里家家户户都要种的。那葵花籽儿，是逢年过节招待客人时最好佐品。农家心中，皇上过的好日子，便是冬天时坐在向阳的地方，日头孔晡晡，葵花籽剥剥。

村人通常把向日葵种在自留地的边角上。它最喜欢阳光，极为强悍，能把根部周围的肥力全都吸光。

青青的杆子，可长到一丈多高，手臂般粗，皮上带着些凸刺，顶上结出一个盘子，铜面盆般大小。

盘子周边像是绣了一圈黄色花瓣，籽儿深藏，籽顶上长着黑色的蕊，惹得许多蜜蜂在此驻守，不停地采摘花粉，直到把每条腿都变成肥硕的金黄色。

它的盘子正面会随太阳而转动，一直面向太阳，由此而得名。等花瓣萎缩成枯叶，黄花转为黑朵，便到了收获季节。

砍下盘子，捋去黑朵，把籽儿挖下，肥壮的籽儿几有一寸长。嗑瓜子时响而脆，肉极饱满，咀嚼有劲。

那杆子则别有妙用。放在水中沤一段时间，表皮朽蚀，留下白色的骨杆，取出晒干，易燃而明亮，是做火把的好材料。那时走夜路，照黄鳝，照田鸡，都是用它来照亮的。

【回音壁】

赵国瑛（中学校友）：三、四年级时，曾用向日葵杆做红缨枪杆，学校组织去野行。

黄仕忠：我也做过。还用六谷杆插树枝，做成步枪、机关枪，趴在二楼窗口，想象是在碉堡里狙击。男孩子最喜欢的游戏。

李越深（杭大同学）：我下乡在内蒙古，农场也出产葵花籽，那时以粮为纲，只在地的边角种一些葵花。到了葵花灌浆后期，葵花籽又嫩又甜，经常成为我们的美食。

那时正值小麦收割，出工干活路过葵花地，就顺手用镰刀砍几个葵花，挖葵花籽吃。现在当地人基本上不种粮了，大面积种葵花。

2009年夏天我们曾组织回连队，看到整片整片的葵花，好壮观啊！——可是很奇怪，那里的葵花不跟着太阳转。

李舜华（广州大学）：难为描写得如此细致。我家住县委时，曾围起一处院子，极小，沿院墙有一排向日葵，我祖母种的，为收葵花籽，留着过年用。

母亲说，祖母好种菜，我好种花，祖孙俩一直在抢地盘。其实，我是乱种，遇着什么就是什么，只要有绿色就好。祖母不喜欢我种的美人蕉，说是引蛇，说桑树太高，坠虫，却甚是喜欢我种的栀子，每当花开时，她都会剪了斜簪在发髻上。

矮墙上，总是年年爬满了木耳菜，不需自己种，都是风吹来的籽，木耳结籽，成熟后也是黑紫黑紫的，像浆果，一挤便是紫红色的汁。

对的，还有凤仙花，可以染指甲。我最喜欢那个对镜簪花、对了院中百花教我绣花、教我染指甲的祖母。我有时也抹指甲上，淡红，不过自然是不持久的。

——————————

六谷蔀

古人说到丰收，叫做“五谷丰登”。这玉米是从番邦引进的，位居第六，所以我们诸暨乡下叫做“六谷”，结出的棒子就叫做“六谷蔀”。

六谷通常是与番薯套种的。五月五，种六谷；六月六，插番薯。七八月里斩六谷，薯藤满地绿油油。单种的玉米则要晚一些，待到杆枯叶白，便已经是霜降时分。

六谷产量不低，自留地所种，可以代替一段时间的稻米。老六谷磨成粉，可作六谷糊，若是加入老南瓜，甜甜的糊羹，很受孩子们的喜爱。

要是做成六谷饼，就难吃了，味道就是北方的“窝窝头”。

那年头里山人的生活艰难，连玉米糊也是掺了许多杂物的，所以78年夏天我跟随父亲去吉竹坑买树时，那家七岁的小女孩为能吃上“秃六谷糊”（纯玉米糊）而欢欣雀跃。

孩子们最爱的是嫩六谷蔀，就是现在菜市场常见带壳的嫩玉米，最好吃。其实只能讨个好味，不顶饥，家里通常留一两垄供孩子们尝尝鲜，煮的时候并不多。那时的品种一般，玉米棒上长得断断续续的，留着空缺，称之为“癞头六谷”。

当缨子从嫩白色、嫩黄色慢慢变成棕红色，又接近深褐色或棕黑色时，就可以掰嫩玉米煮来吃了。掰取后，其杆青中带棕，用勾刀斫下，取其下半部二尺左右，削去叶片，叫做“六谷梗（音ɡuɑnɡ）”，这便是我们的“青皮甘蔗”了。用嘴从根部咬开，用力一撕，扯下一长条皮，三下两个，用力咬断咀嚼，有丝丝甜味浸出。到杆梢头则内中呈絮状而无汁了。回想孩提时啃的样子，大约与熊猫吃竹子差不多。

老玉米可以煨来吃。我们偶尔也把六谷蔀放到火熜里，借柴火灰煨成焦裂，味道甚佳。

最期待的是“弹六谷大王”（爆玉米），爆过的颗粒膨胀起来，变得胖乎乎的，所以叫“六谷胖”。冬天下雨时，有“六谷大王佬”到村里来“弹”。通常是五分钱一次。如果加了“糖精”，就要一角钱。

最刺激的是爆开那一刹那，又想掩耳朵又不想掩，那“砰”的一声，从黑麻袋冒出了青烟，总觉得像是变戏法，小小的玉米，膨胀了好几倍，甜甜的，脆脆的，我大把大把地往嘴里塞，好像这是世界上凭空多出来的食物。

那时可“弹”的东西还有很多，还有年糕片，黄豆，大米，等等。

我那时候想：要是所有粮食都能这么“弹”一下，一下子胀出几倍，那么，我们就每天都能吃饱肚子了吧？

【回音壁】

吴存存（杭大同学）：写得真好。特别佩服吾兄生动的文笔，读起来趣味盎然。

尚建（杭大同学）：有趣味。六谷梗我也吃过的。

黄仕忠：嘴唇没弄破？不小心时，经常发生。不过对我们来说，这些痛算什么。

尚建：很有可能，但没记忆了，只记住蛮甜的。

许贺龙（杭大同学）：六谷蔀在我老家东阳有两种叫法，在北乡叫六谷蔀，在南乡叫妖萝蔀。那时农民们可舍不得吃嫩妖萝蔀，只有在统一收获时，才把不成熟的挑出来，分给各家各户当主食。

而此时一般都在霜降后，被霜打过的妖萝失去了鲜嫩的甜味，蔫蔫的很不好吃，但为了糊口还是皱着眉把它吃下去。每年的妖萝收获季，都会给我们留下这无奈的记忆。

沈澜（杭大同学）：这些场景大都经历过，番薯糖我们叫番薯糕片，我也跟着我姨妈做过。爆玉米我们叫六谷胖，还有冬米胖（爆大米）。我觉得最好吃的是爆年糕片，过年时才有。

黄仕忠：年糕，那是最高级的，炸得像朵蘑菇云。此外还有米胖，黄豆胖。

郦卓均（杭大学弟）：以六谷胖、米胖、年糕胖这“三胖”为多。右手拿个升箩，左手汗涔涔紧握几个硬币，排队等候，既兴奋、又焦急。

金红（杭大同学）：实在是写出那时的情景、那时的味道了。这样的文字，在这大暑天读起来，感觉清风徐来、沁人心脾。

我们金华地也称玉米为“六谷”。感觉北方独特的地方语言被记录下来的比较多，江浙的失传较多。

吴朝骞（杭大同学）：玉米，温州话叫剥落粟，或叫粟麦，没有叫玉米的。爆玉米叫“泡爬”，爆米花叫炒米花！

张玲燕（杭大同学）：台州话最美丽，叫“珍珠米”。“蔀”也是量词，我们管一根玉米叫“一篰珍珠米”。

郑尚宪（厦门大学）：玉米，仙游叫“番黍”。玉蜀黍是比较通行的称呼，“番黍”的称呼我觉得很合适：番邦传来的“黍”，跟番邦传来的“薯”命名原则相同。最典型的是“番茄”。

李越深（杭大同学）：我小时候，杭州人也叫六谷蔀，现在不叫了，只是用杭州口音叫玉米。乡音仍在，词汇变了，可见语言变迁多厉害。

小时候，经常盼望走街串巷的爆米花者来家门口，附近每个墙门都有孩子拿着大米或年糕或玉米粒走出去，人多了甚至还要排队。

成品我们叫米胖、年糕胖、六谷胖。那人手摇机器不停地转，当胖到位了就停下来，把袋子套在机器上，一边猛踩机器，一边大吼一声“响喽”，紧接着就是一声巨响。当“响喽”声起来，孩子们不约而同地捂上耳朵，害怕这声巨响，同时心中窃喜：哇，这几天有零食吃了。

玉米秆子，我在下乡时吃过，有点甜味。

我们连队种玉米，但不记得收过玉米，应该是机器收割。和玉米有关的农活，印象深刻的是在场院里搓玉米粒。这是个轻活，基本上由女战士干，一边干活一边聊天，女孩子们嘻嘻哈哈的。连队有个女卫生员，有时也一起干，她每次来都讲故事，口才极佳。

李慧（广西大学）：真实、有趣。啃过玉米梗，没有甘蔗味道好。爆玉米是我童年最美好的记忆。那“呯”的一声，虽然震耳，让人害怕，响过后，香喷喷的玉米花，哗啦啦倒在盆里，暖暖的捧在手上，大口大口地吃，满满的幸福。直到今天，我也经常给孩子用铁锅爆玉米（现在有专门爆玉米的原料）。玉米花与欢乐童年当是标配吧！

李万营（安徽师大）：看得口水直流，思绪万千。我小时候也吃嫩玉米，掐一下流汁水的那种也可生吃，鲜甜可口。没结玉米的发育不良的玉米秆，也是我们的最爱，撅断了当甘蔗吃。红薯将长成的时候，我们也会从地垄侧面挖洞偷吃红薯，红薯秧还完整地在地上。对付花生也是这样，拔出一整墩花生，揪掉长成的花生，再把秧子栽到土里。

吴敏（东京友人）：真会写，连瓜果都写得那么生动形象，还浮想联翩，把“浪里白条”、大熊猫吃竹子都请入文中了。

炸豆板、爆玉米花、爆年糕片等，这也是我儿时常吃的东西。还有一种名叫“灰汁团”的点心，去乡下时，外婆常会做给我吃。四明山区还有一种叫“国国翁”（拟声）的形似的野果，长满山野，随手摘来吃，甜中带酸，口味很好。

边读大作，边忆起往事，真想再重拾昔日的童趣。

刘娟（湖南工商大学）：哈哈，爆玉米，确实是又想吃又怕那一声巨响，所以就远远躲着，捂着耳朵等，等巨响过后再一窝蜂跑过去。真是美好的童年时光呀！

潘璐（国家图书馆）：看着很有意思。“大约与熊猫吃竹子差不多”，一下子就有了画面感。爆米花一段也写得很有童趣。

李舜华（广州大学）：我们城里也有人家在院子里种玉米和向日葵。有一次去县政府大院同学家，发现院子里一畦一畦地种的都是玉米。但记忆里市场上卖玉米似乎不多。或者他们家因是喜爱，便自种了。

郑广宣（杭大同学）：据说周总理陪外宾下去参观，看到爆米花机，外宾问这是什么？周回答是“粮食扩大机”。于是外宾想谈谈此机的贸易。也是乡下所传的笑话。

彭波（杭大学弟）：我也经历过。物资匮乏的年代，也有现在体会不到的乐趣。

廖智敏（中山大学）：好有童趣的文章。番薯藤就是红薯叶吗？我在北京时吃得最多的绿叶菜就是红薯叶（地瓜尖）和空心菜，因为北京绿叶菜品种太少了，可能也有贵的别的菜，但贵的吃不起。

说到爆米花，真的很神奇。膨胀了又甜又酥脆，感觉比玉米耐吃。想起本科时去美国交换的时候，大家一起看电影，点了桶爆米花，竟然是咸的。后来听说美国的爆米花好像都是咸的，倒是没求证过。

庄清华（集美大学）：“弹六谷”太好玩了！我们老家有爆米花，黑乎乎的机器，守在旁边，既紧张又激动！

林杰祥（中山大学）：关于六谷蔀的故事真是非常有趣，特别是最后一段，妙思非凡。

在广东，玉米比较少磨成粉做成六谷糊，主要是整个蒸煮，或者切段煲汤，城里人喜欢切成粒来炒饭，真是老少皆宜。

小时候看到人家用一个烤黑的圆锅做爆米花，总是有一圈小孩在围观，等待着“花开”的砰响。还把大米拿去弹，做的时候加点糖，脆甜口感，入口即化，也是一道美食。

任珂旻（中山大学）：最近在家老吃玉米，妈妈说买来的没玉米味，我问她什么是玉米味，她说就是香喷喷的味道。我分辨不出，只知它是老还是嫩。现在种类很多，不知道那种彩色玉米爆开是不是还是彩色的。

小学时在街上看过爆玉米，那个炉子连同操作炉子的人都被熏得很黑，我会绕开，怕那机器突然炸裂。现在看了老师的描述，又对那机器产生了不一样的看法，甚至有了崇敬之情。

蒋思婷（中山大学）：才知玉米秆也是能吃的。爆玉米倒是常吃，小时候听到“呯”的声音，可是要闻声而去的，几块钱可以买好多爆米花。

李凌云（中山大学）：希望所有粮食能像爆米花一样膨胀的愿望，好朴实动人！

南方买到的玉米，大多是甜玉米，或叫水果玉米，口感爽脆多汁。但作为东北人，我自小喜欢的是糯玉米，口感扎实敦厚，可惜很久没有吃到了。北方的夏天，街上卖烤玉米，路过时总被炭火焦熏的玉米香吸引。

原来玉米还有这么多的故事。我在城里长大，连地里长着的都没见过，就更不知何时种、怎样种的了。

陈艳林（南昌大学）：“六谷蔀”牵扯出不少童年记忆，尤其结尾处俏皮可爱。这是来自孩子的天真想象，也反映了那个时代的贫困。癞头六谷还是现在大家爱吃的，但是六谷梗一般人享受不到了，甚至还讶于还能作食物，不过想到熊猫吃竹子的情态就很可爱了。

张若琪（中山大学）：六谷这个名字好有趣呀！最近回我父亲老家住，有一天去邻村取快递，路过一片一片的农田，早玉米已长得很高。时不时就有人送来家里几个，让我们煮着吃。有一位大大（伯母）总是送，我母亲说：“他们家的玉米怕不是要被摘光了。”

我依稀仿佛记得，很小的时候，有一次跟母亲到地里帮忙收玉米，母亲拿了一根玉米秆，逗我说是甘蔗。看了老师这篇，才知道原来我没有记错呀！

——————————

选自黄仕忠所著随笔集《钱家山下》，广西师范大学出版社即出。