“医生说你不能再喝酒了”｜星期天文学
周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。
接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间。
「星期天文学」第35辑，嘉宾是作家蒯乐昊。《疼痛之子》是蒯乐昊的最新短篇小说集，六个小故事讲述了女性不同生命阶段的疼痛、挣扎和成长。作者说，她曾希望自己是那种“无性别”的写作者，但是在这本书中，“我必须承认我是女性……我有天然的好奇去打量每一位女性个体，我也有强烈的意愿去书写她们的集体命运”。
今天分享的是本书同名小说《疼痛之子》，两个垂垂暮老的女人，在晚年时真正有了交集，她们既落寞，又有着看尽世间事的洒脱。最终，“那些我爱过的人，像叶脉书签一样，压扁了，变成了墙上二维的线条”。
蒯乐昊，《南方人物周刊》总主笔，业余写小说和画画，现居南京。
疼痛之子（节选）
一
起初只是一条线。然后是另一条。一条线召唤一条线。一条线抚平另一条线。面是不存在的，面只是无数条线的集合。线有节奏，有逻辑，有抑扬顿挫。无数我们捉摸不定的东西都以线的方式存在，比如，宇宙指缝里漏下的光；星星跑动时扬起的风；你在人山人海之中，一眼望见最想望见的人，眼光自觉笔直，走出一条最短的线；然后以唇角为圆心，漾开半幅同心圆一般弧形的水波。
线有声音。石墨在纸面沙沙作响，拐弯时如同呜咽，顺滑的时候，像猫咪伸懒腰，发出满意的咕噜。钢笔性情耿直，是铁环滚动在烈日之下的柏油马路。油画笔顿挫生姿，像吊子，像在练习拼写，字正腔圆地念出字母，有时候突然喑哑了一下。还有水墨，上帝保佑中国人！水墨如同云在山谷里涌动的腹语，像大海的核心，巨大的声音包裹在巨大的寂静里。有时候，线会吼叫，吞没那个画出这条线的人。
丽塔老了，她眼周的线密密匝匝，眼尾几根粗纹，要放倒笔锋，力透纸背，是收网的主绳。其余细线纵横交错，像提起的网，勒进肉里。眼睛是漏网之鱼，还在拼命拍打尾巴，水淋淋的。
“我怎么老是调不对你眼睛的颜色，丽塔？”
“波本威士忌，不加冰。”
“医生说你不能再喝酒了。”
“该死，我知道，”她露出性急的表情，嘴歪往一边， “我是说我的眼睛。波本色。”
她用手指头翻了翻下眼皮，做鬼脸似的。通红的指甲，箭头一样，指示着她的眼珠。“以前是肉桂咖啡的颜色，现在好像褪色了。”
别的女人染红甲都是丹蔻，丽塔涂红指甲，却只让人联想到暴力的事情，想到她像一个吃薯条的小孩，把手指头蘸进血里，番茄酱似的隔夜的浓血。
“今天先这样吧，光线不大好了。”我合上画板。
她靠在枕头上耸耸肩膀，“随便你。你明天还来吗？”
“来的。”我站起来，向她告别，她不看我，于是我探身在她脸上亲了一记。她的鼻孔真大，像黑色洞穴，会飞出蝙蝠的那种。每次凑近她，我都想起小时候父亲送我的小马邦妮，第一次用额头去蹭马的长脸，近距离看到马儿翕动的鼻腔。小马打了个响鼻，吓坏了我。亲吻丽塔，也同样胆战心惊。她任由我吻，我拍拍她肩膀作为告别，顺便摘掉她落在羊毛披肩上的一根白头发，也可能是我的，谁知道呢。
二
从伦敦到萨福克，火车一小时，开车两个半小时。以前我常常开着车往返在这条路上，每周三天，我去伦敦城市大学授课。火车很好，可火车免不了等待的时间，我痛恨等待。
英国乡村一成不变，康斯特勃时代的云，至今在我头顶涌动，暮云低矮，折射天光，地平线像一声叹息般垂下肩膀。野性难驯的树，是骑士和贵族立在天地之间。康斯特勃是我的老乡，我可以在他的画中辨认出每一道光线的变化方式。牛津的阿什莫林博物馆里收藏了一幅他的云彩练习，淡蓝色如同古旧丝绒，云朵是天空的折痕，构图平铺直叙，好像只是有人擅自从天幕的布幅上，随机绞下一块，钉进了画框。康斯特勃真是个彻头彻尾的乡绅，他追求画面的平衡，就像在追求道德。他比透纳诚实，透纳总像在表演。我一边开车一边想，说不定丽塔会喜欢透纳。
丽塔，50 年代伦敦苏荷区的女神，睥睨一切，颠倒众生。我几乎没跟她说过话，我遇见她的任何活动现场，她总是一副我刚刚顺路过来我马上就要离开的模样，一只脚尖急不可耐地在地板上敲着，用下巴看着全场的人。她喜欢穿红色鞋子，再贵的鞋子到了她脚上，很快鞋头就变得一塌糊涂，深褐色头发随随便便地披拂在后面，像马的鬃毛。
“天哪，快让我离开这儿！”我听见她对身边的男伴抱怨着，眉毛挑得像拉满的弓。男伴刚帮她端来两杯香槟，杯身上沁着细汗，马上放下就陪她往外走，她披着男人的西装外套，碎珠子的流苏从里面垂出来，发出摔摔打打的声音，古代铠甲的碎片也是这样撞击着。她身边的男人常常不同，但我也没留意过他们之间的区别，她跟任何男人走在一起，你都首先看到她，男的不过是罗马神像下面的底座。即使是她跟赫赫有名的培根在一起，我等他们过去了一会，才反应过来刚刚那是培根。
那时候她已经不年轻了，属于她的好时候已经过去。可能她就没有过好时候，据说她十八岁就来伦敦混，美得不可方物，已经一副破罐子破摔的模样。战争刚刚结束，这也不足为奇。那时候我还小，没有见识过她美貌的巅峰期。等到我开始在苏荷区的画廊做展览的时候，她已经现出老态，但依然是人们嘴里的传奇。谁都认识她，也认识她上个星期、上上个星期或者上上上个星期勾搭过的男人，有时候是女人。谁知道呢？她可是丽塔呀！丽塔又把自己搞得遍体鳞伤，丽塔差点进了警察局，丽塔已经第五次戒酒了，他们这样说。我们在不同的场合照过面，却从没交谈过。那时候我太害羞，我用冷酷掩藏这种害羞，我还太年轻，忙着用眼睛吃这个世界，我从来没想到，我竟然会成为她晚年陪在她身边的唯一的一个人。
三
我生活的村庄，一百二十八个人。当然啦，取决于当年的出生率和死亡率，这个数字每年都会略有上下浮动，但相差不会太多。今年，是一百二十八。年轻人总是离开这里，去大城市寻找工作机会，但是中年以后他们会慢慢住回来的，因为，所有英国人，除了伦敦人，本质上都是乡下人。
“屁咧，什么工作机会？”丽塔嗤之以鼻，“才那么点点人，除掉老人小孩和丑八怪，睡来睡去，很快就睡完了。”
她说得没错，村里每个人都互相认识，谁娶了谁，谁睡了谁，谁杀了谁，确实一览无余。年轻人选择的余地不是太多，如果不赶紧跳上火车逃走，很快就没人可以搞了。不过我们总有搞不动的那天，那时候，我们就会回来，种花伺草，养鸡，喂马，搞搞土地。
如果让最早跑到美国的那帮英国人设计美元，他们可能会在钞票上印 “In Earth We Trust”。郝思嘉的爸爸是爱尔兰人，所以才那么热爱土地。有谁能比岛民更知道土地是怎么回事呢？土地是我们在四顾茫然之海中，仅有的立足地。
“这一片领地，都是我的，未来会属于你。”小时候，爸爸穿着长筒胶鞋，带我在屋后大片的田野里散步，得意地拔出烟嘴，对周围指指点点，烟斗里升起一个烟圈，在空中越变越大，似乎能圈住一大片土地。胶靴在泥地里，总是越穿越重，抬起脚来的时候，能感觉这片土地在试图黏住我们。
父亲也是土地的信徒，前脚赚了钱，后脚就买成地。我小时候有点怕他，他每周去城镇上的银行上班，周六才回来，其实那里离我们村庄并不太远，开车可以当天来回。他工作很忙，在家里也甚少笑容。
四
遇到丽塔的那天，是我父亲落葬后的第二天下午。那天有个培根的回顾展在伦敦黑屋画廊开幕，培根已经死了六年了，想想都令人愕然。我不想在乡下的房子里待着，那里每样东西都好像泡在黑色的水里。我喜欢这种 18 世纪荷兰风格的尖顶老式房子，它特别低矮，在寒冷的冬天容易聚住热量。这种房子，心情好、天气好的时候，住在里面会觉得自己像个北欧的精灵。但在心情低落、天气糟糕的日子里，就会觉得自己住在一个黑呼呼的洞穴里，连白天都要点着灯。所以我没办法在里面画画，我在旁边盖了一座画室，有玻璃的天顶，能带来稳定的天光。父亲走了，只要我坐在房子里，我就忍不住想，这里面哪件他的东西我要保留，哪件东西我必须丢掉。我忍受不了看见任何跟父亲有关的物件，但我也忍受不了任何跟他无关的事物。最后我忍无可忍地站了起来，跳上了最近一班去伦敦的火车。
培根死了，他的画还在打动我，我没法像他那样画。这次他们又展了一幅他画戴尔的小画，画面上的戴尔狰狞地扭曲着，但却显得被动和悲伤。我看了很久，这种画永远没法让人舒服，就好像有人用手捣进来在绞着你的胃。我佩服那些把培根挂在家里，挂在餐桌对面或豪华办公桌后方的人，他们一定有着强大的神经，和强大的钱包。培根已经很贵了，贵到他只能被挂在美术馆和高雅的房子里了，他用他的粗暴，对峙着这种高雅。
傍晚的开幕餐会上，罗宾带了丽塔一起过来，带给我两本我正在找的画册。
“你们居然不认识？”他惊奇地说。
丽塔飞快地瞥了我一眼，她比我高，“我知道你，”她说，“国王十字火车站附近那个雕塑是你做的，那口青铜棺材。”
“嘿你说对了，她外号就叫棺材，她比棺材板儿还硬。”罗宾笑起来，他叫了两杯咖啡，从屁股口袋摸出扁酒罐，往里面倒了些酒，把其中一杯推给了丽塔。丽塔喝了一大口，在杯缘留下一圈果酱色的唇纹。
“别跟我说棺材，我爸爸昨天刚落葬。”我有气无力地说。罗宾飞快地拍了拍我的胳膊弯，以示安慰，但也仅限于此了，他知道我讨厌安慰。我歪了一下脑袋，表示领情。
我很少在白天这么近的距离看见丽塔，破除了灯光的神话，她已经是一个老妪了，我有点吃惊。不过我很长时间没见她，记忆也不太靠得住，可能她早就老了。她两腮的线条变软，皮肤上斑斑点点，嘴角因为被皱纹拖累，垂了下来，形成一种很奇特的表情，有点不屑，又有点慈祥。她掏出香烟，我跟她讨了一支。
“你爸爸多大了？”她突然问。
“七十九。”
“他怎么了？”
“心梗，倒在后院的灌木丛里。”
“我倒希望我能死得这么痛快。”她用手对着自己的太阳穴开了一枪。
“一切都很快。我们家对面就是村里的墓园，从我家走着过去，也就五十米。”
“我去过你家，那是哪一年的事儿了？”罗宾插进来，“你们家的母鸡好肥啊。”
“昨天我们杀了两只烤了，村里人都来了。”
“多拉好吗？” “还那样，她女儿去读大学了，她搬了过来。你知道，我妈妈那间屋子空了。”
“哦，伊琳，亲爱的。”罗宾又飞快地碰了碰我的胳膊。我知道他什么意思。我在这个世界上已经是孤儿了，再老也是孤儿，无人认领。
“昨天马车走了一大圈，还去海边绕了一下，最后从墓园回到家，只有五十米，两分钟就走完了。这太荒诞了，好像他出生就是为了走到对面去，然后这五十米，他走了将近八十年。现在只剩下我，看看我得花多久，才走得到对面。”
丽塔笑了起来，我吃了一惊。“对不起，亲爱的，我十分羡慕你。我好想住到你那里去。然后我就可以挑一个阳光好的日子，前一夜通宵跳舞，跳到筋疲力尽，等太阳起来了，我就喝杯橙汁，穿上我的法兰绒袍子，直接走到对面去，舒舒服服地躺下，就像年轻时候那样，我总是天亮了才睡觉的。”
“你应该去伊琳那里看看，萨福克的乡下太美了。”罗宾摇着头，“你知道萨福克羊吗？那种黑脸的山羊。”
丽塔不置可否地耸了耸肩膀。
“一群萨福克羊就像一群异教徒。它们只有脸是黑的，一脸干了坏事的样子，可是它们的身子，还是当年在祭坛上的无辜模样。”
我笑了起来，罗宾总爱胡说八道，他每晚在电台里信口开河，又读书，又念诗，迷倒一代又一代姑娘，现在也须发皆白。不过一大群萨福克羊盘踞在田野里吃草的样子确实惊人，圣经里一群白羊里只有一只罪孽深重的黑羊，但萨福克羊，每一只都长着一张棒槌也似的黑脸，好像在说：好吧，我们都是染罪之身。火车开过的时候，发出轰隆轰隆的声音，几百只吃草的羊突然同时抬起黑脸，愕然朝火车这里看过来，像被人捉了现行。
“你相信鬼魂吗？丽塔？”
“绝对相信。”
“昨天晚上，我觉得我看到我爸爸的鬼魂了。”
……
本文摘选自
《疼痛之子》
作者: 蒯乐昊
出版社: 上海文艺出版社
出品方: 单读 / 铸刻文化
出版年: 2024-4
