问出无数个“为什么”后，小孩子就成了大人
大众所熟知的佐野洋子，是一位绘本画家，画出了著名绘本《活了一百万次的猫》，但她其实也写散文、写小说、写童话。她不拘泥于固定的创作形式，却从未失却那儿童式的灵性表达。
今天分享的小故事收录在新出版的佐野洋子文集《我就要自由》中，她用童话的语言道破了生命的荒芜与破败，却又在幽默和诙谐中中展现了对人生的释然。
下文摘选自《我就要自由》，经出版社授权推送。
现在、明天、刚才、过去
文子和爸爸在散步。微风吹过，树叶轻轻摇晃，反射着点点阳光。文子看着树叶说：
“爸爸，我们虽然看不见风，但是也能‘看见’风呢。”
“是呀，文子真有诗人的潜质。”
“诗人是什么？”
“就是写诗的人。”
“诗是什么？”
爸爸犹豫了一会儿。
“嗯……怎么说呢，就是把看不见的东西变成话语的人吧。”
“哦？”
“小孩子都是诗人。”
“为什么？”
“嗯……怎么说呢，文子真是个哲学家呢。”
“哲学家是什么？”
“嗯……怎么说呢，就是总在思考的人。”
“爸爸是哲学家吗？”
“哈哈哈，爸爸太忙了，没有空当哲学家。”
“那很闲的人才能当哲学家呀。哲学家一定很有钱吧。”
“没有钱的人也可以当哲学家哟。”
“他们不用工作吗？”
“那就是他们的工作。”
“我要当普通人。当哲学家会变穷。”
“嗯……”
爸爸不说话了。
树叶又闪闪发光了。
“啊，有风吹来了。”
他们走到了树下。
文子张开双臂。
阳光透过叶片的缝隙落在文子的手心，圆圆的光芒微微晃动着。
文子跟随晃动的光点摆动手臂。“啊哈哈，啊哈哈，真好玩。爸爸你快看。”她对爸爸说。
“爸爸你好怪呀，全身都是斑点，变成金钱豹了。”
“你身上也都是斑点啊。”
文子拉着爸爸的手，跑向了秋千架。
爸爸走到阳光下，恢复了原来的样子。
“啊，太好了。我还以为变不回来了呢。我才不想要斑点。小辰头上就有秃秃的斑点，有三个呢。我才不想要手上、脚上或者脸上变得光秃秃的。刚才爸爸变得好像秃子呀。你可千万别再走到树下了。”
爸爸坐在长椅上，点燃了香烟。文子坐到秋千上使劲荡了起来。秋千一荡，她的裙子就鼓起来了。一会儿前面鼓起来，一会儿后面鼓起来。
“爸爸，你快看，风吹起来了。快看快看。”
“小心点。”
爸爸没有看文子，而是看着远处。
“你快看啊。”
“知道啦。”
爸爸只看了文子一眼，又看向远处，喷了一口烟。
“好了，回家吧。妈妈在等我们呢。”
“嗯，回家吧。”
二人手牵着手，走向回家的方向。
“爸爸，散步真开心。”
“是吗？”
“下次还一起散步吧？”
“到时候吧。”
“到时候是什么时候？”
“下次。”
“下次是什么时候？”
“下次就是下次。”
“下次跟到时候一样吗？”
“不一样，但是一样。”
爸爸有点不耐烦地说道。文子看着爸爸的脸，不再说话了。
他们一言不发地回了家。
中午吃蛋包饭。
“哇，哇，是蛋包饭。”
文子看着黄澄澄、松松软软的蛋包饭，高兴得直笑。
“番茄汁，番茄汁。”
文子在黄色的蛋包饭上挤了许多番茄汁。
“哎呀，你挤这么多，就尝不到蛋包饭的味道了。”
妈妈对她说。
“你喜欢的不是蛋包饭，而是番茄汁吧。”
爸爸对她说。
“嗯，我喜欢蛋包饭，也喜欢番茄汁。”
“酱汁。”
爸爸说。
爸爸在蛋包饭上浇了酱汁。
“你浇酱汁，蛋包饭就太湿了呀。”
妈妈什么都没加，直接吃了起来。
“蛋包饭是鸡蛋做的对吧？”
文子问道。
“对呀。”
妈妈嚼着沙拉说。
“都是鸡蛋，可是煮鸡蛋跟蛋包饭里的鸡蛋味道完全不一样，为什么呀？”
“因为搅拌过。”
“为什么搅拌了味道就不一样？”
“不为什么。而且蛋包饭加了胡椒盐，所以有味道呀。”
妈妈不耐烦地回答道。
文子一言不发地吃起了蛋包饭。
文子看着剩下一半的蛋包饭说：
“煮鸡蛋加了胡椒盐，味道也不一样啊。”
“都说了，因为搅拌过。”
“为什么？”
妈妈没说话。文子把剩下的蛋包饭也吃完了。
吃完饭，文子看着妈妈，又问了一遍：“为什么搅拌了味道就不一样？”
吃过晚饭，文子看起了绘本。爸爸和妈妈都在看电视。妈妈看着广告说：“现在真的什么都有呢。以前真的想不到。”
文子看着妈妈问道：“以前是什么？”
妈妈说：“就是妈妈小的时候。”
“哦？以前就是妈妈小的时候？”文子说，“那很久很久以前是什么时候？”
“就是更久以前。”
“是吗？很久很久以前，在某个地方住着国王和王后。这是白雪公主的故事。”
爸爸关掉了电视。
“外婆过去也给妈妈讲过这个故事。”
妈妈说。
“过去就是只有一个很久吗？”
“啊？”妈妈看着文子。
“哈哈哈。”爸爸笑了。
“很久很久以前是很多个很久以前哟。”
“为什么？”文子问道。
“不为什么，就是这样。以前有很多种。有很久以前，也有不久以前。”
“那昨天算以前吗？”
“昨天不算以前。等到文子长大了，现在就变成以前了。”
“为什么，为什么呀？”
爸爸妈妈都沉默了。
“我是小婴儿的时候，算以前吗？”
“哎呀，那跟昨天差不多呢。”
妈妈拉过文子，紧紧抱住了她。
“那时候的文子才这么大，手指甲只有这么一点，长得特别可爱呢。文子的指甲都是透明的粉红色，两只小脚软乎乎的，脸蛋圆墩墩的，真叫人想一口吃掉呢。”
妈妈做了个要咬文子脸蛋的动作。文子哈哈笑着躲开了。
“我不是小婴儿啦。”文子说，“我为什么会长大呀？”
“吃了饭就会长大呀。”
“妈妈也吃了饭，为什么不会长大呢？”
“因为妈妈是大人。”
“大人为什么不会长大？”
爸爸开口道：
“大人不会长大，但是过一段时间，大人就会一年一年变老了。”
“时间能看见吗？”
“时间看不见。”
“时间看不见，但是存在吗？”
“不能说存在，应该说很多现在堆积起来，就成了时间。”
“现在是现在的现在吗？”
“没错，就是现在的现在。”
“可是现在不是真的存在吧？说完现在的现在，就不是现在了。所以没有现在。”
文子突然开始东张西望。
“你瞧，现在。”她看着电视机。“你瞧现在。”她看着妈妈。“现在。”她看着爸爸。“你瞧现在。”她又说。
“啊——”她大喊一声，摇起了头。
爸爸吓了一跳，搂着文子说道：“文子？”
“啊！啊！”文子说道，“现在，现在，现在。”她不停地摇着头。
“真的没有现在呢。”
文子睡着了。她睡得可香了。
“文子，文子？”
文子好像听见远处有人在叫她。
“文子，文子？”那个声音靠近了。
“什么？”文子醒来了。
“文子。”
文子床边站着一个女人，她穿着闪闪发光的透明连衣裙。
“你是谁？”文子问道。
“是我啊，你不认识我吗？”
文子愣愣地看着那个女人。
文子的房间一片漆黑，只有那个女人散发着微光。
“好漂亮。”
文子轻轻碰了一下女人闪闪发光的裙子。那裙子凉丝丝的，沙沙作响。
“呵呵呵，很漂亮吧。”
女人笑了起来。她笑起来时，变得更亮了。
“你的声音好像妈妈。”
文子看着女人说。
“又一样，又不一样。”
女人像唱歌一样说。
“我不想当文子的妈妈，所以就不当了。”
女人又说道。
“为什么？”
“因为文子总是问为什么呀。我好累了。当妈妈真的好辛苦。所以我变回了以前的我。我没有孩子，所以你也别叫我妈妈哟。”
女人说完，原地转了一圈。长长的裙子在微光中起舞。
“你就叫我真由美吧。”
“好呀。”
文子说。
“文子，我们以后只做开心的事好吗？一起到好玩的地方去吧。”
“好玩的地方是什么？”
“就是好玩的地方。”
“可是我穿着睡衣，不能出门啊。”
“那你想穿什么？”
文子看着真由美说：
“我也想穿真由美那样的漂亮衣服。”
“原来是这样啊。那多简单，你自己看看吧。”
文子从床上爬起来，拍了拍自己。原来她也穿上了跟真由美一样闪闪发光的长裙，还有一模一样的银色鞋子。
“真由美，你什么时候带来了这条裙子？”
“没有什么时候。时间并不存在。因为时间不存在最好了。我一点都不会长大。”
“我也是吗？”
“对，是不是很棒？”
文子听了，渐渐觉得这样很棒。
“我像是绘本上的天使一样吗？”
文子滴溜溜地转了起来。
“哈哈哈，你瞧着吧。”
真由美刚说完，文子就觉得背后阵阵发痒。她转过头一看，发现自己长了一对白色的翅膀，正在微微颤动。
“我真的变成天使了。”
“当然呀，真好看。”
她们站在了一片鲜花盛开的原野上。原野的尽头是一棵蓝色的大树，像撒了银粉一样闪闪发光。花香变成了小小的液滴，缓缓流淌着。
远处传来了弹奏木琴的声音。那是小溪穿过花海的叮咚声。
“这是什么地方？”
“哪里都不是，也没有哪里。”
“那里呢？”
文子指着原野尽头的蓝树说。
“也没有那里。”
真由美说。
二人站在了蓝树底下。
蓝树像玻璃一样透明，深蓝色的叶片哗啦啦地摇晃。蓝树的另一头还有许多蓝色透明的树，远处是一片淡紫色的森林。
“你瞧，没有那里也没有这里，没有时间也没有空间。”
真由美用清脆的嗓音，像唱歌一样说道。
不知道有没有小鸟呢——文子心里想。于是，文子面前就有了两只白孔雀，展开了美丽的羽毛。
好漂亮啊，那有没有大狮子呢？
文子站在了红色夕阳照耀下的草原上。银色鬃毛的狮子坐在文子身边，眺望着远处。
蓬松的银色鬃毛在夕阳的映照下，反射出橙红色的光。
真由美躺在狮子旁边，凝视着夕阳。狮子开始缓缓舔舐真由美的脸。
“别这样，好痒啊。”
真由美笑着抬起手，抓住了狮子银色的鬃毛。
“真好，我也想跟狮子玩。”文子心里想。
文子骑在狮子背上，缓缓穿过夕阳下的草原。真由美叼着一根草，走在狮子旁边。
文子抓着狮子蓬松的鬃毛。
“哈哈哈，真舒服。真由美，你也想骑狮子吗？”
“不想啊。”
真由美慢慢走着，又拔了一根草，把叶子含在嘴里吹了起来。
文子好想永远保持这个样子。于是，文子感觉到自己永远永远都能骑在狮子背上。真由美在旁边呼呼地吹着草叶。狮子每走一步，文子就摇晃一下。她渐渐有了睡意。狮子在同一个地方不停地走，文子在它背上一颠一颠地打盹儿。她不时睁开眼，狮子依旧走在同刚才一样的黄昏草原上，始终走在同样的地方。真由美依旧在呼呼地吹着草叶。文子有点腻了。
“我玩腻了。”
文子对呼呼吹着草叶的真由美说。
“是吗？”
“真由美呢？”
“不会啊。”
真由美又吹起了草叶。
文子又一颠一颠地打起了盹儿。
她不时睁开眼环视四周，狮子依旧走在同刚才一样的黄昏草原上，真由美呼呼地吹着草叶。
“在哪里休息休息吧。”
“不是说了没有在哪里吗？”
真由美吹着草叶，对文子说。
文子与真由美站在了海边。蔚蓝的大海一望无际，看得人眼睛生疼。波浪哗啦哗啦地冲上海岸，像白色的蕾丝一样弯弯曲曲地摆动。
圆形的白色泡沫像蕾丝的镂空一样炸开，组成了各种各样的花纹，消失又出现，出现又消失。
真由美跪在地上，双手掬起细沙，看着它一点点滑落。
“我还有翅膀吗？”
文子问真由美。
“有啊。”
真由美掬着沙子说。
文子扭头一看，白色的翅膀轻轻晃动。
“我一直都是天使的样子吗？”
文子问道。
“只要文子想，就一直是。”
真由美看着细沙从指尖一点点滑落。
“如果我一直是天使，那真由美就一直是真由美吗？”
“是呀。”
“一直一直都是？”
“没有一直一直这样的时间，只有现在。”
文子张开手心，看着自己的手。
“我的手也一直一直不会长大吗？”
“不会呀。”
文子凝视着自己摊开的双手。
“文子，跟我在一起很无聊吗？”
真由美一边掬起沙子，一边说。
“不知道。”
“你真笨。”
“不知道。”
“我喜欢现在这样，因为这样不辛苦。”
“辛苦是什么？”
“辛苦就是辛苦。”
“因为我要问为什么吗？”
“嗯，也因为这个。另外还有很多要操心的事情。”
文子站起来走到水边，脱掉银色的小鞋，站在白色的泡沫里。
“文子，不能脱鞋哟。”
真由美捧着沙子说。
“痒痒的，真舒服。”
文子在泡沫里走了起来。
“文子，不能脱鞋哟。”
文子光着脚，拎着银色的鞋子，回到了真由美身边。
“为什么不能脱鞋？”
“没有为什么，你问了也没用。”
“为什么？”
真由美用可怕的表情瞪了文子一眼。
“如果你总是要问为什么，就一个人回去吧。”
“去哪里？”
“对，就是有哪里、那里、这里的地方。”
“什么时候？现在吗？”
“没错，就是有现在、明天、刚才、过去、将来、下次的地方。”
“真由美呢？”
“我不回去，我要一直轻轻松松地待着。”
“我要怎么才能回去？”
“把鞋子还给我，折断翅膀就行。”
文子看着闪闪发光的小鞋子。它真的很好看，很可爱。
“你要是回去了，就再也穿不了这双鞋。”
文子不舍得把这么漂亮又可爱的鞋子还回去。
真由美总算露出了笑容。
“我没猜错吧，文子果然喜欢那双鞋。”
真由美坐在地上，高高地抬起了自己的脚。
在蓝色大海的映衬下，真由美脚上的银色鞋子格外耀眼。
“无论穿多久，都像新的一样。真漂亮，怎么看都看不腻。”
文子坐在真由美身边。
她把自己的小银鞋摆在了面前。
真由美放下脚，两腿并拢起来。闪闪发光的银鞋子也整整齐齐地排列在身前。
“我有点寂寞了。”
文子说。
“谁叫你脱掉鞋子了。”
真由美说。
“好像是呢。脱掉鞋子就觉得寂寞了。”
“那就快穿上。”真由美积极地说，“快穿上吧。”
文子定定地看着可爱的小银鞋。
“我不穿。”
真由美又露出了吓人的表情。
“我可以折断翅膀吗？”
真由美的表情依旧不变。
“你想变成普通的女孩子吗？等你上学了，可能会被坏孩子欺负。等你长大了，还要生小孩。生小孩可痛了。只要穿上那双鞋，就再也不会痛，再也没有烦恼。”
“要是痛，我就忍着。”
“笨蛋。”
“笨蛋也无所谓。”
“你真是个笨蛋。等到那孩子长到文子这么大，每天要问一百遍为什么呢。”
“问也无所谓。”
“听着可累了。”
“累也无所谓。”
真由美摇起了头。
“你已经没救了。”
“没救了也无所谓。”
文子哭了起来。
“你瞧，你都哭了。穿上那双鞋，就不会再哭啦。”
“我想哭就哭。”
“知道了，知道了。”
真由美无奈地说。
接着，她盯着远处的海面看了一会儿。
“文子，你喜欢我吗？”
真由美问道。
“不知道。但是我喜欢妈妈。”
“是嘛。”
真由美安静地回答。
“文子，你过来，我帮你折断翅膀吧。”
文子走到了真由美身边。
真由美伸出双手搭在文子的肩膀上，凝视着她的脸。
“我可喜欢文子了。”
说完，她紧紧抱住了文子。
真由美身上散发着花香。
接着，真由美用自己的脸蛋贴上了文子的脸蛋。
“文子，再见。”
说完，她折断了文子的翅膀。
两片翅膀落在了沙滩上。
“真由美，再见。”
文子小声说道。
妈妈站在床边。晨光透过绿色的窗帘，洒在文子的房间里。
妈妈把手搭在文子的额头上，看起来很担心。
“妈妈？”
文子喊了她一声。
妈妈看着文子笑了。
“你一直不醒，吓了妈妈一跳。”
“为什么？”
“因为已经九点半了呀。”
文子搂着妈妈的脖子说道：“抱我起来。”
“你怎么像个小宝宝呀。嘿。”
妈妈抱起文子，坐在了床上。
“哈哈哈。”二人一起笑了。
“妈妈以前是真由美吗？”
“妈妈现在也是真由美啊。”
“不一样。是以前的真由美。”
“以前的真由美？嗯，的确也有以前的真由美。妈妈以前可漂亮了。”
“我知道。”
“哎，为什么？”
“妈妈也会问为什么呢。”
“那当然啊。为什么？”
“没为什么。妈妈，你是不是讨厌我问为什么？”
“怎么会呢。你是小孩子，当然要问很多为什么才能长大呀。”
“可是你有时会生气。”
“因为妈妈也会觉得烦啊。而且，有时文子问的为什么，妈妈也不懂。”
“啊？大人也有不懂的事情吗？”
“当然有啊，有好多呢。”
文子脱掉睡衣，穿上牛仔裤和T恤，说道：
“我不穿银色的鞋子。”
妈妈好像没听见。
“妈妈，我跟爸爸去散步时，可以只穿布鞋吗？”
“为什么？”
妈妈叠着文子的睡衣问道。
本文摘编自
《我就要自由》
作者: [日]佐野洋子
出版社: 湖南文艺出版社
出品方: 博集天卷
译者: 吕灵芝
出版年: 2024-3
