穿越极寒之地，她是“死亡公路”上唯一的女卡车司机
“我（埃米）是一名女作家，也是沉默的家暴受害者。她（乔伊）是一名卡车司机，在美国最危险的公路上跑运输。”
在某次被家暴后，埃米决定“出逃”，前往阿拉斯加，与乔伊见面。
两位女性一起穿越666千米的致命冰路，在属于自己的车里，她们无须解释与证明什么，也不用再寻求他人的肯定。
在道尔顿公路，在北极荒野的狼群与驯鹿前，在乔伊的大卡车上，两位女性互相倾诉自己的经历和故事。埃米开始明白，她所钦佩的乔伊的勇气和韧性，来自于她所熟悉的痛苦。
“这是一本关于女性的书，关于我们的守望相助，以及死亡也无法阻隔的情谊。”在诉说与倾听中，她们相互依靠，彼此慰藉。
这本书记录了两位女性真实的重建自我之旅。我们从中节选了两段真实的对话记录，两个困惑又果敢的灵魂，在荒原放肆地笑，自在地哭，轻轻触碰彼此的伤痕。
下文摘自《冰路狂花》，小标题为编者所拟，经出版社授权发布。
乔伊·维贝在美国阿拉斯加州的道尔顿公路上驾驶重型卡车，这条路被评为“世界上最危险的公路”，乔伊是这条路上唯一一位女性卡车司机。图为乔伊和她的萨摩耶
01
这便是示警、保护
并最终拯救彼此的意义
距离北方的普拉德霍湾还有 30 英里，狂风席卷，卡车被吹得左摇右晃。车窗外能见度仅 4 英尺，眼前的一切都是白蒙蒙的。夜幕终于降临，乔伊用摇篮曲迎接它，随着节奏轻点制动踏板，想必过去的十三年她都深受这旋律的熏陶。
“情况还好，不是很严重。”她说。她掰开一盒有机草莓，一口口咬下去，草莓只剩下梗。从她咬着下唇的样子，我能看出情况并不好，她很紧张。这是乔伊第一次露出恐惧的神色。她用两指夹出一颗草莓，车轮一步一滑，拖着这台机械沉重的身躯，踉跄前行。
“没那么糟啦，”她补充道，“刚到能让你长记性的程度。”
她的意思是记住要小心，要稳住，要知道死亡是有可能的。她紧握方向盘，每根手指都攥成一个小拳头，仿佛每多一点努力就能让我们离最坏的可能远一点。乔伊解释说：“所以我们现在看到的，就是所谓的‘冰雾’。”
冰雾像幽灵一样绕着我们的车盘旋，车窗结上了霜，我们看不清路。乔伊伸手擦拭玻璃。当太阳下山，热气蒸腾，能见度迅速降低时，空气冷到足以使雾结成冰，冰雾就会出现。她用指甲刮着玻璃，划开雾气在车窗内凝成的冰晶。
“我不喜欢这声音。”我说。
“我也不喜欢。”乔伊说。
仪表盘显示当前温度为零下 16 摄氏度，接着又跳到了零下 19 摄氏度。雪花像白色的厚墙一样被推到我们面前，沿路积雪迅速地越堆越高，民用无线电台里传来混着杂音的男声，提醒我们前方路况更为严峻。
“收到，”乔伊说，然后她看向我，“我们不是真的这样说话的，但有时候我会假装这么说。”她接着对无线电说道，“谢谢你，哥们！很感谢。”
这就是卡车司机会为彼此做的事，是里奇、唐纳德等人边吃蘸汁薯条边谈论的事，也是为什么人们会在餐券上写下救命恩人的传说。
这便是示警、保护并最终拯救彼此的意义。
“也许附近并没有人，但你还是会朝暗处呼喊，因为你永远不知道这些话会有什么用，”乔伊说，“我的心态是，要么你已经掉进了沟里，要么就在掉进沟里的路上。所以，必须时刻保持警醒。”
“不用。”那位卡车司机回话说。
我的手指紧绷着，脚死死踩住汽车地板。车子滑向一堵冰墙，乔伊再次抓起对讲机。
“你说的是真的！”她对着话筒，“这太糟糕了！”
02
她从未像现在这么美，
卸下防备，无所畏惧。
我尽量在位子上坐好。我能感到风在撞击车窗，它呼号着，仿佛一头猛兽。
“我还有一个故事要讲给你听，但你不能——不能把它写进书里！除非我死了！等我死了你才能讲出这个故事！”
“好的。”我应允道。
她终于褪去了强悍的卡车司机形象，取而代之的是我一直期待她讲出的故事，她对公路生活本来面貌的如实描述。
我不相信乔伊没有一个故事来讲述这条路如何让她变得坚强，或者至少试图磨炼她的心志。
狂风继续撞击驾驶室，我准备开始一场真诚的对话，关于她所忍受的种种破事和来自其他卡车司机的刻薄言语，关于路上的男人们怎样的粗鄙，这些都令她感到独力难支，似乎这条路上没有她的立足之地。
乔伊开口说：“有一次……”
我竖起耳朵。
“我实在忍不住要拉屎了。”
事情是这样的：可想而知，这儿没有休息站，没有盥洗室，移动厕所也很少，且很难遇到。
“而且说实话，移动厕所更难办。”她告诉我。
我会意一笑。
“那天风很大，但我真的，真的憋！不！住！了！”
她找到一个路面变宽的地方，决定把车停在冻原上，然后下车在货物背后解决问题。
“ 我当时拖的是 …… 我也记不清了， 可能是钢管？……反正是又大又重的东西。就这样，你懂的。想着我至少该隐蔽一下，万一有别的车路过呢。”
于是，她蹲下，拉屎，然后就看到一辆卡车白亮的大灯照了过来。
“当时我想赶快完事，”她笑着说，“可是这大便啊，在这大风天，你知道压力多大吗？我有点怯场了，根本拉不出来。”
“怯场？！”我也跟着笑了起来。
“没错！”她说，“就好像得了拉屎恐惧症！我慌忙着打算站起来，想把脱到脚踝的裤子提起来，遮住我的小三角裤，可那辆卡车、那位司机，不停地朝我开过来。他肯定能发现是我，首先他会来查看，因为担心我遇到了麻烦。然后他再看看驾驶室和车身颜色，就会知道那正在拉屎的屁股，是我的。”
乔伊在座位上扭动屁股，重现当时的场景。我笑得喘不过气来。
“所以我开始扭来扭去，”她接着说，“终于把屎拉了出来，提上裤子，可那坨屎！它……”
她笑得前仰后合。
“我的那坨屎，被风卷了起来，开始翻滚，边滚边结冻，就像动画片《结霜的雪人》似的。接着，它滚……到……了……马……路……上……就在他的卡车前！”
“大便风滚草！”我笑得太厉害，甚至笑出了眼泪，
乔伊也边笑边冒泪花。
“没错！太对了！”她说。
她用力喘着气，泪水大颗大颗地顺着脸颊流下。
“我从没提过这件事，”她说，“但好家伙，他看到了，我的超大坨大便风滚草。”
她看着我，咧嘴一笑，泪水沿着两颊的皱纹奔流。她从未像现在这么美，卸下防备，无所畏惧。
“他看到了，而且他知道，他完全知道那是啥。”
03
有些夜里，
她甚至感觉自己要死了。
她说：“让我再讲个故事。”
她抹掉眼泪，“这个故事你可以分享。”
她指向一个英里标志，但车速太快，我看不清上面的数字。
“就在这个地方，一个黑漆漆的冬天，冷得要死，我遇上了一场风暴，我是说，一场大暴风雪。”
我从座位上直起身子，试图看清前面的路。雨刮器结上了冰晶，每当我们开过坑洼或开上斜坡，我都能感到厚重的积雪摩擦着车轮，前轮毂盖几欲脱落。
“跟这会儿不一样，”乔伊察觉到我的焦虑，对我说，“现在，就像我说过的，辣妹，虽然恶劣但不算太糟，只是冰雾而已。但我要说的那一次——那次我真的吓到了。什么都看不见，前面什么都看不见，左边看不见，右边也看不见。”
我们撞上了一个坑，车打滑，但乔伊稳稳地握住方向盘。
“现在的卡车司机培训会教你，在能见度低的情况下，应该沿路肩行驶，因为你看不见有什么车朝你开过来。要知道，开过来的都是巨大的卡车，而且开得很快。
但路肩也是个问题，因为它们是阿拉斯加州政府建的。在一些地方，尤其是北部，路面比冻原高出 8 到 10 英尺，因为萨加瓦纳克托克河——我们叫它‘大水沟’——经常发洪水，发洪水的时候，路面被淹，谁都过不去，有时能耽搁好几天。你只能干等着，在车里看电影。公路变得像一个大露营地，我们走出车，互相问候，分享零食之类的。但你也要知道，堵在路上的每一天都会造成几百万美金的损失。”
“我有读到过。”我表示。
“没错，所以他们把路加高了，这也没什么，只是这下就没有护栏了。本该装上金属指示标，就是那种粗大的金属杆，告诉你路在哪里。但它们在暴风雨中被冲倒了，也可能一开始就没装好。本来每 15 英尺就该有一个，但有些地方大概 100 英尺才有一个，如果是为了省钱，这实在是个烂法子。不管怎么说，当时我就在路上，开着车，瞎开，根本什么都看不见。”
她摇了摇头。
“我看不到路的边界在哪里，哪里开始是冻原，所以我决定在路中间慢慢开，放松点，努力适应前方路况。幸运的是，那天我想和萨曼莎多待一会儿，所以比平时出门要晚。我觉得就是出门晚救了我的命，因为路上除了我就没有别人了。”
“所以你孤身一人在路上，遇到了你曾见过的最大的风暴。”我说。
“是的，天很黑，天气很坏，很恐怖。”
乔伊告诉我，有些夜里，她甚至感觉自己要死了。北极的某些夜晚格外寂寥，没有星星，也没有月亮，只有一片坚硬、黑暗的穹顶，这会让人不禁怀疑自己命不久矣。那些夜晚，你会救赎一切，原谅所有人。你会简短祷告，因为你知道该祷告了。
你在等待最后的时刻，你认为这是上帝的考验。你把自己卑微的灵魂臣服在这蕴藏着无数灵魂的宇宙面前，你的痛苦与他人的别无二致，你遇到的问题亦然。
她所讲的，就是这样一个夜晚。
“我以为我要死了，内心的紧张一下子就消失了。我停下车，举起双手呼唤上帝。就在那时，我看到了它。”
04
所有东西都想活下来
“上帝吗？”
“不是，不是，是一只小狐狸，白色的小北极狐。它就在我前面大概 10 英尺远的位置，被三匹白狼追赶。”
她说就像一个童话故事：一只身披雪花的小狐狸，奔逃留下的小脚印消失在它身后，可是这只童话中的小狐狸全身是血。
“血到处都是，”她说，“我不知道该怎么办，我真的很同情那个小家伙，它显然受伤了，而且敌人数量比它多。”
乔伊看着它们，想着给它做个见证。当它走到她的卡车前时，突然转身，站在车灯下一动不动。风在它四周呼呼作响。
“我不知道该怎么办，”她告诉我，显然她正在目睹一只动物的最后时刻，“它已经累坏了，完全没力气了，可是除了继续跑，没有别的办法。”然后它消失在她的车灯下。
“它可能在说再见吧。”我猜测。
“不，”乔伊说，“不是这样。我想那只狐狸内心深处是知道的，那些狼最终会抓住它。所以它穿过我所在的那条路，想着卡车的噪声也许能为它争取一点点时间——狼是怕噪声的。这就是它的用意吧，想在地球上再多活一会儿。”
我感到我的心脏仿佛要跳出胸膛。
最后我问：“那些狼，它们抓到它了吗？”
乔伊看着我没有说话，面色惆怅。
“我不得不开走了，”她说，“谁又说得准呢，这里的生命就是这样。那只狐狸，它的状况实在不乐观。”
我的头靠着窗户，皮肤贴在冰冷的玻璃上。
乔伊说：“山上的世界——当然山下也是，有时是极为冷漠的。”
从后视镜中，我看到我们的尾灯在雾中闪烁。
“所有东西都想活下来，”乔伊似乎察觉到我的不适，对我说，“在这里开车，这种事见多了，无比常见，大家都想活着。像我之前说的，那些可怕的开夜车经历。你以为自己要死了，所以你原谅了所有辜负你的人，忘记了伤害和挑剔，放下了所有世俗的怨恨，向上帝臣服。你变得更适宜去爱，于是祂决定让你活下去。”她向我伸出手，柔软的手掌搭在我的手肘上。
“这条路能让你改头换面，”她重复道，“这条路就是活着的一种方式。”
接着，就像得到提示似的，电台传来裹着电流的声音：“前方有一头死驯鹿，尸体仍在雪中流血，引来一群狼觅食。”
“情况不简单，”司机补充道，“33 英里处，附近的人，如果你正往北开的话，它就在你左手边。”
“留意它，”乔伊说，“或者别被它分了心？我也不知道。”
我瞥向窗外，黑暗中阴影涌动，我几乎看不见前方道路，更不用说远方有什么东西在环伺。我们静悄悄地缓缓驶过 35 英里和 34 英里处，乔伊轻踩刹车，终于我们看到了那头驯鹿，距离公路不到 30 英尺。
狼群倏然抬头。
“看！”乔伊说，“就在那儿，这并不是常见的事。其实就连我也是第一次见。它们肯定是引诱小驯鹿，使它脱离鹿群。这样的恶劣天气，是顿美餐。”
“可怜的驯鹿……”我说。
“只是你这样觉得。”她说。
她向狼群打了个招呼。
狼群继续低头进食，她对我说：“我们都想活下来，辣妹，这个世界不过是我们所有人为了活得久一点而奋斗，有些人得到了，有些人没有。而决定谁有谁没有，是上帝的工作。”
本文节选自
《冰路狂花——在最危险的公路上寻找快乐》
作者： [美] 埃米·布彻
译者：任瑞洁
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2023-9
