80后作家朱婧：在小说里如何理解和发现“母亲”

继2019年的《臂若檐滴》之后，80后作家朱婧的又一本小说集《猫选中的人》由山东画报出版社出版。在11篇短篇小说里，朱婧创造了一个有亲缘性的女性族群，她们大多性格温和，工作体面，是日常生活中没有攻击性的“好女孩”。在可以预判的人生长旅中，她们逐渐失去了自己的名字，成为孩子的母亲，或者丈夫的妻子，成为了“不被看见”的女性。

5月27日，朱婧与作家鲁敏、南京师范大学教授何平做客先锋书店，从朱婧写于近年的新作出发，畅谈生活，畅谈写作，畅谈文学带给我们的疗愈。

小说集《猫选中的人》

进入家庭生活后，开始真正理解何谓“母亲”

朱婧的小说关注家庭中的亲密关系。在何平看来，朱婧对世界和小说的理解有特别固执的一面：“她反思个人、家庭、社会，有自己的基本信仰。但在小说中，她以平静和克制的叙事，简净的选词造句，隐含态度和力量，可以说是一种‘非暴力’的不合作。”

他尤其喜欢小说集的第一篇《危险的妻子》，女主的日常生活转场在厨房、客厅、餐厅之间，这些女性的家庭工作现场深潜着私人的、隐秘的和微观的精神世界。

“朱婧能以‘淡’的方式抓住生活。”鲁敏用“淡”来形容她对朱婧小说的感受，“日常生活非常难写，写作者很可能追求一种戏剧性的写作方式，批评界也往往会去寻找历史感、命运感。但朱婧对日常生活有非常勇敢的呈现，在物质化的细节里呈现出穿刺痛感。”

“我写的是我关心的人与事：家庭、女性、亲密关系，其中尤为在意的主题，就是如何理解和发现‘母亲’。”朱婧说，早年的青春文学写作，更多是基于一种对生活和情感的想象，但是进入家庭生活后，她开始真正理解何谓“母亲”，“在小说里，我试图通过回忆和文字为母亲未被看见的时刻赋形，也是为自己的生活解惑和逐渐坦然的过程。”

5月27日，朱婧（中）与作家鲁敏（右）、南京师范大学教授何平做客先锋书店。摄影 葛毓宸

在小说里写下那些难以放下的失去

何平注意到，朱婧小说反复写到失去、告别和死亡。如果让他用一个词形容，那就是“丧失”。

“丧失是文学的母题，也是生而为人重要的母题。”鲁敏说，每个人自出生后不断成长，这个过程恰伴随着丧失——丧失纯真，丧失对真诚的依赖，丧失对亲密的信任。

在她看来，朱婧的特别在于她写了非戏剧化的丧失：“就像小虫子咬着生命，每个人生下来可能圆满，但随着成长浑身是洞。大家都有洞，好像就没什么好说的，但朱婧弃而不舍地，甚至在不同小说中反复、执着地书写那些难以描述的小洞。作为同行，我还是非常佩服她这种执着的勇气。”

朱婧回应，她小说的重要主题确实是“失去”，她想尝试把那些难以放下的失去在小说里写出来。她也找到了一些亲缘性的文学老师，比如法国作家、批评家菲利普•福雷斯特。福雷斯特原本一直做文学研究，四岁小女儿的夭折成为他难以跨越的伤痛，于是他开始写小说，并把个人的经验与他人的经验联系在一起，由此获得更深的理解甚至疗愈。

朱婧也是如此。她说，“失去”作为主题的意味在于失去不是一瞬间的事情，不仅停留在失去发生的那一刻，失去是一个漫长的过程，“希望其中的暧昧和难以言说被文学澄清和照亮。”

朱婧与读者们。摄影 葛毓宸