在宋金之战的背景之下,秦桧前往边塞与金军谈判,一封疑似秦桧通金的信件消失,秦桧命令一个时辰内必须找到这封信件,围绕这个线索,一场冒险与阴谋在一个大院里紧锣密鼓地展开。
这是张艺谋的电影《满江红》的基本故事,在类型与剧情上下足功夫的它收获满满,票房早已突破40亿,而除了商业上的巨大成功,这场亿万中国人见证的“剧本杀”同样搅动着历史与情绪的舆论场。忠臣岳飞与奸相秦桧的典型形象以具有新意的戏说重返大银幕;影院集体复诵《满江红》的壮怀激烈与路人鞭打秦桧像的社会新闻,颠覆了近年总以小清新示人的宋朝影视形象,羸弱、屈辱的南宋朝再度成为谈论的话题。
近日,凤凰网文化直播间邀请到张宏杰与储殷两位学者,从《满江红》电影谈起,进而谈到两宋朝的真实历史,以及秦桧、岳飞这些历史人物与他们在历史中不断被创生出的故事与形象。
秦桧为什么要前往边塞与金军会面?此时的南宋王朝和金人究竟是什么关系?如何到这个地步?究竟是谁该为岳飞之死负责?权臣秦桧的出场暗喻了怎样的中国历史政治变迁?为什么高宗愿意求和?有哪些复杂之处?宋高宗赵构是一个怎样的皇帝?如何看待南宋议和所求得的和平?我们该如何看待传奇历史人物?为什么岳飞的故事会在中国传颂至今?
以下是本次对谈实录的部分摘选:
01.
宋高宗,才该跪在岳飞墓吗?
凤凰网读书:我们这次对谈叫作《满江红》电影背后的历史真相。要聊历史,就躲不开这部戏的历史题材与人物。如果像许多网友说的这部戏是一个历史剧本杀,那我们不妨先从一个隐藏人物——宋高宗赵构说起,许多人都认为秦桧只是高宗的一步棋,真正议和如果没有皇帝的准许与意愿是不可能的,秦桧在历史的前台成为了替罪羊,赵构才是真正应该跪在岳飞墓前的那个人。真实的历史情况是怎么样的?
张宏杰:对,网上有很多人说,实际上真正害死岳飞的主谋,或者说决策人当然不是秦桧,应该是赵构。这应该是显而易见的。秦桧作为宰相就是一个执行人,整个南宋的决策还是赵构,一方面是权力结构在那儿,另外一方面,我们可以看到赵构并不是所谓的“昏君”,他不是一个无能之辈,他自始至终是牢牢地把握最高权力的。和北面的金人和谈是他的主意,秦桧去执行而已,杀死岳飞同样是赵构的决策,秦桧在这里头起的作用仅仅是一个辅助的作用。
著名的历史典故,韩世忠质问秦桧,岳飞何罪之有,秦桧说“莫须有”。这个事究竟有没有?其实是有争论的。一般比较严肃的观点认为这个事实际上是没有的,秦桧是直接去执行皇帝想杀岳飞的决策的。所以秦桧和岳飞之间是没有私人恩怨的,在岳飞被杀死之后,他的子孙被流放,秦桧还专门派人给岳飞后人送去钱,送去米,赡养他们。这个话可能好多人要骂我,但我讲的就是历史的真实。有一个地方官给秦桧提建议说,要把岳飞的子孙后人都杀光,秦桧没有采纳,反而把这个地方官写给他的信转达给岳飞的子孙。你看得出来,秦桧想要做好人,但他也不白做,他要卖卖自己的好,这些都是比较严肃的历史资料记载下来的事情。所以说,杀岳飞的决策人当然是赵构,所以最该跪在岳王庙的是赵构,而不是秦桧夫妇。
《满江红》剧照
秦桧夫人王氏同样值得说道说道。“东窗事发”的故事出自一个不是很可靠的历史资料,更加可靠的资料是《宋史》的相关记载,王氏还是比较贤惠的女人。秦桧晚年快去世的时候,有人想要兴起一个大狱,杀死几十人。当时秦桧已经生病在床了,有人把材料送到秦桧家请他批示。王氏借口秦桧身体不好,三次把这个材料挡出去,最后实际上有保全了大几十人的性命。所以从这些来看,王氏还是一个比较明大理的这样一个不错的人,所以你让她和秦桧一起陪跪在历史面前,从历史的真实角度是不太合适的。
02.
权臣秦桧、武将韩世忠与中国政治传统
凤凰网读书:其实去掰扯清楚皇帝赵构的责任和为秦桧翻案是两回事。刚才咱们讲的并非是为秦桧去翻案,而是展开历史的复杂性。除了千古罪人这个身份,秦桧作为长达18年的独相(担任宰相),其实显示了中国政治传统中的一种不太寻常的变化(宋朝通常设有两名相互分工配合的正宰相)。从权臣的角度,秦桧在历史中的出场是意味着什么?
储殷:对的,秦桧应该算是个权臣,在中国的历史上,文官制度有个天然的缺陷,尤其在宋以后,朝廷对于相权是进行了详细而细致的分割的。你会发现汉的丞相有明相,到了宋就很少有明相了,因为他把这个职位切的非常细。比如说,以前中国的台谏是用来约束皇帝的,后来到了宋以后,台谏是用来约束丞相,用来约束文官的,任何一个文官想要有权力,或者想要做点什么事儿,都不是很名正言顺的、正规的。不管是秦桧,还是张居正,都一定要去违反制度地在皇帝支持下用权,所以从明相到权相,甚至到奸相,有时候就是一步之遥,甚至是制度演化本身的安排,是为了加强皇帝的权力。
但是我个人认为秦桧没有传说的那么强势。他算是一个会揣摩皇帝意思的人,有点类似于汉的张汤,他先打听皇帝想搞谁。张汤的墓在西北政法大学,是我这个法律人的老祖宗,但是有人讲张汤的法律是怎么回事?他是先打听皇帝对这个案子怎么看,皇帝对这个人喜欢还是不喜欢,然后他再根据皇帝的意思去做出这样一个结果来。秦桧基本是一样的套路,他在处理岳飞案的时候,他不顾事实的最主要目的就是要贯彻皇帝意志,是要讨皇帝的欢心。
而且宋的文官抹黑武将是历史的常态。北宋的狄青比岳飞还要冤,北宋那帮丞相造狄青的谣,说狄青的头上长脚,其实是只怪兽,完全是荒唐的,说白了就是皇帝信不过你,就是要搞你。这个逻辑是一致的,宋对武将是非常机会主义的,但凡国家安全得到了稳定,跟金朝一和议,马上就会大清洗。
赵构老祖宗,北宋宋太祖赵匡胤的“杯酒释兵权”,还比较有江湖人物的义气,给了一起兵变的兄弟们一条活路。到了南宋赵构的时候,真是一个“狡兔死,走狗烹”。秦桧就是在中间推动这一过程的人,自然要承担这种骂名,主谋虽不是他,我相信假如皇帝是想留岳飞一条命,秦桧同样会审得漂漂亮亮。
秦桧跪像
张宏杰:秦桧的最大的特点就是他独相时间很长,在南宋开国的时候,他一个人就做了十八年宰相。他的确是一个权臣,但是我们讲“权臣”都是跟“弱主”相伴的,皇帝要弱,大臣才强,才能独揽大权。但与此同时我们又知道赵构实际上是一个强主,眼睛里是不揉沙子的。那么,他为什么能够让秦桧掌权十八年呢?因为他认为秦桧是忠诚于他的,秦桧是能够坚决贯彻他旨意的。
而且早年的秦桧在朝廷上其实是一个有名的忠义形象。当年,金人打过来,把徽、钦二帝给弄到北方去了,在原来的地盘立了一个傀儡皇帝。这时,秦桧挺身而出,说金人要立的话,也要立姓赵的皇帝,要立皇帝家族的宗亲,这在历史上叫作“乞立赵氏”,是有名的大事。金人那么嚣张,能力那么强,宋朝的大臣一般是不敢说话的。但那个时候的秦桧是一个普通官员,敢这样要求,才博得大名。
储殷:确实。宋朝文官通常是很没骨气的,金人灭辽的时候,满朝都是因言而死的辽朝文官,金人灭宋的时候,发现敢吭声的都没有几个。秦桧这个立场在一群软骨头面前,确实还算骨头硬的。
张宏杰:对,秦桧在早年是坚决主张抗战的,是主战派。所以在皇帝面前,他是以一个爱国、忠君闻名的人。他在大兵压境的时候坚决主张爱国,金人立了张邦昌当皇帝,他就坚决反对,说你要立的话也要立我们原来皇帝家族的人。他挺身而出,一下就出名了。本来金人退走的时候也不会带上,因为他是一个小官,没人注意到他,但是就是因为这件事,金人就把他注意上了,所以北归的时候就把他也给带走。然后他在北边待了一段时间之后,后来又回到南边。关于他回到南宋有两种说法,一种是他逃回来的,另外一种是金人把他送回来做奸细的。但是在当时他回来的时候并没有人怀疑他是奸细,他一回来大家都把他当做英雄来欢迎。
赵构之所以信任他就是因为他在危难之际能挺身而出,能维护宋朝皇家的利益。
秦桧在贯彻赵构的国家战略,不光是外交还是内政方面,他都是非常坚决,非常得力的,每件事儿都让赵构非常放心,让他一直做了十八年的宰相。一般来讲,权臣往往得不到善终,但是秦桧是得了善终的,而且死后也不是说马上就被打倒,赵构对他还是一直比较肯定。
当然,他在位的时候也做了很多很多坏事。他最大的问题是对权力的贪婪,把很多威胁到他权力的人给干倒了,而且这里不包括岳飞,岳飞对秦桧的相权是不构成威胁的,原来秦桧的许多好朋友,包括秦桧提拔起来的官员,只要他们有可能威胁秦桧的相权的时候,秦桧就会想尽办法、罗织罪名把这些人打倒。
《满江红》剧照
凤凰网读书:刚刚谈到了权臣秦桧背后的相权与文官制度,兵权是作为对立面而存在的忌惮之事。我们在电影里听到了一个名字,就是由岳云鹏扮演的武大人威胁说要把事情捅给朝廷里的韩世忠。与岳飞都作为中兴西将的武将韩世忠同样的德高望重,佣兵打仗,他没有被杀,而为什么岳飞却被杀了?
张宏杰:我感觉岳飞之所以被杀,最主要的原因是他和赵构之间产生过几次比较严重的矛盾。那么让赵构严重地不信任他,加上宋朝的立国背景就是在宋太祖赵匡胤杯酒释兵权,才得以黄袍加身,重文轻武,防范武将成为朝廷的传统。宋初那些武将出征打仗的时候,得拿着皇帝写好的布阵图去打,得严格按照阵图去打,虽然前线的情况千变万化,但是你不能随机应变,你按照我的阵图打,打败了回来还是给你加官晋爵,但你不按照我的阵图,即使获胜了回来也处分你。宋朝的军队总是换防,从这个省调到那个省,从这个地方调到那个地方,但是军官是不换防的,将军是不换防的,这就导致士兵和将军之间不能建立长期的相互感情联系,以避免军阀局面。
岳家军有这种私家军的倾向,这是赵构要防范他的第一个原因。第二个原因是岳飞在官场晋升特别快,他被赵构发现之后,迅速的火箭式的提升,一方面岳飞从此非常忠心耿耿,对皇帝感恩戴德,但是另外一方面岳飞出生农家,他的文化水平不高,他在官场上阅历很浅,他对高层政治的险恶完全不懂,他没有成熟,这样一个耿直的人在政治高层容易出问题。他有时候经常直接顶撞皇帝,有一次赵构答应把淮西军交给岳飞去作为主力,他就很高兴,结果后来有人进言说,这样会让岳飞实力太大了,不好控制。皇帝后来食言了,没给他。岳飞就干脆辞职上庐山,把军队扔在那不管了,说要给母亲守孝三年。
整个南宋和北宋没有任何一个武将敢这样对皇帝直接叫板,这就让赵构对他产生了深刻的不信任。
还有就是岳飞干预立储,直接跟赵构建议,让他立当时养在宫中的养子作为太子。邓广铭先生在《岳飞传》里做了很多考证,这个基本上认为是真实的事件。这个事是严重触犯了政治忌讳的,赵构感觉岳飞这个人完全没法控制,如果继续让他存在的话,对大宋江山可能会构成严重威胁,我认为这是岳飞被杀的主要原因。岳飞这个人对皇帝很忠诚,战场上很勇敢,但在官场上搞人际关系太一般,就是因为他有本事,居功自傲,在官场上没有朋友,所以岳飞被杀的时候,满朝几乎没有人给他鸣冤,没有人站他。
《岳飞传》
作者:邓广铭
出版社:生活·读书·新知三联书店
出版年:2007-3
储殷:对。而且有人说,包括韩世忠在内的中兴四将之所以能够得以保全,是因为他们基本都出身于旧将门,尤其像韩世忠都有西军的背景,同气连枝,有人保护。而岳飞是乡兵出身,这个部队带有强烈的个人性质,最后在朝廷里没有人庇护他。
03.
传颂岳飞故事
是对世故复杂的疲惫与超越
凤凰网读书:刚才谈了许多,历史的真实确实跟我们的想象是不一样的。我们可以再谈谈岳飞其人,包括岳飞故事为什么可以传诵至今?
张宏杰:一般我们提到岳飞都是会想到岳母刺字“精忠报国”这个典故,但从历史的角度上来说,这个事就是完全不可能存在的。岳飞平反之后,他的儿子和孙子到处去采访找各种认识岳飞的人,搜集岳飞的诗文,编成了两本书,但是都没有提到岳飞身上有精忠报国的刺字。整个宋朝也没有人提这个事儿,这个事儿是一直到岳飞死后两百多年,元朝编《宋史》的时候才首次说岳飞身上有四个字,表示忠义,但也没说这个字是谁刺的。岳母刺字这个故事是一直到清朝,钱彩在小说《岳飞全传》才首次出现。而且从生活常识来讲这个事儿也不是很可靠,刺字、纹身这个事儿是比较专业的,不是什么人拿个针就能给一次成功,搞不好有可能还出问题。岳飞家的出身是比较贫苦的,岳母识字概率更是不太大的。
第二个我们关于岳飞会想到的就是关于岳飞的出身。有个说法是,岳飞出生之后,他们家发了洪水,他母亲坐着一个大缸抱着他被洪水给冲走了,这是我们从小就知道的故事。关于岳飞出生这个故事,邓广铭先生《岳飞传》当中也做了辨析说岳飞所在的县,宋朝时的黄河并不从那经过,不可能有这个故事。
此外有一副著名的书法,叫“还我河山”,中学教材里还是作为插图存在的,岳王庙里还有。那么,这个“还我河山”的刻字是什么时候出现的?是在民国,整个清朝以前根本没有这个东西。这四个字据说是从岳飞写的碑帖《吊古战场文》当中集了四个字刻上去的,然后说是岳飞写了这个石碑。而且《吊古战场文》并不是岳飞写的,是后人写完之后,感觉这个气势像岳飞,假岳飞之名,才得以流传于世。
关于《满江红》这首词,学术界的主流也认为并非岳飞所作。一个最主要的证据就是在明朝中叶之前,明朝跟北方的蒙古交战时大败,明英宗被俘虏了,成为整个明朝历史上的奇耻大辱。在那之前从来没有过《满江红》这首词,这首壮怀激烈的词,是在这之后才出现的,顺应了历史的大局。这首词出现之后一直没有广泛的影响,一直到抗战的背景之下,才有人把这首词编到《全宋词》里头,被当做宋词传诵开来。在明朝中叶之前,整个宋朝、元朝根本没有人知道这首词的存在。那么就像我刚才讲的,岳飞的儿子、孙子做的最主要的事儿就是给他爷爷写传记,搜集他爷爷的各种资料,他居然没有搜集到这样的一首表现了忠君爱国的又写得非常好的词,从情理上来讲,这个是不可能。
所以《满江红》这首词,大概率也不是岳飞写的。
《满江红》票房破40亿
当然关于岳飞也不可能说完全是虚构的,岳飞这个人他有什么是真实的呢?岳飞是在整个宋朝国力孱弱情况下,抗敌意志最坚决,打仗最勇敢的,对于皇上也最忠心耿耿,为人也最耿直。所以他身上,闪耀着我们这个中华民族非常珍视的,那种忠勇的品质,这是他身上最重要的、最真实的东西。
另外一个是关于岳飞的形象,我们今天看岳王庙里的岳飞的塑像,是白盔白甲,三缕长髯,这个形象是谁塑造的呢?是清朝的钱彩塑造。真实的岳飞形象是什么样的?真实的岳飞长得像谁呢?像岳云鹏。他跟岳云鹏的相似度能达到70%。为什么呢?因为在南宋,有一个很著名的画家叫刘松年,他画过一系列的中兴名将的图像。这个图像,不是说他自己随便画的,因为画了之后也给皇帝看,所以在画之前,他找这几个名将的家属,要过他们家里珍藏的真实的画像,照那个画。你看岳飞的画像,长得跟岳云鹏是非常神似的。
岳飞画像,出自刘松年《南宋中兴四将图》(局部)
储殷: 说实话,我从来不跟我孩子讲您讲的那些东西,因为我觉得对于历史的理解有时候单纯一点更好。 结果我孩子看完《满江红》就问我说,这么好的一个将军,为什么大家都要冤枉他?难道大家都不知道他是好人吗?这个时候,我就想跟我孩子讲,历史上名将全身而退之道就是不能做一个完美的人,有人讲说岳飞又读书,又不收礼,又大公无私,又跟士兵同甘共苦,这种人对皇帝的威胁太大了,历史上的名将总得有点污点让皇帝抓。
张宏杰:您说的很有道理,岳飞他为什么被冤枉,被杀掉?就是因为他是当时的比较污浊的政治环境中的一股清流。他出身于社会底层,比较单纯、憨直,没有经过官场上长期历练与打磨,没有变得圆滑,有城府。他因为军功,来到政治高层,但对游戏规则并不熟悉,做了很多越界的事,甚至直接挑战皇帝权威,超过了皇帝能容忍的底线。但也正因如此,我们中国人对岳飞这个人是特别欣赏的,一直传颂他的各种传说与故事,我们社会里一直就是特别缺乏这种单纯的,阳刚的状态,人都太老奸巨滑了,圆滑了。明哲保身的哲学是一种暮气,我们之所以喜欢岳飞,就是因为他身上的朝气,是中国人对世故复杂现实进行超越的一种向往。