那些辞职去山里隐居的人,90%后悔了

那些辞职去山里隐居的人,90%后悔了

已经在终南山居住9年的张二冬

已经在终南山居住9年的张二冬

文章已获“一条”(id:yitiaotv)授权

转载请联系原作者

撰文:张雅兰

责编:倪楚娇

搬入山间“隐居”,已经成为近几年最令人向往的生活方式之一,但随着越来越多的人如此实践,他们发现,这样的“逃离”也没那么简单。

在山里,每天依然要面对许多琐碎,和在城市里相似的焦虑,加上山上越涨越高的房价、蛇虫蚁害、水电不便,击碎了很多人浪漫的想象。

终南山,是隐居热门地之一,但是来这里生活的人当中,有90%都撑不过半年,其中原因是复杂的。

通往终南山的公路

通往终南山的公路

陈旭已经在终南山上住了5年多。近两年,越来越多在网上搜索“终南山隐居”的年轻人开始私信他,询问一些关于隐居的问题。“过去生活需要准备些什么?如何抵达终南山?如何租到房子?”和许多生活在终南山的人一样,他被动成了终南山的“房屋中介”,那些蠢蠢欲动,想要来此“隐居”的人,最关心的就是居住问题。

近几年,这座山里的房价的确令他感触颇深。5年前,一间庭院租4、5年只需几百几千元。近两年,终南山房租大概上涨了十倍。很多常年住在终南山的人,反而因付不起高昂房租,选择下山。

张二冬带起了终南山隐居热,这是他居住的院子

张二冬带起了终南山隐居热,这是他居住的院子

张二冬的日常

张二冬的日常

终南山位于陕西西安南边,秦岭山脉中段。南山寓意高寿,作为传统文化名山,历史上有许多文人墨客选择在这里修行。西周时期的姜子牙,清末民初的印光、虚云等大僧、隋唐时期的文人士大夫,都曾在终南山留下他们的足迹。一直以来,终南山都盛行着隐士文化。

到了现代,尤其近两年,全国各地带着不同故事的人源源不断地进山隐居。他们当中,有人职场受挫,有人家庭变故,也有人来寻佛问道,希望获得内心平静,但大部分人都无法坚持下去。

终南山上隐士居住的院子外写着:无事勿扰

终南山上隐士居住的院子外写着:无事勿扰

此外,还有许多网红为拍视频,上山探访终南山的隐士,拍成合集在网上流传,引发更多年轻人好奇。“进山隐居”也逐渐成了一门“生意”,有些人在山上开出高价国学班、修道班,想吸引不明就里的年轻人先学习,后隐居。到了周末或节假日,上山度假的人更络绎不绝……这座一直存于诗歌、小说中的仙山,愈发热闹。

张二冬所居住的房子内景

张二冬所居住的房子内景

墙上挂着张二冬的画作

墙上挂着张二冬的画作

两年前,张二冬将自己在终南山的生活记录下来,写成《山居七年》一书,书里记录了自己在山中生活的日常。也正是这本书,掀起了“隐居热潮”。虽然他并不认为自己是去隐居的,不过是在过山居生活罢了。

张二冬本科毕业于西安美术学院油画系,2013年,他搬去终南山,花4000元租下一座使用权20年的小院子。那是村民遗弃的土坯房,冬天零下十几度,没有暖炉,窗户也是破的。但因为他喜欢清净,简陋的生活也可以打点得有滋有味,他在山里过着作诗、绘画、喂鸡、种田的生活。

张二冬自制的果酒

张二冬自制的果酒

张二冬养的鸡鸭鹅

张二冬养的鸡鸭鹅

今年是二冬在山里的第九年。他发现一个很有意思的现象,山里位于路边的房子都在不断涨价,但处于深山交通不便的房子基本没有涨价,依然有许多闲置着,因为没有人会去住。

“和空房子一样,很多去隐居的人心里也是空的。他们去山里居住不是图清净。”终南山已经成了一种文化现象。变成了一种当代的需求。“谈到隐居,很多人会觉得有点‘躺平’,其实这只是他们为了摆脱工作或者生活里的内耗做出的选择。”

陈旭在去探访隐士的途中

陈旭在去探访隐士的途中

毕业后,陈旭在百事工作了两年,后来辞职回西安生活,每周都会去终南山散散心。他平时养了许多盆景,日子久了,陈旭就想把那些盆景搬到更宽敞的地方养着,于是干脆在山上租了个庭院,住了下来。

后来,陈旭发现上山的年轻人越来越多,自己周围的邻居一直在换。这些人都有相似的特点:相对年轻,回避和人交往,也待不长久。

陈旭居住的庭院

陈旭居住的庭院

陈旭每天都会摆弄自己的盆栽,山居生活并不无聊

陈旭每天都会摆弄自己的盆栽,山居生活并不无聊

“他们只不过是把在城市里的生活搬到了山里。”在陈旭生活的附近,就生活着一群人,陈旭和他们短暂接触过几次,发现他们没有特别的事做,只是在院子里吃火锅,喝酒,总是很热闹。但这样的热闹,没超过1个月。

还有几个年轻的90后,有些人租了间很破的屋子,有些人干脆住在更便宜的山洞里。他们白天就跑到山脚下去蹭民宿的网,下载好一周要看的小说和电影,然后再回到山上闭门不出。

有一个刚刚离婚的单亲母亲,或许出于对生活的失望,她千里迢迢从广西坐着火车上了终南山,还带着自己5岁的儿子。住在山上,孩子教育就要亲力亲为。那位母亲原本的教育构想是这样的:教他如何培育一颗菜苗,在院子里观察昆虫、数数……让孩子也跳出内卷的赛道,用贴近自然的方式学习和成长。

而自己也可以降低消费,获得平静的生活。想象总是美好的,但是这种生活也仅仅持续了几个月。后来,她还是离开了终南山。

终南山上的春天和冬天

终南山上的春天和冬天

还有人在几年时间里接连经历了创业失败、被骗、生病等各种变故。听人说终南山是个好地方,便上了山,住进了一个庙里,以为浸润在终南山的修道氛围里,能悟出些不一样的东西。但并非住在终南山就能实现修道,他什么也不懂,每天的活动只剩下吃饭睡觉。慢慢觉得没意思,就离开了。

陈旭也时常和朋友聊天聊起这些人,他发现,来终南山生活的人当中,有百分之九十都撑不过半年,其中原因是复杂的。

有些人会将书桌摆在田间作画或者写书法

有些人会将书桌摆在田间作画或者写书法

林杰原本想去终南山摆脱大城市中的焦虑——那些关于工作、婚恋和复杂人际关系的困扰。没想到,到了山里,这些问题如影随形,它们只会以另一种形式出现。

辞职前,林杰在上海一家金融公司工作。从小到大,她一直是班里的优等生,生活精确到每一个刻度。小到几点起床吃饭,大到高考和工作,每一步都有规划。而这些规划大部分来自父母安排,她默默接受着。工作以后,很多事情开始脱离林杰的控制,她没法让所有人满意,频频受挫。后来又和相恋4年的男朋友分手,林杰质疑自己,其实没有别人眼中那么优秀。

如果脱离了既定的衡量标准,她能接受自己吗?林杰陷入巨大的自我怀疑。她想跳脱出世俗的衡量标准,去一个更简单的环境里,摆脱生活里无尽的焦虑和问题。林杰没有跟身边的父母朋友说,查了很多关于终南山的资料,一个人上了山。

上山的时候是初春,住的房间里没有暖气。第一晚,她裹着自己所有厚衣服睡了一晚。

终南山上有很多简陋的房子,有些甚至是危房

终南山上有很多简陋的房子,有些甚至是危房

原本在职场,林杰就要处理繁复的人际关系,来到终南山后她才发现,在这里需要处理的人情世故更加复杂。许多世俗问题是根本无法摆脱的。

第一天,林杰往屋里搬东西,村里的邻居就跑来搭话,他们甚至不讲究什么敲门礼仪,就扒在窗户上看。村民常年居山,对外界陌生。每次有新搬进来的年轻人,他们都会很好奇。初来乍到的林杰有些被吓到了。

终南山上的早晨

终南山上的早晨

在中国的乡村,村民世代生活在这里,大家有很长久的时间、情感积淀。这是一个联络更紧密的小社会,新搬进来的人很难快速融入当地。而人本就是群居动物,遗世独立是很难做到的。

山里有很多峪口,进出山的路上有村民守着,有些小路时常被封掉。没来几天,就有人跟她说:“偶尔还是要和那些人处好关系,这样上下山都更方便。”

她没太放在心上,只想过自己清闲的生活,不想和外界过多接触。

山上的房子窗户多为木质结构,并不牢固

山上的房子窗户多为木质结构,并不牢固

有一天她发现自家窗户玻璃裂了缝,换窗户的工人上山时碰到问题,守着峪口的人不认识林杰,坚持不让工人上山,僵持很久才放行,后来才知道,如果之前能打点好,麻烦就会少很多。

虽说是为了过清静的生活,但林杰发现自己更不平静了。曾经加班到凌晨的生活戛然而止,她完全没法适应。每天要为挑水、做饭、和邻居打交道犯愁,偶尔还要担心院子里出没的老鼠蛇虫。

原来田园牧歌般的想象落到实处,却一点也不浪漫。当放下了每天盘踞在心头的工作任务,却要面对无休止的生活琐事,如果停下来,当天就可能没饭吃、没水喝。三个月后,林杰离开了终南山。

王昊在终南山上简陋的住所

王昊在终南山上简陋的住所

山里没有城市中的便利条件,一切都需亲手操作,更考验一个人的生活技能。

去之前,王昊觉得山里的生活很简单,但事实上,生活却突然成了一个严肃课题。山里的房子很潮,他要知道如何防潮,如何排水,还要自己接电路,种菜做饭。很多时候都需要邻居帮忙。

王昊原本在杭州工作,疫情开始后,他被不安全感笼罩,后来辞职回家准备考公,但接连落榜让他彻底失去信心。父母催他去找工作,但投出的简历都石沉大海。迫于压力,王昊从家里搬出来。但身上的钱也不足以支撑他每天都住宾馆,后来他刷到终南山隐居的话题。他突然觉得,既然自己想要的就是那种恬淡的生活,如果赚钱是为了过上那样的生活,为什么不现在就开始?

对很多人而言,终南山上的环境虽美,终日的无聊依然难打发

对很多人而言,终南山上的环境虽美,终日的无聊依然难打发

王昊告诉父母,自己回杭州上班了。其实是去终南山租了个院子,开始了隐居生活。

在山里几乎不需要任何开销。但因为房租不低,等他付完一年租金,再买了些生活必须品。发现钱已经所剩无几。而且山里几乎没有网络,更没有快递和外卖,对从小衣食无忧的他来说,在山里居住和原始人的生活并无二致。没有任何娱乐设施,且无人陪伴,王昊感到一种强烈的孤独感。心情似乎比上山前更糟糕了。他排遣的方式只有打游戏、看小说。他和父母汇报着自己杜撰的工作和生活,只字不提自己在终南山上。

时间久了,他还是觉得有些无聊。他去山里的道观参观,看到在那里修行的人,每天和他一样重复着最简单的事。但这样的生活,他们已经过了十几年。

王昊觉得自己也可以留在山里“修行”,但修行就是像苦行僧一样生活,清心寡欲,摒弃欲望吗?可这样的生活,什么时候是个头呢?他不知道。

山里的生活似乎一眼望得到头,王昊感到一种巨大的不确定性。心里变得更加不平静。

张二冬第一个家,位于浅山,他在自己院子里小憩

张二冬第一个家,位于浅山,他在自己院子里小憩

在山上生活这么多年后,二冬的心态也发生了较大的变化。曾经他总需要在每件事中挣扎、思索,一件事背后的意义是什么?经历9个四季的兜转,现在他已经学会立于当下。

因为原来居住地周围变得嘈杂,二冬觉得居住氛围被破坏了,于是从此前居住的浅山搬到了深山。搬了家,很多事又要从头开始打理,他觉得自己像个项目经理,对接邻居,工人,安排自己的工作。

二冬起床第一件事:喂鸡喂鸭

二冬起床第一件事:喂鸡喂鸭

那些辞职去山里隐居的人,90%后悔了

不过外界依然好奇,一个人住在山里,日常能做些什么呢?其实在山上生活并非易事。前阵子,二冬想在自己的新院子里装一个水池,没想到花了半个月。后来他养的狗从墙角那边翻过来,把瓦都踩掉了,他又要重新找人夯土墙。刚弄好,秋天到了,树叶凋落一地,他又忙着扫院子。此外,还要忙着种菜、做饭。四季总有忙不完的事。

“那种质感是实实在在的。”他能感受到生活的重量。不必去追问每件事的价值,而只是去做,让自己有意识地生活,对二冬来说,这就是当下的力量。

张二冬经常去树林里闭目养神

张二冬经常去树林里闭目养神

在旁人眼光看来,在终南山居住的半年里,王昊的生活陷入了某种停滞。当身边同龄人用工作赚钱、学习考证填满生活空隙的时候,他只停在一座山上“混沌度日”。不过王昊用这段时间读了许多书,有时候一睁开眼就坐在院子里抱着手机读,从日出到月升。心里有许多困惑,就用文字填补。

有一天,他一口气读完了《悉达多》。书里的主角,古印度贵族青年悉达多为了追求心灵的安宁,孤身一人开始了求道之旅。他听佛陀乔答摩宣讲教义,结识了名妓伽摩拉,后来成为一名富商。在世俗生活里兜兜转转之后,悉达多终于明白了什么是生命的圆满。

终南山村落

终南山村落

他恍然大悟,“就是要去经历,好的坏的,要用自己的身体去碰。”本以为避开那些人生的拷问就没了烦恼,但因为没有经历,没有对自己的审视,他的内心始终空荡荡,只觉得无趣。他躺在那个简陋的院子里思考了一整夜。

“虽然对未来有些恐惧,但更多还是兴奋,再试试吧。”第二天,王昊退了房,和朋友借了些钱,坐火车去了北京。他知道,在那个偌大的城市里,藏着无限的可能性。他要去尝试和创造,用一切方式。

亲爱的凤凰网用户:

您当前使用的浏览器版本过低,导致网站不能正常访问,建议升级浏览器

第三方浏览器推荐:

谷歌(Chrome)浏览器 下载

360安全浏览器 下载