杜甫为什么说马的瞳孔是方的？
马的瞳孔是圆的还是方的？
杜甫在诗中写马：“毛为绿缥两耳黄，眼有紫焰双瞳方”。句尾“方”一字，着实令人不解，难道马的瞳孔是“方”的？还是杜甫在经过艺术变形后的“无理”妙笔？
为解此惑，作家江弱水在古诗文、古画中搜寻证据。原来，马的瞳孔一直是长方形的，其视野范围在320~340度之间，正是古人所谓“彻视八方”。马的方形瞳孔，是一个公开的秘密，平常人却狃于常识，囿于错觉，看不见或者没看见。于是叹服：老杜写马，千古一人而已。他写得形神兼备，而非遗貌取神。
下文选摘自江弱水所著《十三行小字中央》，由出版社授权推送。
杜甫为什么说马的瞳孔是方的？
文 | 江弱水
（一）
杜甫有一句诗，或者说有一个字，我一直搞不懂。诗是《天育骠骑歌》：
吾闻天子之马走千里，今之画图无乃是。是何意态雄且杰，骏尾萧梢朔风起。毛为绿缥两耳黄，眼有紫焰双瞳方。矫矫龙性合变化，卓立天骨森开张。伊昔太仆张景顺，监牧攻驹阅清峻。遂令大奴字天育，别养骥子怜神俊。当时四十万匹马，张公叹其材尽下。故独写真传世人，见之座右久更新。年多物化空形影，呜呼健步无由骋。如今岂无騕褭与骅骝，时无王良伯乐死即休。
我的疑惑就是这句“眼有紫焰双瞳方”。马的瞳孔怎么会是“方”的呢？自然是“圆”的呀！用学诗的香菱的话说，这个字用得“无理”。
可是，老杜是创造的天才，有打破传统习惯的本领与胆魄，写诗往往“无理”而妙。他写马的瞳孔是方的，想必跟虚谷画鱼把眼睛画成方的一样，都属于艺术上的变形吧？却不知他这一句是不是套了前人来的？
查过各种杜诗注本，不得要领。从南宋蔡梦弼的《草堂诗笺》，中经《钱注杜诗》，再到仇兆鳌的《杜诗详注》，于“双瞳方”下，皆注两条。
一条是颜延年的《赭白马赋》：“双瞳夹镜，两颧协月。”马的突显的眼睛，看上去的确像是自带太阳镜。老杜《骢马行》有“隅目青荧夹镜悬”，明显出此，但这一条却给“双瞳方”添乱，因为镜子让人联想到的是圆形。
另一条是伯乐《相马经》，此书早佚，所以各注本的引文颇有出入：
《相马经》曰：“马眼欲紫艳光，口中欲赤色。”（《草堂诗笺》卷七）
《相马经》：“眼欲得高，眶欲得端，光睛欲得如悬铃紫艳。”（《钱注杜诗》卷一）
《太平御览·兽部八》引伯乐《相马经》：“眼欲得高巨，眼睛欲如悬铃紫艳光明。”（萧涤非主编《杜甫全集校注》卷二）
《齐民要术》卷六：“马眼欲得高，眶欲得成三角，睛欲得如悬铃，紫艳光。”（谢思炜《杜甫集校注》卷一）
谢注所引的《齐民要术》的话，本当是从伯乐《相马经》而来的，但“眶欲得成三角”，跟“双瞳方”也格格不入。查《齐民要术》诸本，此段均为：“马眼欲得高，眶欲得端正，骨欲得成三角，睛欲得如悬铃、紫艳光。”谢注漏掉了关键的“眶欲得端正”，而且“成三角”的是马骨而不是马眼眶。
只有钱注的“眶欲得端”，“端”等于“正”，接近“方”了。但是，眼眶端正并不等于瞳孔方正，因为眼眶并不就是瞳孔，所以这一条基于《相马经》的注释，也还是不到位。
（二）
难得的是谢思炜《杜甫集校注》另有注文，说到了方的瞳孔：
方瞳为异人之相。《太平御览》卷六六三引刘向《列仙传》：“偓佺，槐山采药野父也。好食松实，体生毛，目方瞳，能飞行。”
《杜甫集校注》/上海古籍出版社/2016-5
方瞳原来是属于仙人的。刘向之后，晋王嘉《拾遗记》也说老聃所居之山，有黄发老叟五人，瞳子皆方，面色玉洁。《南史》卷七十六《隐逸传下》：
（陶）弘景善辟谷导引之法，自隐处四十许年，年逾八十而有壮容。仙书云：“眼方者寿千岁。”弘景末年一眼有时而方。
研究道教的学者吴真，有一篇《怎样识别微服私访的神仙？》，说魏晋南北朝时，从传说到历史，眼有方瞳逐渐变为成仙得道的标配，然后又成了高年长寿的象征。诗人们但凡写到仙真和耄耋，少不了要用上这个logo：
方瞳起松髓，赪发疑桂脑。（鲍照《在江陵叹年伤老》）
山际逢羽人，方瞳好容颜。（李白《游太山六首》之二）
方瞳点玄漆，高步凌非烟。（白居易《送毛仙翁》）
白发何足道，要使双瞳方。（苏轼《戏作种松》）
招呼方瞳翁，邂逅鸟爪仙。（陆游《书怀》）
堂中老人寿而康，红颜绿鬓双瞳方。（朱熹《寿母生朝》其一）
颀颀兀立七尺强，丰颐广颡双瞳方。（陈三立《题欧阳润生观察丈画像》）
这些都是大名家的诗句，很难相信都是虚应故事。比如毛仙翁，白居易和元稹都叫他老师，说他一对瞳仁是方的，难道是睁着眼睛说瞎话？
杜甫写天子之马“矫矫龙性合变化，卓立天骨森开张”，自是神俊非凡。他会不会是借用了仙人的方瞳来写天马的异相呢？
（三）
这首《天育骠骑歌》，不是写的真马，而是写的画马，故别本又题作《天育骠图歌》。杜甫有四首题画马的诗，除了这一首，还有《丹青引赠曹将军霸》《题壁上韦偃画马歌》《韦讽录事卢氏宅观曹将军画马图》，篇篇精彩。开元天宝，世俗见马，即称“曹韩韦”。曹霸、韩幹与韦偃，三人画马老杜都看过而且写过。这幅绘者未详的“天育骠骑图”，既然是杜甫当日“见之座右”的“写真”，会不会本来画的就是“双瞳方”呢？
无图可按，而有骥可索，我就从唐人画的马里找旁证吧。曹霸的画，今已失传。韦偃留下一幅《双骑图》，马眼看不清。还有一幅李公麟临摹他的《牧放图》，画了一千多匹马在上面，眼珠子更无从分辨。于是只剩下韩幹。韩幹画马，老杜专门写过一篇短文《画马赞》，赞其“毫端有神”，但在《丹青引赠曹将军霸》一诗里却有微词，说“幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧”。目前寄名韩幹所画的马，果然都有些痴肥，但令我大喜过望的是：那些马的瞳孔还真不是圆的！
唐·韩幹《照夜白图》
不是圆的，那是方的了？难说，应该算扁的，像是横着放的橄榄形。传为韩幹所作的《圉人呈马图》如此，《清溪饮马图》也如此，《十六神骏图》最后一匹仍复如此。这些都不如《照夜白》流传有绪，可是都有着扁平的横瞳。
看来，老杜《丹青引》说韩幹“亦能画马穷殊相”，绝非轻许。画师能画出马的横而扁的“双瞳”，也算穷尽了马的特殊形相了。老杜《画马赞》已经注意到韩幹画马的眼睛——“鱼目瘦脑，龙文长身”。“鱼目”不是说马眼像鱼眼，而是说马眼像鱼形。鱼形不也就等于橄榄形么？
东坡诗云，“少陵翰墨无形画，韩幹丹青不语诗”，一点不假。至于“翰墨”与“丹青”孰先孰后，就不得而知了。有可能杜甫是先见到画师画马如此，又目验过再写；也有可能是他观察到马瞳本来就是方的，自然而然就这么写了。杜诗人称“无一字无来历”，却也不能排除是他从生活经验中，或者说社会实践中，得来的第一手资料。比如他写鱼的眼睛是红的，就是受人招待吃鱼脍时的亲眼所见（《阌乡姜七少府设脍戏赠长歌》：“饔人受鱼鲛人手，洗鱼磨刀鱼眼红。”）
但是，看这些画马图，还是落实不了“双瞳方”的“方”字，毕竟橄榄形还不是方形。
（四）
书上找不到，就到路上找，毛主席就是这样教导我们的不是？可这一时半会儿，我上哪去找一匹马牵过来相一相？何况马的瞳孔是很深邃玄幻的，加上反光，随便看也看不真切。我曾经在伊犁喀拉峻山谷的军马场里，追星一样追马走了十几里地，可是没有一匹能让我仔细端详。
无法可想，还是上网查马的眼睛的照片吧。谁知这一查，有图有真相，一下子就解开了我的疑惑。从马眼睛的诡异的虹膜中央，分明可以窥见那小小的、横的、长方形的瞳孔！——“方”当然包括了“长方”。
韩幹《十六神骏图》局部（左上）、《清溪饮马图》局部（左下）、《圉人呈马图》局部（右）
兴奋之余，我又搜到一篇刊登于Science Advances（《走近科学》）上面的论文“Why do animal eyes have pupils of different shapes？”（《为什么动物的眼睛有形状不一的瞳孔？》）。该文图文并茂地介绍了动物眼瞳的不同形状，有圆的，有亚圆的，有竖的和横的。竖的瞳孔（vertical pupils）上下伸展，可以用狭缝（slits）来描述；横的瞳孔（horizontal pupils）水平延伸，却不能形容为狭缝，而是大致呈长方形（roughly rectangular）。噢，一个完美的答案！
有竖的瞳孔的一般是捕食者。马，还有绵羊和山羊之类食草动物，瞳孔是横的长方形，属于被猎物。其长方形的长与宽，比例可随眼球的收缩和扩张而变化，它们形成一个宽广的全景视野，便于从各个方向探测捕食者，并在崎岖的地形上前移。马的视野范围在320~340度之间，除了鼻端和脑后有一点盲区，基本不用转头就能看到周围的一切，包括身后两侧的大片范围，正是古人所谓“彻视八方”。
（五）
于是叹服：老杜写马，千古一人而已。他写得形神兼备，而非遗貌取神。说中国艺术重神似不重形似，会写意不会写真，那要看是什么时期，什么人。老杜可是兼“画工”与“化工”的。
他之于马，能得真赏，首先是因为看得仔细：他看见马耳像竹子劈削而成（《房兵曹胡马》：“竹批双耳峻”）；他看见马的脚腕短而粗，蹄子高而厚（《高都护骢马行》：“腕促蹄高如踣铁”）；他看见红色的汗珠从雪白的马毛里渗出来（《骢马行：“赤汗微生白雪毛”）；他还看见马眼里紫色的火焰，以及火焰里那一对瞳孔，而且是方的。这真是“毫发无遗憾”，使造物无所遁形！陆龟蒙《书李贺传后》说：
天物既不可暴，又可抉摘刻削，露其情状乎？使自萌卵至于槁死，不能隐伏，天能不致罚耶？
难怪上天要罚老杜坎壈一生，谁教他眼光能抉隐发伏，笔力能穷形尽相，暴露了天物，泄露了天机？
马的瞳孔就那么一直方着在，是一个公开的秘密，平常人却狃于常识，囿于错觉，看不见或者没看见。从画的传统看，画马点方睛的历代也很少。宋人如李公麟《五马图》全都是圆瞳，宋末的龚开《瘦马图》眼瞳最圆满。但金元人则多有横的扁平瞳孔，如杨微的《二骏图》、赵孟頫的《进马图》、任仁发的《马图》和《九马图卷》局部，殊为难得。
元·赵孟頫《进马图》
从诗的传统看，老杜之后，也不乏诗人提到马的方瞳，却都是从杜诗套来的。如明前七子李梦阳《李进士归醉图》的“即论此马亦有种，画出紫焰方瞳真”，何景明《五马行》的“使君五马来月氏，方瞳夹镜光离离”，无非“拆洗少陵”而已。
用一个看似无理的“方”字，老杜写马的眼瞳精切不移，真是稳、准、狠，“虽一字，诸君亦不能到也”。按照香菱的说法，必得这一个字才形容得尽，“念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄”。王维“长河落日圆”的“圆”字，好处被香菱讲得挺生动的。我今拈出杜甫“眼有紫焰双瞳方”的“方”字，说如上。
附识
伯乐《相马经》早佚，后人引录皆片鳞只爪。承关长龙教授告知清人有辑本三种，也就搜得百余条佚文。1973年长沙马王堆三号汉墓出土了帛书残片，疑即《相马经》，得五千余字，主要是相眼，说是从马的眼眶眼角可相其材之高下。其中有一句，最与杜诗“双瞳方”相近：“方眼深视，五色清明，其状类怒。”可惜“方眼深”三字为帛书整理者所增补。据何本而补，我一时无法查证。不过“方眼深视”说的还是“眼”，不如杜甫精确到“瞳”。
本文节选自
《十三行小字中央》
作者：江弱水
出版社：浙江大学出版社
出版年：2020-4
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
