书中自有“冷知识”：关于书的9个小细节
说到关于书籍的“冷知识”，你会想到什么呢？是那些给你留下深刻印象的古怪书名？还是在打开书的某一瞬间“惊艳到”你的那一句开场白？或者你知道哪些名著曾因何而成为禁书吗？……
下文9条关于书的冷知识摘选自《书中杂记》，作者克莱尔将带我们从书名、开场白、写作技巧、电影改编等不同维度重新“阅读”书籍。
本文经出品方授权推送。
#01
著名的开场白
一本书的开头几行要能吸引读者，并激起他们的兴趣。很多作家都想出了令人过目难忘的开场白（尽管并不是所有开场白被人记住的原因都是合理的），举例如下：
“四月里，天气晴朗寒冷，钟敲了十三下。”
——乔治·奥威尔《1984》（1949年）
“昨天夜里，我梦见又回到了曼德利。”
——达夫妮·杜莫里埃《蝴蝶梦》（1938年）
“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这是一条举世公认的真理。”
——简·奥斯汀《傲慢与偏见》（1813年）
“这是最好的时代，也是最坏的时代。”
——查尔斯·狄更斯《双城记》（1859年）
“我从不同的人那里一点一点听说了这个故事，在这样的情况下，每次听到的都是不同的故事。”
——伊迪丝·华顿《伊桑·弗罗姆》（1911年）
“叫我以实玛利。”
——赫尔曼·梅尔维尔《白鲸记》（1851年）
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
——列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》（1878年）
《安娜·卡列尼娜》
“往昔犹若一个陌生的国度，那里的人行事与吾辈不同。”
——L.P.哈特利《送信人》（1953年）
“布鲁克小姐的姿色，在素淡的衣衫衬托下，反而显得格外动人。”
——乔治·艾略特《米德尔马契》（1871年）
“人生鲜有比全心全意享受下午茶这一仪式更令人惬意的时刻。”
——亨利·詹姆斯《贵妇画像》（1880年）
“这是一个幽暗的暴风雨之夜；大雨倾盆而下——偶尔，雨水被席卷过街道的大风打断。”
——爱德华·乔治·布尔沃-利顿《保尔·克利福德》（1830年）
“你最好只告诉上帝。”
——艾丽斯·沃克《紫色》（1982年）
“他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住。”
——欧内斯特·海明威《老人与海》（1952年）
#02
年度最古怪书名奖
自1978年以来，英国每年都会评选年度最古怪的书名奖。该奖项由英国迪亚格雷集团创立，颁给法兰克福国际书展上出现的最奇怪的书名。自1982年以来，该奖项一直由霍勒斯·本特负责审查，他是出版业贸易杂志《书商》的一位日记作者。从2000年开始，公众每年都可以投票选出一些有着奇怪名字的书籍，最后从中评选最出彩的赢家。
以下是获得该奖项的一些古怪的书名：
1. 《第二届国际裸鼠研讨会议程》（1978年）
2. 《鸡的快乐》（1980年）
3. 《口欲施虐与素食主义者的个性》（1986年）
4. 《奶牛育种的发展：扩大稻草利用的新机遇》（1998年）
5. 《同性恋母马故事大全》（2003年）
6. 《管理牙科诊所：成吉思汗之道》（2010年）
7. 《如何在约会时拉屎》（2013年）
8. 《让纳粹受不了的赤裸》（2015年）
《偷书贼》
#03
禁书
多年以来，由于被控淫秽、诽谤、异端邪说和包含国家机密，许多书被禁。审查制度本身可以很好地揭示社会态度和道德观念的变化。以下是一些著名的禁书：
彼得·赖特《间谍捕手》 前军情五处情报官员彼得·赖特试图在1985年出版他的自传《间谍捕手》，但遭到了英国政府的阻挠，政府以国家安全受到威胁为由下了一道禁令阻止该书在英国出版。不过，虽然法律上的斗争还在继续，这本书已经在苏格兰和澳大利亚出版了。到了1988年，英国上议院的高级大法官们裁定这本书可以在英国出版，因为书中的秘密已被揭露。引起的争议自然让这本书成为一本国际畅销书。
D. H. 劳伦斯《查泰莱夫人的情人》 《查泰莱夫人的情人》从1928年在英国被禁，直到1960年受审：这是英国有史以来最著名的淫秽案件之一。这本书讲述了一位上流社会女性和一位工人阶级男性之间的通奸故事，书中使用了露骨的意象和性爱语言，在当时是十分罕见和惊世骇俗的。在一条新的猥亵法令的压力之下，该书的出版商企鹅出版社因为证实了这本书拥有极高的“文学价值”，而被宣判无罪。
埃里克·马里亚·雷马克《西线无战事》 这是一本从1928年开始连载的德国小说，描述了第一次世界大战期间堑壕战的惨状，《西线无战事》被视为一部伟大的反战作品，突出讲述冲突是毫无益处的。在出版时，这本书引发了许多战争亲历者的共鸣，后来被改编成一部非常成功的好莱坞电影。然而，随着纳粹党上台，许多人开始批判这本书诋毁了德国在战争中的付出，并指责雷马克夸大战争的暴行，旨在推广他的和平主义理念。纳粹认为这本书完全有悖于他们的意识形态和他们希望展现的完美德国士兵的形象，所以这本书被公开烧毁，并禁止销售。
鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》 这部浪漫的杰作于1958年出版，但立即遭到斯大林政府的镇压，他们指责帕斯捷尔纳克将俄国革命前的生活浪漫化，这诬蔑了农民的斗争。这本书被拆成多个部分从苏联走私出来，之后在世界各地被翻译和出版，并获得了极高的评价，让帕斯捷尔纳克在1958年获得了诺贝尔文学奖。这本书的成功对帕斯捷尔纳克来说并无作用，因为他不但被禁止领奖，还被苏联作家联盟除名，这断送了他的写作生涯。帕斯捷尔纳克于1960年去世，未能看到1965年上映的、由他的书改编的同名电影，这部电影由奥马尔·谢里夫扮演主角日瓦戈医生。1987年，作为米哈伊尔·戈尔巴乔夫改革的一部分，《日瓦戈医生》终于得以在苏联出版。
乔治·奥威尔《1984》 这部反乌托邦小说于1949年首次出版，奥威尔对极权主义政权的恐怖想象从那时起就惹怒了当局。在斯大林的指示下，这本书因被认为是在批判苏维埃政权而在苏联被禁；还因其包含毫不遮掩的政治内容，在美国的学校和图书馆一再被禁（遭投诉或被没收），使得这本书成为美国图书馆协会（ALA）五大禁书之一。
《1984》
詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》 这部现代主义小说讲述了都柏林人利奥波德·布卢姆在一天中发生的故事，于1918年首次连载，在1922年被编成一整部书在巴黎出版，随即引起了当局审查者的注意。这本书的风格颇具挑战性、开创性，它使用意识流的叙述，涵盖了主人公布卢姆生活中最微小的细节（包括一些非常亲密的时刻）。因为触犯淫秽律法，这本书在英国和美国立刻遭禁。1933年，一位美国法官裁定该书并非色情书籍，因此不属于淫秽作品。从那时起，美国成为第一个可以自由阅读《尤利西斯》的英语国家。
萨勒曼·拉什迪《撒旦诗篇》 当拉什迪的第四部小说于1988年出版时，书中对于先知穆罕默德的描绘立刻引发了穆斯林社区的不安。时任伊朗最高领袖的阿亚图拉·霍梅尼向拉什迪发出一项宗教裁决，敦促穆斯林民众追杀他，因为他亵渎了神灵。随后，《撒旦诗篇》在许多国家被禁，包括印度、孟加拉国和苏丹，并在世界各地遭受示威反对和公开烧毁。针对拉什迪的这道追杀令被谴责为对言论自由的威胁，作者本人也被迫躲藏多年。随着时间的推移，这场争议已经逐渐平息，但时至今日，伊朗还是拒绝正式撤销这道追杀令。
拉德克利夫·霍尔《寂寞之井》 这本出版于1928年、描写两位女性之爱的书在英国被禁，因为人们担心读这本书会导致同性恋情爆发。法院裁定该书属于“淫秽性诽谤”，被下令全部销毁。霍尔去世后，它最终得以在1949年于英国出版，很多读者都惊讶地发现，书中描写的最不雅的场景，是两个女人分享了一个相对纯洁的吻。
约翰·斯坦贝克《愤怒的葡萄》 这本关于大萧条时代农民故事的书于1939年出版，因其对乡村贫民的描述令人震惊，被禁止进入美国各地的学校和图书馆。今天的我们很难想象，一本关于贫苦农民从密苏里州、德克萨斯州和俄克拉荷马州向加利福尼亚州大规模迁移的书为什么会引起这样的反应，但在当时，当局对移民的涌入和处置仍缺乏经验，而斯坦贝克在书中对这一问题的大胆描写被一些人认为具有煽动性。
#04
失传的作品
不知是出于偶然还是有意为之，许多受人尊敬的作家创作的书、诗歌和剧本都失传了，这确实十分吊人胃口。下面列举了一些现已失传的著名作品：
威廉·莎士比亚《卡德尼奥》 有证据表明，1613年，莎士比亚所在的国王剧团曾为英王詹姆斯一世演出过该剧。这部戏是由莎士比亚和约翰·弗莱彻共同创作的，他们合作过《亨利八世》和《两贵亲》。据推测，这部戏的灵感可能来自《堂吉诃德》（该书在1612年被翻译成英语），因为剧中一个名叫卡德尼奥的角色在这部西班牙巨著中出现过。最初的剧本可能永远也无法找到了，但在18世纪，莎士比亚学者刘易斯·西奥博尔德声称他发现了这部书稿，并将其出版为自己“改良版”的《双重背叛》。现代学者对该文本进行了分析，认为它或许确实是基于莎士比亚当初那份遗失的剧本写成的。
荷马《玛吉特斯》 荷马的这部喜剧史诗创作于约公元前700年，现已遗失，但我们从其他作家那里得知了它的存在（亚里士多德就曾赞扬过它蕴含的幽默才智）。这首诗的一些小片段被保存了下来。我们所能知道的是，这首诗是关于一个玛吉特的人，他无比愚蠢，不知自己的亲生父母为何人。
詹姆斯·乔伊斯《璀璨生涯》 1900年，乔伊斯把这部剧本寄给了苏格兰戏剧评论家威廉·阿彻，后者也是亨里克·易卜生作品的翻译。阿彻给出的回复大多是正面的。但是由于某种原因，乔伊斯认为这并不是一部好作品，于是在1902年销毁了原稿，只剩下扉页，乔伊斯在上面写着：“我将我生命中第一部真正的作品献给我的灵魂。”
《影子写手》
欧内斯特·海明威的一本关于第一次世界大战的小说 海明威年轻时曾写过一本关于他在第一次世界大战期间经历的小说。它与其他短篇小说和笔记一起被捆好装在一个手提箱里。1922年，海明威的第一任妻子哈德利乘火车从巴黎前往瑞士的洛桑与欧内斯特会面，当时欧内斯特正在那里为《多伦多每日星报》报道欧洲和平会议。海明威希望能把他的作品展示给一位名叫林肯·斯蒂芬斯的编辑，这位编辑对他的想法很感兴趣。但遗憾的是，这只手提箱在旅途中被偷了，那份手稿也永远地遗失了。据说，海明威对这一损失感到非常难过，但他拒绝尝试重写这部丢失的小说，因此它的内容永远无法为大众所知。
《发现幸运岛》 13世纪，一位不知名的英国僧人来到北极圈，记录下了他对这片令人生畏的风景的印象，包括对他声称是北极的地区的描述。这部作品出版时被命名为《发现幸运岛》，据说在1360年被赠给爱德华三世。这本书现已遗失，但在那之前，它的内容曾被讲述给佛兰德作家雅各布斯·科诺扬，科诺扬也在他的作品《旅行指南》中简述了这本书。但不幸的是，《旅行指南》也遗落在了历史的长河中。不过，1577年，在著名制图师杰勒德·墨卡托写给英国魔术师、天文学家约翰·迪伊的信中，对北极的描述就直接摘自那本《旅行指南》。据说，他将这段描述用在了他那张著名的1595年版世界地图中。
乔治·吉辛《在先知中》 维多利亚时代的小说家乔治·吉辛的小说《新格拉布街》（1891年）可能是他最出名的作品。虽然他是一位高产的作家，但有时对自己的作品缺乏信心。20世纪初，在他的写作生涯和生命走向尾声时，他写了一本小说，名为《在先知中》，据说是关于精神启蒙的。人们认为他写完了这部作品，但最后还是觉得不够满意，所以让他的经纪人烧毁了所有副本。
赫尔曼·梅尔维尔《十字岛》 这本失传的小说可能是梅尔维尔的第八部作品，但被他的出版商哈珀兄弟退稿了。小说的灵感来自阿加莎·哈奇的真实故事，她救了一个遭遇海难的男人，这个男人找到了她并与她结婚，后来却抛弃了她。这份书稿一直未被找到。据推测，这本书被退稿是因为出版商担心如果有读者认出书中的真实人物，本书内容会被视作诽谤。
托马斯·哈代《一个穷人和一位女士》 这是托马斯·哈代的第一部小说，作于1867年。他把这本书寄给了许多出版社，但都被拒之门外，所以哈代转向了其他作品。这本书讲了一个农民的儿子和一个乡绅的女儿之间的爱情故事，并且对当权派进行了相当激烈的负面描写。但正是这一点阻碍了此书的出版，因为本书的主题在当时是一个棘手的问题——虽然大多数出版商都认可了这本书的文学价值。可惜的是，哈代毁掉了书稿，所以我们只能从他后来那些被认为基于他的第一部小说的作品中获取一丝线索，比如《枉费心机》和诗歌《一个穷人和一位女士》。
#05
由书改编的电影
许多名著被直接改编成电影，取得了不同程度的成功。不过，不太为人所知的是，一些小说、非虚构作品和儿童书籍，也为电影人提供了灵感，让他们基于这些作品创作出设定更为宽松的电影。
下列电影都受到了书的启发：
《虎胆龙威》（1998年） 这部广受欢迎的电影改编自一本1979年的惊悚小说《世事无常》，作者是罗德里克·索普。
《虎胆龙威》
《兰博：第一滴血》（1982年） 戴维·莫雷尔的原著《第一滴血》（1972年）激发了这部电影的灵感，它讲述了一名越南战争老兵的逃亡故事。与许多改编作品一样，小说中的情节在电影中有所改动。
《爸爸爱妈妈》（1961年） 这部迪士尼电影改编自埃利克·克斯特纳在1940年出版的德国小说《两个小洛特》（英语版叫《洛蒂和莉萨》）。
《全金属外壳》（1987年） 斯坦利·库布里克改编（并重构）了古斯塔夫·哈斯福德1979年的小说《短期服役》，拍成了一部讲述越南战争时期故事的代表性影片。
《贱女孩》（2004年） 这部关于美国高中青少年小团体的电影，很大程度上是根据罗莎琳德·怀斯曼的励志类非虚构作品《女王蜂与跟屁虫》（2002年）改编的。
《独领风骚》（1995年） 这部经典的青少年喜剧电影改编自简·奥斯汀1815年的作品《爱玛》。
《贫民窟的百万富翁》（2008年） 这部获得奥斯卡奖的电影改编自维卡斯·斯瓦鲁普2005年的作品《问与答》。
《百万美元宝贝》（2004年） 这部电影改编自2000年的一部短篇小说集《燃烧的绳索：拳击角落的故事》，作者是F.X.图尔，即拳击教练杰里·博伊德。
《小猪宝贝》（1995年） 这部电影改编自备受喜爱的儿童书《牧羊猪》（1983年），作者是迪克·金-史密斯。
《惊魂记》（1960年） 阿尔弗雷德·希区柯克这部影响力巨大的恐怖电影，改编自罗伯特·布洛克在1959年出版的同名小说。
《好家伙》（1990年） 改编自尼古拉斯·皮莱吉1986年的作品《聪明人》。
《银翼杀手》（1982年） 这部电影的灵感源自菲利普·K.狄克1968年的作品《仿生人会梦见电子羊吗？》。
《银翼杀手》
《社交网络》（2010年） 这部电影改编自一部2009年的非虚构作品《Facebook：关于性、金钱、天才和背叛》，作者是本·麦兹里奇。
《生活多美好》（1946年） 这部电影改编自菲利普·范·多伦·斯特恩于1943年创作的一部短篇小说《伟大的礼物》。
#06
作品被翻译次数最多的作家
早在1979年，联合国教科文组织就开始筹划一份目录，其中盘点了全世界被翻译次数最多的作家作品。这份目录被称作“译文索引”，其中排名前十的作品被翻译次数最多的作家（1979-2016年）如下：
阿加莎·克里斯蒂 版本数：7233
儒勒·凡尔纳 版本数：4751
威廉·莎士比亚 版本数：4281
伊妮德·布莱顿 版本数：3921
芭芭拉·卡特兰 版本数：3648
丹妮尔·斯蒂尔 版本数：3628
弗拉基米尔·伊里奇·列宁 版本数：3592
汉斯·克里斯蒂安·安徒生 版本数：3520
斯蒂芬·金 版本数：3354
雅各布·格林 版本数：2977
#07
乔治·奥威尔的写作技巧
在乔治·奥威尔1948年的文章《政治与英语语言》中，他对某些糟糕的书面用语提出了批评，并给出了以下关于写作的宝贵技巧：
◆ 永远不要使用隐喻、明喻或者其他你在出版物中常见的修辞手法。
◆ 能用短词就不要用长词。
◆ 如果能删掉一个词，就一定要删掉。
◆ 能用主动语态就不要用被动语态。
◆ 如果能想到日常的英语对应词，就不要用外来短语、科学用语或者专业术语。
◆ 避免粗俗用语，为此可以打破以上规则。
乔治·奥威尔
#08
库尔特·冯内古特的短篇小说写作技巧
在库尔特·冯内古特的短篇小说集《巴格博鼻烟壶》（1999年）的序言中，作者给出了一系列关于如何写好短篇小说的技巧：
◆ 在一个陌生人物上花费时间要让人察觉不到时间的流逝。
◆ 给读者至少一个让他或她可以支持的人物。
◆ 每个人物都应该有所求，哪怕只是一杯水。
◆ 每个句子都至少要起到表现人物或者推动情节的作用。
◆ 尽可能做到首尾呼应。
◆ 成为一个施虐狂。无论你的主角多么可爱和无辜，都要给他们设计一些可怕的遭遇，以便读者更深入地了解他们。
◆ 只为取悦一个人而写作。打个比方说，如果你打开窗户向全世界示爱，你的故事就会患上肺炎。
◆ 尽快给你的读者提供尽可能多的信息，别搞什么悬念。读者应该对故事的发展、地点和原因有完整的了解，这样就算蟑螂吃掉了最后几页书纸，读者也可以靠自己完成这个故事。
库尔特·冯内古特
#09
著名的结束语
一句深刻或有力的结束语可以使读者回味。作者也需要高超的笔力才能给小说留下一个令人满意的结局。以下这些小说的结束语尤其令人难忘：
“于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。”
——斯科特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》（1925年）
“哦，我的姑娘们，不管你们今后怎样，我想，没有什么比这更能给你们巨大的幸福了！”
——路易莎·奥尔科特《小妇人》（1868年）
“一堆乌云遮住了远处的海面，通向天涯海角的河道在阴云密布的天空下静静地流淌--像是通向无尽黑暗的最深处。”
——约瑟夫·康拉德《黑暗之心》（1899年）
“他踏上归途，走向树林，身后是广阔的天空，随风摇动的麦田里，净是微风的细语。”
——杜鲁门·卡波特《冷血》（1965年）
“这时候，纽兰·阿切尔仿佛看到了久等的信号，慢慢站起身，独自朝旅馆走去。”
——伊迪丝·华顿《纯真年代》（1920年）
“他关上灯，回到了杰姆的房间里。他要在那里守护一整夜，等杰姆明天早晨醒来的时候，他还守在床边。”
——哈珀·李《杀死一只知更鸟》（1960年）
“不论他们到什么地方，不论他们在路上遇到什么事，在森林高处的那块魔地，永远都会有一个小男孩和他的熊在一块儿玩。”
——A. A. 米尔恩《小熊维尼和老灰驴的家》（1928年）
“是的，她极度疲劳地放下手中的画笔想道：我终于画出了在我心头萦回多年的幻景。”
——弗吉尼亚·伍尔夫《到灯塔去》（1927年）
“火炭灰随着咸涩的海风朝我们这儿飘来。”
——达夫妮·杜莫里埃《蝴蝶梦》（1938年）
“我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前流连！望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞，听着柔风在草间吹动，我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”
——艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》（1847年）
《呼啸山庄》
“毕竟，明天又是新的一天。”
——玛格丽特·米切尔《飘》（1936年）
本文节选自
《书虫杂记》
作者: [英]克莱尔·科克-斯塔基
出版社: 商务印书馆
出品方: 涵芬楼文化
译者: 陆紫莹
出版年: 2022-4
