潘金莲被“污名化”了吗？
《金瓶梅》锐利清晰，于大千世界无所不包、无所不见，更把人生之鲜血淋漓、丑恶可怕之处一一揭示给人看。学者田晓菲曾评价《金瓶梅》：“《金瓶梅》这部书自己，简直就好像一般人眼里的潘金莲，她的魅力不可抵挡，她的诱惑是致命的。”
然而，在历代批评家那里，作为《金瓶梅》中最典型的人物形象之一，潘金莲一直以来都被冠以“一个最淫荡、最自私、最阴险毒辣、最刻薄无情的人”。在下文作者石钟扬看来，有一千个读者就该有一千个潘金莲，对于“潘金莲”这样一个复杂而成功的艺术形象，“以骂代评”似乎过于简单了。
《金瓶梅》里的几个主要女性角色，年龄都在二十岁以上，比如潘金莲初遇西门庆时25岁……在以十五岁为女子成年期的古中国，她可算是半老徐娘。然而潘金莲并不甘于自己的身份：“金莲的可爱与可悲处，就在于她既不得不承认作为小妾的地位，而又决不安于那小妾的地位；身为下贱，而心比天高……”
下文摘选自《末世狂欢》，经出版社授权发布。
一、换副眼光看金莲
潘金莲与西门庆无疑是《金瓶梅》中的两大主角，也是全书写得最成功最灵动的艺术形象。要写《潘金莲论》，我提起笔来，却颇为茫然，不知从何下手。因为潘金莲早就以“天下第一淫妇”的骂名被钉在耻辱柱上，供人詈骂数百年：
金莲不是人。（张竹坡《金瓶梅读法》，载于朱一玄编《金瓶梅资料汇编》第432页，天津：南开大学出版社2002年版）
潘金莲者，专于吸人骨髓之妖精也。若潘金莲者，则可杀而不可留者也。赋以美貌，正所谓倾城倾国并可倾家，杀身杀人亦可杀子孙。（文龙《金瓶梅》第二十八、四十一回批语，载于朱一玄编《金瓶梅资料汇编》第601、611页）
这是清代人的评论。张、文于《金瓶梅》多有卓见，但对潘金莲的评说却终未摆脱“红颜祸水”的封建男权主义观念。鲁迅不止一次清算这种谬见，先有《女人未必多说谎》，再有《阿金》，皆有高见。仅引后文：
我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吴，杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里，女人是决不会有这种大力量的，兴亡的责任，都应该男的负。但向来的男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。（《鲁迅全集》第六卷第201页，北京：人民文学出版社1981年版）
令人遗憾的是，1949年以来，虽说时代不同，而评论《金瓶梅》，尤其是评论潘金莲的男权主义观点，非但没有根本改变，反而似乎是有增无减，甚至愈演愈烈，这也堪称是中国当代文化领域的一大奇观：“淫妇”“恶毒妇”“妇女中的魔鬼”“西门庆家的女恶霸”“天下第一淫妇”“第一可恶可憎之女人”“催命榜上第一人”“罪恶之花、戕身之斧”……无所不用其极，以至说潘金莲是“一个最淫荡、最自私、最阴险毒辣、最刻薄无情的人”。
国内学者如此固不可原谅，最不可理喻的是美籍华裔著名学者夏志清浓烈的男权主义观念。无可非议，夏氏对中国古典小说、现代小说都有精到的研究，以至被国人奉为“经典”。但在《中国古典小说导论》第五章《金瓶梅》（单篇译文被冠名为《金瓶梅新论》）中，夏氏将潘金莲定性为“一个非常狡猾和残酷的人物，一个为满足其性欲无所不为的占有性色情狂”，西门庆反倒“是一个做事鬼鬼祟祟，为自己辩解的丈夫，而潘金莲则是个名正言顺地发号施令的妻子”，“她依然保持着对她们公有的丈夫的绝对控制权”，“西门庆是她取乐的工具”，西门庆之死实际上给人的印象是：“他被一个无情无义而永远不知满足的女性色情狂谋杀了。”（夏志清《中国古典小说导论》，胡益民等译，第194、214-216页，合肥：安徽文艺出版社1988年9月版）仿佛从西门庆的死到西门府败落的责任都要潘金莲来承担，已将“红颜祸水”论推到了极致。这令我深为惊诧。
如果没有鬼才魏明伦以“荒诞川剧”《潘金莲》抒发他的异端之见，如果没有美籍华裔女学者田晓菲的《秋水堂论金瓶梅》发表了对潘金莲极为慈悲的评说，我真怀疑历史在这里停止了它前进的脚步。或许是“红颜祸水”论裹住了中国男士前进的脚步，因为自明至今，中国“金学”的基本队伍是由男性支撑的。男人们对潘金莲骂声不绝，而《金瓶梅》又曾久禁不止，有学者指出，不少男性在玩弄一种自欺欺人的解读游戏：睁开眼骂潘金莲，闭上眼想潘金莲。虽有些刻薄，却似乎不无昭示意义。
骂不妨骂之，想不妨想之，那是别人的自由。但我认为，对于一个复杂而成功的艺术形象，“以骂代评”似乎简单了一点。骂固然也是一种评论，而且可解一时之恨，却终究替代不了入情入理的审美解读。鲁迅所论《红楼梦》的“读者学”观点，对谈《金瓶梅》人物也有意义。他在《〈绛洞花主〉小引》中说：
《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……（《鲁迅全集》第八卷第145页）
可见，读者自身的眼光是何等重要。有道是：有一千个读者就有一千个哈姆雷特。同理，有一千个读者就该有一千个潘金莲。而我却希望读者诸君不妨先撇开成见，搁起感情，换一副眼光，心平气和地读读文本，以一颗平常心看看这位潘女士到底是什么样的人物，然后再作分解。在了解中同情，在同情中了解，方能持平。
二、当潘金莲来到西门府上
潘金莲一无娘家势力撑腰（如吴月娘为千户之女），二无丰厚的嫁妆（如李瓶儿、孟玉楼皆为富寡妇，即使是李娇儿也从妓院中带来了一笔财富），三无儿子来巩固其家庭地位（如李瓶儿有官哥儿，吴月娘有孝哥儿）。她所有的只是另类的美貌、另类的激情、另类的风月。她是个唯性、唯欲、唯情主义者，舍此种种，别无所有。她以性为命，为梦而生。
世间男女相逢皆讲个缘分。无缘无分不谈，有缘无分，无缘有分，有缘有分，各有千秋，人间多少悲喜剧皆源自这缘分二字。百年修得同船渡，千年修得共枕眠。潘金莲与西门庆本来有缘有分，但金莲却嫌不足，她追求全缘全分，让西门庆成为她的“唯一”，她的“最爱”。这就派生出种种矛盾与危机。这就有许多事故与故事在等待着她。
“奴今日与你百依百随，是必过后休忘了奴家。”——这是金莲与西门庆偷情期间的悄悄话。
“奴家又不曾爱你钱财，只爱你可意的冤家，知重知轻性儿乖。”——这是金莲的恋歌《绵搭絮》中的关键句。二者结合，堪称金莲的性爱宣言。
正是在这性爱宣言的鼓动下，金莲不顾生命与声誉，以协杀亲夫为代价换得自由之身，七月三十早晨接到武松的家书，八月初六烧了武大灵床，八月初八即匆匆嫁给西门庆。
聂绀弩曾以杂文笔调写足了封建社会女子出嫁的狼狈情景：
“在过去，一个女人，在三从四德贤妻良母主义之类的教育或熏陶中长大，和一个漠不相识的人订婚，然后离开自己的父母兄弟姊妹，像关云长单刀赴会一样，像郭子仪单骑见回纥一样，像陈丽卿空手入白刃一样，嫁到一陌生的人家，以别人的父母为父母，以别人的兄弟姊妹为兄弟姊妹，这空气首先就令人窒息。
如果母亲家没有势力，随身没有妆奁，自己没有姿色，婚后没有儿女，往往上受公婆折磨，下受小姑刁唆，中受老公嫌弃，一家人站在一条线上与自己为敌，自己的父母兄弟姊妹不能帮助，乡党邻里不能干涉，无异陷身人间地狱，任有天大本事，也离不开，拔不出，摆不脱，丢不掉！这种场合，怕老公还来不及，怕老公一家人还来不及，怎谈得上使老公怕呢？这种老婆，真所谓滔滔者天下皆是也。”
（聂绀弩《论怕老婆》，《蛇与塔》第76页，北京：生活·读书·新知三联书店1999年11月版）
这当中仅两点与潘金莲的情景不同：
其一，西门庆上无父母、下无兄弟姊妹，金莲却并非无姿色；
其二，金莲到底是见过世面的人，她并不怎么怕老公。这样，她从武大那简陋的窝巢进入西门庆这深门大院，并无多少陌生感，她很快就融入西门庆的妻妾群落，并成为其中一道亮丽的风景线。
第十五回写到西门府上第一个元宵节，在“佳人笑赏玩灯楼”中，金莲是何等天真烂漫：
吴月娘看了一回，见楼下人乱，就和李娇儿各归席上，吃酒去了。惟有潘金莲、孟玉楼同两个唱的，只顾搭伏着楼窗子，往下观看。
那潘金莲一径把白绫袄袖子儿搂着，显他那遍地金袄袖儿；露出那十指春葱来，带着六个金马镫戒指儿，探着半截身子，口中嗑瓜子儿，把嗑的瓜子皮儿都吐落在人身上，和玉楼两个嘻笑不止……
引惹的那楼下看灯的人，挨肩擦背，仰望上瞧，通挤匝不开，都压儿……
更令金莲欣慰的是，她与西门庆“二人女貌郎才，正在妙年之际，凡事如胶似漆，百依百随，淫欲之事，无日无之”（第九回）。为了西门庆的欢快，金莲也是无所不用其极。痛快痛快，先痛后快，不痛不快，为快不惜其痛——这或许是金莲获得性爱快感的轨道。
她不辞用樱唇品箫，以香腮偎玉，甚至替西门庆咽溺（第七十二回），或装丫头市爱（第四十回），因听得西门庆在翡翠轩夸李瓶儿身上白净，“就暗暗将茉莉花蕊儿搅酥油定粉，把身上都搽遍了，搽的白腻光滑，异香可掬，欲夺其宠”（第二十九回）。
每见西门庆到自己房里来，金莲“如拾金宝”（第三十三回），或如“天上落下来的一般”的欢欣。在床笫上金莲每每“恨不的钻入他腹中，在枕畔千般贴恋，万种牢笼，泪揾鲛绡，语言温顺，实指望买住汉子心”（第三十九回）。
“潘金莲醉闹葡萄架”，“险不丧了奴的性命”——虽备受西门庆淫具所带来的皮肉之痛，但回到房中金莲仍“云鬟斜亸，酥胸半露，娇眼乜斜，犹如沉醉杨妃一般”，令西门庆“淫思益炽，复与妇人交接”，“二人淫乐为之无度”（第二十八回）。
这里的“淫乐”或许应读为欢乐。因为在《金瓶梅》中“淫”并非全为贬义，至少西门庆每每笑骂金莲等“淫妇”“小淫妇”“贼小淫妇”“怪小淫妇”，多为特定情境中的昵称，非谩骂；潘金莲称西门庆“怪行货子”“贼强盗”也多属此类。潘金莲堪称“新新人类”，她超前地用身体，乃至用下半身书写着她生命的进行曲与交响曲。
三、“强人之妾”的爱情难题
然而，无论金莲如何全身心投入，对西门庆做爱的奉献与性的满足，她都被置于惶惶不可终日的困境之中。
与当初在武家比，如今金莲所面对的是一个强悍的男人，不像武大那么懦弱；她在西门府上是妾，而且是排名第五位的妾（故称“五娘”）。尽管她当初身为一个懦夫之妻很不开心，但如今身为一个强人之妾也更有许多想象不到的难题……
西门庆妻妾队伍中或许只有金莲，不仅“整个身心地奉献”给她心爱的男人，同时奢望全额地获得对方爱与情与性的回报。第十二回写西门庆在丽春院半月不归：
丢的家中这些妇人都闲静了。别人犹可，惟有潘金莲这妇人，青春未及三十岁，欲火难禁一丈高。每日打扮的粉妆玉琢，皓齿朱唇，无日不在大门首倚门而望，（按，词话本为“每日与孟玉楼两个……”此本去孟玉楼更显其为“唯一”也。）只等到黄昏。到晚来归入房中，单枕孤帏，凤台无伴。睡不着，走来花园中，款步花苔。看见那月漾水底，便疑西门庆情性难拿；偶遇着玳瑁猫儿交欢，越引逗的他芳心迷乱。
此情此景，是何等动人。谁说《金瓶梅》是一片污秽，其实它每写到金莲几乎都有锦绣文章好读，就怕你无耐心欣赏，只是走马观花，一味追求感官刺激，对其间的花——锦绣文章视而不见，那也只得徒呼奈何。
言归正传，生活是何等作弄人，金莲当初配武大则浩叹命运不公，而今跟了个“白马王子”——用金莲的话说是“俊冤家”，又不免管他不住，处处潜伏着危机。
其实就在搞定武大问题的当天，金莲就急切地对西门庆说道：“我的武大今日已死，我只靠着你做主，不到后来‘网巾圈儿打靠后’。”西门庆道：“这个何须你费心。”金莲仍不放心地问：“你若负了心，怎的说？”西门庆道：“我若负了心，就是武大一般。”（第五回）
多不吉利的话，但此时他们已别无选择。从此，担心男人负心成了金莲生命的焦点。他们尚在恋爱期，就因西门庆的失约，让金莲痛苦不堪，既有热望，又有咒誓：“你若负了奴的恩情，人不为仇天降灾”，“你如今另有知心，海神庙里和你把状投”（第八回）。进入西门府后，金莲不屈不挠地为获得专爱而继续斗争。
第三十八回“潘金莲雪夜弄琵琶”，前文我是将之作为金莲才艺来写的，而这实则是一支失恋者之歌，其关键词是多段反复吟唱的：“想起来，心儿里焦，误了我青春年少。你撇的人，有上稍来没下稍。”张竹坡说：“潘金莲琵琶，写得怨恨之至。真是舞殿冷袖，风雨凄凄。”我则认为这首失恋者之歌，是一种生命的呼唤，写得哀婉动人，岂是“怨恨”二字所能表达。
中国古代女性的悲剧虽千姿百态，大抵有两大类：或由父母之命造成的悲剧，或由男儿负心造成的悲剧。金莲屈嫁武大，是父母之命造成的悲剧的变种。进入西门府后，金莲却时刻担心陷入男儿负心的悲剧。平心而论，西门庆也并非彻底的负心男儿，他虽有官场、商场、交际场上诸多事儿要应付，仅就情爱而言，他与金莲之间的缠绵已够充分了。
如意儿作为权威性的旁观者，曾说：“我见爹常在五娘身边，没见爹往别的房里去。”（第七十四回）西门庆自己也说：“怪油嘴，这一家虽是有他们，谁不知我在你身上偏多。”
即使到了别的房里，西门庆也往往是身在曹营心在汉。如有次金莲与月娘口角，难以平衡，西门庆只得两处都不留宿，去了李娇儿房中，事后他向金莲解释：“昨日要来看你，他（吴月娘）说我来与你陪不是，不放我来。我往李娇儿处睡了一夜。虽然我和人睡，一片心只想着你……”（第七十六回）“乖乖儿，谁似你这般疼我？”（第七十二回）“我的儿，你会这般解趣，怎教我不爱你！”（第十回）
西门庆的此类赞词，只献给潘金莲，其他妻妾从未获得他如此之激赏。
因为“金莲也是唯一对西门庆有激情的。她和西门庆的关系，打闹归打闹，似乎相互之间有某种默契，只有她一个人和西门庆亲密到开玩笑、斗口（不是吵架）的地步。时而骂他，时而哄他，时而羞他，时而刺他，西门庆也只在她面前才谈论与其他女人的风月事。她是西门庆的知己（唯有奴知道你的心，你知道奴的意），论其聪明泼辣，也堪称西门庆真正的‘另一半’”。（田晓菲《秋水堂论〈金瓶梅〉》第40页）
四、《金瓶梅》：写妾的书
旁观者都认为西门庆将金莲宠得发狂，而金莲却是“情重愈斟情”。她无杨贵妃之命，却有杨贵妃之志：“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”
西门庆虽无三千佳丽，却也是妻妾成群。金莲几乎无视成群的妻妾，而欲西门庆专宠于她，不许肥水流入他人田。这样她势必与西门庆、与其他妻妾都会构成矛盾。
就西门庆而言，他虽爱金莲，却性趣广泛，还有广阔田野等待着他去灌溉，岂能专宠金莲；就其他妻妾而言，都或明或暗或强或弱地去夺取西门庆的“力比多”，又岂容他专宠金莲？
以往的评论多责备潘金莲好淫，其实造成这种状况的根本原因有二：
其一是封建家庭的封闭状态。即使是武大家也要关门闭户，窗上悬帘，以防户内春光泄露。西门庆成群的妻妾更是被圈养在庭院之内，偶尔有个元宵看灯、清明秋千、喜庆赴宴就是天大喜事，众妻妾在家中衣来伸手、饭来张口，除了打牌、闲唠、斗口之外，则无所事事。诚如聂绀弩所云：
“家庭的天地是窄狭的。长期生活在那窄狭的天地里的妇女，眼光或器量都不能不是窄狭的。家庭里的妇女，往往只作为男性的性的对象而存在。她们自己也俨然以作为男性的性的对象为统一的职业，性生活几乎就是她们的生活的全部，这样的妇女是有时会玩出种种花样来的。”（聂绀弩《贤妻良母论》，《蛇与塔》第61-62页）
其二是一夫多妻制，准确地说是妾媵制度下的家庭结构。对于封建社会的妾媵制度，就我的视野所及，数舒芜的《〈红楼梦〉里的妾媵制度》讲得透彻而形象……
在“妾”的范畴内又分几等，最高的一等是“二房”，第二等的是“姨娘”，最低的是“通房丫头”。“通房丫头”完全没有人格独立和人身自由，只需主人“收用”，不用任何仪式。作为妾的女奴隶，其主要任务毕竟已经不是一般的服役伺候，而是对男主人作性的服役了。
这样丈夫方面，事实上还是多妻，既可以无限地纵欲，尽量地繁殖，还可以仗着妻与妾之间被规定的“嫡庶”关系亦即主奴关系的制度来限制和调节她们之间难以避免的矛盾，借以使自己摆脱或减轻困境。
妻子方面，其地位和权利既得到一些保证，她也就必须对丈夫以及丈夫的宗族负担一系列的义务，首先是必须容许丈夫纳妾，同丈夫的妾搞好关系，以及主动积极地替丈夫纳妾，特别是在做妻子的不能替丈夫生儿子的时候，赶快替丈夫纳妾更是天经地义。
（舒芜《哀妇人》第649-662页，合肥：安徽教育出版社2004年版）
舒芜是以《红楼梦》为形象资源来分析清代妾媵制度的。清承明制，以清推明，大致不差。
由此可见，其一，金莲在众妾队伍中排行第四，只能属于“姨娘”之列，若“姨娘”一律平等，那她于妾辈地位在李娇儿（其为二房）之下，春梅之上（其为通房丫头，准妾，相当于《红楼梦》里贾琏房中的平儿，宝玉房中的袭人）；若“姨娘”也要排座次，那她的地位还得下降到三房孟玉楼、四房孙雪娥之下。所有妾都是西门府上的女奴隶，金莲也不例外。
其二，吴月娘对西门庆纳妾几乎是来者不拒，多多益善。说“几乎”是指她对西门庆娶李瓶儿有些疑惑：
第一，她孝服不满；
第二，你当初和他男子汉相交；
第三，你又和他老婆有连手，买了他房子，收着他寄放的许多东西。（第十六回）总之怕有官司牵连。
西门府内妻妾的分工也是等级森严的：“家中虽是吴月娘居大，常有疾病，不管家事，只是人情来往。出入银钱，都在李娇儿手里。孙雪娥单管率领家人媳妇，在厨中上灶，打发各房饮食。譬如西门庆在那房里宿歇，或吃酒或吃饭，选甚汤水，俱经雪娥手中整理，那房里丫头自往厨下去拿。”（第十一回）
李娇儿因房中丫鬟偷盗而卸职，继任的孟玉楼因避嫌而辞职，这才轮到金莲权管些时日。但真正重头钱财还掌握在吴月娘手中，如亲家陈洪与李瓶儿转移过来的大宗财物都始终收藏在吴月娘房中。众妾固然属于西门庆，又都是正房吴月娘的奴隶，所以金莲曾对吴月娘说：“娘是个天，俺每是个地。娘容了俺每，俺每骨秃扠着心里。”
由此既能看清金莲与吴月娘关系的实质，也能知道为什么西门庆死后吴月娘有权将妾们卖的卖、嫁的嫁。
其三，西门庆对妻妾的态度有本质的差异。西门庆对吴月娘虽不怎么爱却不失起码的尊重；西门庆对众妾尤其是金莲虽“爱”，却并不怎么尊重。西门庆曾与“红灯区小姐”李桂姐夸耀：“你还不知我手段，除了俺家房下，家中这几个老婆丫头，但打起来也不善，着紧二三十马鞭子还打不下来。好不好还把头发都剪了。”（第十二回）这里的“俺家房下”指吴月娘，“老婆丫头”指几位妾妇。她们的地位高下已说得很清楚了。
有次金莲与玉楼正在下棋解闷，西门庆从外面归来，见她俩打扮得“粉妆玉琢”，不觉满面堆笑，戏道：“好似一对粉头也，值百十两银子！”以妓女（粉头）的价格为标志来夸奖自己的小妾，何其不伦不类！这正暴露出西门庆在心灵深处对爱妾的评价不过尔耳。因而惹得敏感的金莲反唇相讥：“俺们倒不是粉头。”
有时家中议事，金莲在旁发表点与众不同的意见，不中西门庆的意，西门庆不去评论她的意见本身有什么不对，而是从根本上剥夺她的发言权：“贼淫妇，还不过去！人这里说话，也插嘴插舌的，有你甚么说处？”（第四十一回）西门庆与吴月娘亲热也好，闹矛盾也好，从无此等言行。
即使在床笫，西门庆与吴月娘的行为从来就是“规范”的，虽乏激情，却不荒唐。至于淫具与春药也少见用之于上房正室，而在上房正室之外却大发淫威。在作者看来，金莲对西门庆无所不用其极的爱的奉献与性的投入，实为妾妇之道……
近代怪杰辜鸿铭晚年既有小脚娇妻姑淑，又有日籍美妾吉田贞子。他曾无遮无掩地炫耀说：“吾妻姑淑，是我的‘兴奋剂’；爱妾贞子，乃是我的‘安眠药’。此两佳人，一可助我写作，一适催我入眠，皆吾须臾不可离也。”（李玉刚《狂士怪杰：辜鸿铭别传》第341页，北京：华夏出版社1999年2月版）
就功能而言，金莲对于西门庆来说或许既是兴奋剂，又是安眠药。而西门庆所谓爱金莲，充其量也只能到达这个分上。辜鸿铭只一妻一妾似易和平共处，西门庆一妻五妾就难处得多。金莲的可爱与可悲处，就在于她既不得不承认作为小妾的地位，而又决不安于那小妾的地位；身为下贱，而心比天高，岂能相安无事？
《金瓶梅》是天下第一部写妾妇生活的长篇小说……其实妾的生态、妾的心态、妾的命运与妾的挣扎等，所构成的妾文化，其影响未必仅见之于妾。鲁迅说：“中国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶”，中国的历史不过是“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”的往复循环而已。奴隶与妾有何区别呢？如此说来，妾的生态、妾的心态与妾的挣扎难道就不见于须眉男子之身吗？有些大老爷若落到“妾”的地位，其形象未必比金莲们见佳！
男人世界，人有十等；女人世界，也是人有十等。鲁迅有云：“所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴；所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。不知道而赞颂者是可恕的，否则，此辈当得永远的诅咒！”“这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！”（鲁迅《灯下漫笔》，邓珂云编《鲁迅手册》第151、152页，上海：博览书局1946年10月版）
本文节选自
《末世狂欢：〈金瓶梅〉与晚明中国》
作者：石钟扬
出版社：南京大学出版社
出版年：2022-7
