“如今外星人走了”| 关于倪匡的9件小事

1935年5月30日-2022年7月3日

7月3日，倪匡走了。

三年前的香港书展上，倪匡曾透露自己已患有皮肤病十多年，后来被诊断为皮肤癌。当时倪匡觉得自己很快会与疾病同归于尽，所以没有接受医生给出的化疗建议。

与金庸、黄霑、蔡澜并称为“香港四大才子”的倪匡，有着他强烈的个人色彩——他曾为邵氏编了261部武侠片，一手开启武侠电影黄金年代；他曾写了145部卫斯理，超八千万字科幻小说，引领三十年科幻风潮；他曾同时给12家报纸写连载，坚持多年每天手写数万字，自封为“汉字写作，速度之快，世界第一”；他甚至因为热爱贝壳而专门为此著书立作……

曾经盘桓在倪匡身边的至亲挚友，几乎囊括了港台文化繁盛时期的人物：除了金庸、黄霑、蔡澜，还有倪匡的胞妹亦舒（本名倪亦舒）、三毛、古龙、张彻、胡金铨……谁知世事变幻如风，04年黄霑去世，18年金庸告别，如今，随着倪匡的离开，“四大才子”唯余蔡澜一人了。

蔡澜评论他：“倪匡不是人，是外星人，他的脑筋很灵活，他想的东西都很稀奇和古怪，所以跟他讲话非常愉快，我们常常哈哈大笑。”好友为倪匡写的传记，甚至书名都是《倪匡传：哈哈哈哈》。

我们整理盘点关于倪匡不得不知道的 9 件“小事”，从不同侧面回望倪匡天才又放浪形骸的一生，以此缅怀。

1

家中排行老四

六妹作家亦舒

1935年5月30日，倪匡出生在上海，祖籍宁波离金庸老家三百里地。

童年的倪匡自带“主角光环”，游荡在旧上海的十里洋场和民街陋巷中，看古早街头魔术“偷天桃”与“种梨树”、看有钱人家放烟花、看唐僧师徒取经的走马灯……他把这些所见所闻讲给兄弟姊妹听，众人无不瞠目结舌。

倪匡立志要做冒险家，最喜欢李时珍和徐霞客，他常和小伙伴们一起斗蟋蟀，遇到打架却从不屑参加，倪匡会躲回家里看书，读《徐霞客游记》，后来又开始看《薛丁山征东》《聊斋志异》。

倪匡的父亲叫倪纯壮，母亲叫王静娴，王静娴女士为倪家生下七个孩子，倪匡排行老四。倪匡的六妹叫倪亦舒，后来当了作家改名亦舒。

亦舒与倪匡

1950年，倪匡的父母离开大陆到了香港，倪匡却并没有一同前往。惦念父母的倪匡，每次行军前都要写好厚厚一摞书信，千方百计托亲戚寄到香港。

2

从第一次投稿开始，

从未被退过稿

1957年，22岁的倪匡初抵香港，晚上在夜校读书，白天在布厂打杂，最后去荃湾工地做钻地工。闲来无事，也看看报纸，他对身边的人说：“报纸上的小说我也能写。”工友们觉得他在吹牛，于是倪匡花了一下午的时间，写了一篇一万字小说投给《工商日报》。

这是1957年9月的事，小说于一个月后刊登出来，倪匡写了一万字，报社给他修改成九千字，按照千字十块钱的标准，倪匡赚了九十。

报馆的人跟倪匡说：“你的文章有一万字，但是我们删改了一些，剩下九千字，一千字十块钱，满意不满意？”倪匡才觉得原来写东西也可以作为谋生的手段。在他看来：“写一篇那样的文章，太容易了！”

后来倪匡就到处去投稿，从他第一次投稿到现在为止，没有被人家退过稿。他用“岳川”为笔名，陆续写下了《无情剑》、《南明潜龙传》、《龙腾飞剑录》等作品，大受欢迎，一颗新星横空而出。

1957年夏天，22岁刚到香港的倪匡

之后就有报馆的社长找到倪匡，邀请他去报馆工作，当时他什么都干——采访部主任要一杯咖啡，他就跑下去给他买；字房里说副刊少三百字的影评，他马上就要写三百字的影评，尽管电影连看过都没有看过；甚至社长出去应酬，要六百字的社论，他也要马上写六百字的社论。

报馆一个月给他110块钱，那时候字房的工人生活很苦，每个月要靠借高利贷生活。倪匡看不过去，当时他半个月发一次薪水，55块钱，倪匡就跟字房工人说：“你们真是要借的话，向我借好了，我不要你们的利息，甚至也可以不要你们还。”

后来倪匡离开香港十几年，再回到香港，走在大街上时有人看见了他就拥抱，一报名字才记起来，是当时报馆字房的工人。

3

“我一生当中写过最好的文章，

就是古龙的讣闻”

倪匡诸多朋友里，最铁之一当属古龙。古龙小说在台湾受排挤，倪匡读到后，替《明报》向其约稿《绝代双骄》，从此成为挚友。

1967年，金庸因故离开香港，想找一个高手来顶替他在副刊上《倚天屠龙记》的位置。古龙因此写下《流星·蝴蝶·剑》。1972年，金庸封笔，他又写出“陆小凤”，爆得空前大名。这都缘起于倪匡力荐。

对倪匡的情谊，古龙看得很重，曾言：“若有人要拿刀来杀倪匡，全天下能为他挡刀的，只有我一人。”

古龙和倪匡

后来，因“吟松阁”事件，古龙误输肝炎血液，导致身体恶化，整个人形销骨立，不久与世长别，不过48岁。这时，古龙的狐朋狗友瞬间消失，只有倪匡赶到台湾为他筹办葬礼，倪匡为此写下了300字讣告。

葬礼上，他和三毛失声痛哭。倪匡为生前好酒的古龙买来48瓶XO，后来他们把XO打开，每瓶酒喝了一半，剩下的48个半瓶，陪着古龙下葬了。

在接受作家李怀宇的访谈时，倪匡称：“我一生当中写过最好的文章就是古龙的讣文，只有三百来字。很多人看了之后，争着要我为他们写讣文。”

我们的好朋友古龙，在今年九月廿一日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。

本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，写出了超过一百部精采绝伦，风行天下的作品。开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多采的英雄人物的综合。

“人在江湖，身不由己”，如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世，让世人知道曾有那么出色的一个人，写出那么多好看之极的小说。

未能免俗，为他的遗体，举行一个他会喜欢的葬礼。时间：七十四年十月八日下午一时，地点：第一殡仪馆景行厅。人间无古龙，心中有古龙，请大家来参加。

古龙治丧委员会 谨启

4

代笔金庸写《天龙八部》，

把阿紫的眼睛写瞎了

倪匡是金庸的“手下”，更是金庸的朋友，而且是关系匪浅的朋友。金庸与倪匡的关系到底有多密切呢？这么说吧，金庸可以把自己的小说放心大胆地交给倪匡去写。金庸一方面认定这位好友值得托付，一方面信得过倪匡的文学功底。

1965年5月，国际新闻协会诚邀金庸前往伦敦参加会议。长期以来，金庸一手写武侠，一手写社评，时间总是排得满满的，自己的神经也总是处在紧绷状态，金庸决定借此机会好好放松一下，便决定离港一个月。

但此时《明报》上的《天龙八部》已连载两年有余，突然停刊一个月，怕是会引来读者的不满，思虑之下，金庸决定请倪匡代写以救场。

金庸和倪匡

接到消息的倪匡既激动又紧张，激动的是自己竟然有机会代写金庸的小说，紧张的是恐怕自己达不到金庸的高度，所写的《天龙八部》有失水准。

为了让倪匡放开手脚，不必承担过多的压力，金庸特别交代倪匡可以不必按照原来的剧情发展来写，他可以按照自己的思路去创作，只提出惟一的条件：“你可以写一个独立的新故事，但小说中的人物谁都不能动，谁也不能死，因为都有用。”

倪匡虽未把人写死， 却把阿紫的眼睛写瞎了，因为倪匡向来不喜欢阿紫的偏执，所以代笔过程中便利用手中的权力，满足了自己的私欲。金庸回来之后，责怪倪匡：“不是不让你动小说中的人物吗？”倪匡却耍赖道：“你说过人物不能死，我做到了，江湖人物嘛，总会有受伤的。”金庸无语。

在推敲的过程中，金庸感觉这个情节倒也合理，于是便保留了下来。后来在出版单行本的时候，金庸得到倪匡的首肯，没有刊登倪匡代写的部分，金庸表示倪匡代写的部分大概有四万多字，是一个独立的故事，与全书并无多大关联，当初连载是为了报纸版面不至开天窗，如今重修修订，出版书籍，就没有理由长期占用他人的作品了。

倪匡对此次代笔经历非常自得，除此之外，他也曾代写过多部剧本，更代古龙写过《绝代双骄》。倪匡曾撰联记录此事：“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说。”

5

《今夜不设防》

“没有播出来的部分更精彩”

1989年，倪匡、黄霑、蔡澜三人，一起搞了个节目。

起因是倪匡三人常去夜总会，结果人没追到，钱还打了水漂。倪匡很伤心，黄霑就说，与其为她们花钱，不如我们自己做节目讲笑话赚钱。说完就去电视台找人，做出了大名鼎鼎的《今夜不设防》。

倪匡曾坦承，自己完全不懂电视节目应该怎么做，“黄霑和蔡澜主导，我只懂喝酒（大笑）。那时电视台经常找我们三个来访问，我们想与其让他们做，不如自己做。有酒喝，有靓女聊天，我们是首创付访问费给嘉宾，至少一万元一次。张国荣、周润发、林青霞那几次都很好，《今夜不设防》没有播出来的部分比播出来的更加精彩。”

节目里，三个男人毫不避讳，抽烟的抽烟喝酒的喝酒，时不时用黄色笑话助兴。请来的嘉宾阵容，包括张国荣、林青霞、周润发、成龙、王祖贤、张曼玉、关之琳、钟楚红、吴宇森、黄百鸣……无一不是香港巨星。节目话题，无所不包，八卦自爆，口无遮拦。

《今夜不设防》上的张国荣

譬如张国荣聊自己追女孩儿时起了“色心”，林青霞大方说出和秦汉的情史，关之琳自认插足“没那么多顾虑”，周润发聊起很怂的过往，王祖贤说主动向齐秦索吻，张曼玉声称进入演艺圈完全是贪慕虚荣……

话题没有预设，聊到哪儿算哪儿。黄霑见到林青霞，说早对她有非分之想，见到施南生，不顾徐克，直接就上去亲。

周润发上节目时对三人说：“听说你们这不叫清谈，应该叫扯淡。”

三个不正经，深刻挖出了娱乐圈的腐朽一面。但每一期节目，观众们都看得很开心，屡屡创下收视纪录。其实某个层面上，它成为了香港黄金时代娱乐圈的最好注脚——做节目时，张国荣、王祖贤、林青霞、成龙等人正如日中天。

节目做了两年。1992年，倪匡去美国生活，留下一纸声明：

“我已决心淡出，自此天涯海角，闲云野鹤；醉里乾坤，壶中日月；竹里坐享，花间补读；世事无我，纷扰由他；新旧相知，若居然偶有念及，可当作早登极乐。”

6

封笔原因：

“如今外星人走了，我也不写了”

1962年，在金庸的鼓动下，倪匡开始写“卫斯理”：

“我在《明报》已经写了两篇武侠小说，查先生（金庸）说：再写一篇。我说：难道又是武侠小说吗？他说：是啊，好像不是很好。我说：现在占士邦（詹姆斯·邦德）很流行。他说：那你就写时装武侠小说，时代背景是现在，但是主角会武功，很特别的，可以一试。我写第一篇是时装武侠小说，第二篇也是，到第三篇时，我说：加一点幻想好不好？他说：好！于是我在第三篇才开始写成幻想小说。”

当时，倪匡偶然路过一个村子，村名叫“卫斯理”，他就开始用这个笔名写作。1963年，倪匡写了卫斯理系列的第一部，名字叫《钻石花》。倪匡把卫斯理系列叫做“幻想小说”，但别人说是科幻他也不介意。

到第四篇小说《蓝血人》起，卫斯理系列小说正式走向科幻系列。倪匡笔下的《蓝血人》写来自土星的外星，《支离人》中外星人做了古埃及大祭师，《老猫》写的是被外星人脑电波入侵的一头猫等等……倪匡笔下的人物卫斯理经历了诡异奇遇。

卫斯理科幻小说系列

倪匡不懂太多的科幻知识，书桌上的参考资料只有两本，一本是《儿童百科全书》，一本是《辞海》。香港理工大学校长潘宗光上学时喜欢《卫斯理》，等到懂了科学才发现“几乎一件事也讲不通”。倪匡说：“讲得通就不叫小说了。”

他还曾在《明报》上连载过一部名为《地心洪炉》的小说，其中有这样一个片段：卫斯理不慎从飞机上掉落，并落到了南极，在饥寒交迫之际，迎面跑来一只白熊，卫斯理便把它杀了，而后剥皮取暖，吃肉充饥。然而，这一段却遭到了一位读者的质疑，并且来信骂倪匡：“南极哪里有白熊？南极只有企鹅！”

不想倪匡偏偏是一个从来不理读者来信的“高冷”作家，对待这样的投诉，他一如既往地采用漠视的态度。于是更惹怒了那位执着的读者，这位读者便开始每天寄他一封信，信还越写越长，其中犀利地指责了他的不严谨以及对读者的误导，并言辞激烈地要他解释，不然再写下去就是厚颜无耻。

这下可把倪匡惹恼了，于是《明报》的专栏上破天荒地出现了倪匡对读者的回信，专栏的字数设定是250个字，倪匡放大了字体，在上面仅仅写了两句话：X X先生，一、南极没有白熊；二、世上也没有卫斯理。

金庸也站出来护短了，只见他回复道：“在很久很久以前，南极是有白熊的，但是现在没有了，因为已经被卫斯理杀掉了。”那位来信的读者看过之后，非常气愤，在他的最后一次来信中，雪白的纸面上赫然写着两个大字——“无赖”。

虽被港人称为才子，还被冠以“科幻鼻祖”，但倪匡说那都是外界的误会。自己写小说，完全是冲稿费去的。跟文坛开会，他大方承认，自己只有中学学历，写故事一旦卡壳，就去翻《中国少儿百科全书》找灵感。

金庸评价倪匡称：无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。

《原振侠与卫斯理》海报 （1986年）

1981年，倪匡开始写“原振侠”系列。后来《原振侠与卫斯理》被拍成电影，演员有钱小豪、周润发、张曼玉。这也是卫斯理第一次被搬上大银幕。

倪匡封笔后曾说：“那时候写小说很简单，感觉自己被外星人控制。如今外星人走了，我也不写了。”就如同蔡澜给倪匡的评价：“倪匡不是人，是外星人，他的脑筋很灵活，他想的东西都很稀奇和古怪。”

7

一生创作剧本多达561部

虚构出“抗日英雄陈真”

《精武门》上映，李小龙拉编剧倪匡去戏楼观看。李小龙紧张得手心出汗，倪匡洒然淡定。电影一经上映好评如潮，有学者开始专研陈真生平。倪匡听闻，哈哈大笑：陈真的故事，都是我编的。

倪匡编剧之路上的引路人，是被称为 “香港电影一代枭雄”的导演张彻。张彻曾拍过一部《阿里山风云》，那句“阿里山的姑娘美如画呀……”就是他的杰作。

赴港后，张彻以笔名何观写影评，经常跟一个叫“岳川”的影评人打笔仗。岳川每次都把何观骂得狗血淋头。

岳川，就是倪匡写影评的笔名。

1967年，张彻要拍电影，跑去找倪匡，说你给我写个剧本。倪匡说你们邵氏那么多人才，轮得到我来？再说我只会写小说，不会写剧本。张彻放下面子，苦苦相求：“你就照着小说写，写好了我再给你改。”

张彻找倪匡，并非心血来潮。倪匡在业内混，就靠“快”和“奇”取胜。早年《真报》连载司马翎的小说，他帮忙续了几期，反响比原作还好。司马翎得知后，夸他写得还可以，倪匡说：“什么叫还可以？明明胜过你！”

倪匡和张彻

张彻知道倪匡一肚子离奇想法，能够化套路为神奇，才不计恩怨找上门。果然，倪匡三两下写了个《独臂刀》。张彻拿去一拍，开创香港新派武侠，票房过百万，从此在片场横着走。倪匡就此踏上编剧之路。

两年后，他在报上翻新闻，翻出霍元甲有个大弟子，就给李小龙写《精武门》，一手虚构出那个大名鼎鼎的的抗日英雄，陈真。

给邵氏写剧本，倪匡才思泉涌，三天出一个作品。《小李飞刀》的编剧陈文贵进邵氏时，听说倪匡桌子有八个抽屉，一个抽屉里一个剧本，每天一个抽屉写一小时，写完就去找朋友喝酒。

后来粗略统计，自《独臂刀》算起，邵氏400多部武侠剧本，有261部是倪匡一人撰写。加上未成片的，竟多达561部。

8

玩物不丧志

用原创剧本换贝壳

倪匡曾经说过，他早年有过很多玩物丧志的嗜好，例如养鱼、种花、搜集贝壳、木工、烹饪、古典音乐等等，这些嗜好都是由迷转痴，由痴变狂。其中最痴狂的就是搜集贝壳。

1963年至1979年，“集贝”是他最热衷的业余活动，虽然是业余，倪匡说集贝所花的时间、精力，10倍于他写作的时间。为了追求一枚贝壳，他宁愿节衣缩食。

80年代初，倪匡曾在台湾《中国时报》写过一篇文章，介绍自己收集贝壳的疯狂岁月，标题是“十年一觉集贝梦”，同一版还连载了金庸的《倚天屠龙记》。

倪匡1981年在《中国时报》撰文回忆搜集贝壳的疯狂日子

在“十年一觉集贝梦”中，倪匡回忆了自己是如何堕入集贝的泥淖中，而且足足沉迷了16年。他说某一天在香港逛百货公司，见橱窗有一盒贝壳，形状、颜色不一，甚是可爱，就顺手买下来。

后来，倪匡从图书中发现每一枚贝壳都有它的故事，于是他开始搜罗外国的贝壳图书和杂志，书刊的背后印有世界贝壳商的名单，他按图索骥向这些贝壳商邮购，先是一枚枚的买，后来是整批买。

当贝壳愈积愈多，倪匡竟在住所附近租了一个单位放贝壳。日复一日，年复一年，倪匡几乎集齐所有普通贝壳，于是把目标转向稀有贝壳，首先向“翁绒螺”进军。翁绒螺属极古之物，有“活化石”之称，一枚难求。

倪匡当时以写电影剧本为正业，在香港和台湾已有名气，他很豪气的放话：“谁能替本人找到一枚龙宫翁绒螺者，可交换（本人）绝对用心撰写之电影剧本一个。”1970年，终于给他在台湾觅得第一枚翁绒螺，之后陆续搜集多几枚，其时倪匡在贝壳搜集界已很有地位，便和一些同好成立了“香港贝类协会”。

倪匡声誉日隆、外地贝壳专家来港，第一个要拜候的自然是他。倪匡搜集珍贵贝壳的欲望无止境，愈踩愈深，直至有一天好友金庸题字相赠：“举世贝壳藏家，或雄于资，或为王公贵胄”。一言惊醒倪匡：自己既不是王公贵胄，又不是身拥巨资的富翁，再沉溺下去不是办法，还是及早回头是岸，于是决定把手上6000多枚出售。

倪匡首先在《夏威夷贝壳新闻》登了一则小广告，说有珍贵贝壳转让，各地买家闻讯纷纷上门要货，有买家在倪匡面前狂签旅行支票来付款，于是倪匡10多年来花尽心血收集得来的贝壳，不到半年几乎没了。

1975年，倪匡以倪聪的名字与旅港外籍人士雷克·路德（Rick Luther）合著《香港的宝贝与芋螺》，这是倪匡收集贝壳最疯狂时候的文字记录，因为疯狂，倪匡才得以留下这本珍贵的著作。倪匡后来说，这书卖了2000多本，剩下一大堆都被虫蛀了。

《香港的宝贝与芋螺》，1975年出版

9

人生配额已用完，

与病痛“同归于尽”

对于苍老，倪匡早有心理准备。他有“人生配额”一说，觉得一个人一辈子各方面的配额都有限，写小说有，喝花酒有，抽烟也有。2004年，写完《只限老友》后，他为“卫斯理”画上句号，他说写作配额已用尽。

但他喜欢吃，爱油爱腻，胆固醇越来越高。不开心时，跟蔡澜抱怨，说香烟美酒的配额都用完了。只不过荤口不改，一次出去吃饭，吃着吃着，对在座的人感叹道：“唉，这男人老了，身上最该硬的地方，都硬不起来了。”

大家蓦然一怔，倪匡笑道：“诸位不要误会，我说的是牙齿……”

后来他回香港，徐克上去给他颁终身成就奖。一生创作剧本超过400部，倪匡是名副其实的“编剧数量世界第一”，对香港电影业发展有着举足轻重的推动力。

倪匡在长达几十秒的掌声后，打趣地说：“有点晕，不是很站得稳！大家不用担心，我不会说很久。” 随后笑着从兜里拿出一张纸，“有稿子。”台下一阵笑。

倪匡看着手里的纸缓缓念道：“多谢大会，多谢大家，多谢。” 然后收纸入兜，结束。现场又是笑声一片。

末了，徐克说出自己未了夙愿，就是把倪匡的作品拍成科幻电影，问他怎么看。倪匡听了，嘿嘿一笑：“这个在你，我无所谓。”

晚年的倪匡

三年前，倪匡身体已有不适，他在一场书展讲座上透露，自己已经患有皮肤癌，前后看了7位医生，但当中有人说是癌症，有人说是湿疹，最后发现有恶性肿瘤，断定是皮肤癌，笑称求医的过程宛如《封神榜》。

倪匡曾对朋友交代，身上大大小小毛病有十几种，折磨了他二、三十年，皮肤病的问题也有十几年，透露腿部的肿瘤有一巴掌这么大，情况不乐观。“溃烂了又发炎，医生当作湿疹来医，搽了一些药膏，感觉又好了一点。”

倪匡喜爱美食，但罹癌后味觉退化，导致他无法吃到“好料”，而且深夜也饱受咳嗽所苦，难以入睡，感叹自己已经“死了9成”。医生曾建议倪匡接受化疗，但他选择不作治疗，笑说会与病痛“同归于尽”。

生前这段日子，倪匡已在香港的癌症康复中心住院一段时间，身形也明显消瘦。他离世前对朋友表明，“唔怕死”（不怕死），又形容离开人世为“早日解脱”。

2018年10月，金庸去世后，倪匡曾接受上海《收获》杂志访问。其时，他说，

“今天还在网络上看到一张照片：金庸、黄霑、张彻、林燕妮、我。五个人，四个人去世了。只剩我一个了。很寂寞的，真的。我身体差到极点，百病丛生，举步维艰。但身体不好我也乐天。”

“如今外星人走了”。 当年，在写完古龙的讣告而被朋友预约他们自己的讣告后，倪匡也忍不住给自己写下墓志铭：

多想我生前好处，莫说我死后坏处。

资料来源：

《金庸传》

《倪匡：一笑已经风云过》

《倪匡：我是贝壳专家》

《倪匡去世：人生不易，大笑而过》

《旧日香港名作家稿费，倪匡第一，谁是第二？| 沈西城》

《揭秘倪匡：代笔〈天龙八部〉写瞎阿紫 是最早研究金庸小说的人》