所谓的天长地久，就蕴藏在寻常的一日三餐中
时光永远向前，不为每个人而停留。过往的回忆，童年的点滴，总是蛰伏在记忆的深处，等待被一种味道、一段旋律、一个老物件来触碰、来点亮。
你家的阳台、后院、床下，是否有一些“小破烂”或“旧物什”，平时或许并未对它们加以注意，偶然一天翻找出来，旧日时光便如潮水般涌来……
本文作者吕峰正是通过笔下的“一器一物”来进行纸上的时光旅行。
从最不起眼的粗瓷碗到母亲用了二十年的擀面杖，还有“那台伴随母亲走过了三十多年光阴的缝纫机”，它们静静承载着一个普通中国家庭的一日三餐、日常生活；它们也见证着那份独属于家的温暖、独属于我们这片土地的慈母、游子，和脉脉温情。
下文选摘自《一器一物》，经出版社授权推送。
粗瓷碗：家在光阴里侧影翩跹
碗，人们吃饭和盛放食品的器具。吃饭时，我们都会用到碗，饭店的、餐馆的、路边摊的、家里的……可是，很少有人留意天天、顿顿端起的碗。其实，碗里大有乾坤，它可盛岁月，可盛历史，可盛生活，可盛万物，碗里有情、有自然、有世界……家的橱柜里有四个外形粗犷的粗瓷碗，是当年爷爷为了迎接家里添丁而购置的。如今它们盛着满满的光阴，无语也无声，固守着家的温度。
粗瓷碗是那种最普通的白瓷碗，碗边有两圈蓝色的釉纹，口大肚浅，大腹便便的样子。从我有了记忆开始，饭桌上就有它们的身影。每到吃饭时，我喜欢帮着摆放碗筷，一边摆着，一边念叨着：“这是爷爷的，这是奶奶的，这是我的……”眼前的碗，对应着一个个正急着往家走的亲人。有时，遇到我喜欢吃的东西，奶奶会捏起一块，放进我的嘴里，母亲则佯装愠怒，瞪我一眼，那种感觉温暖、安详。
家里有一个规矩，饭做好后，第一碗要盛给爷爷。奶奶给爷爷盛饭时总是说，你爷爷是家里的大劳力，家里的活儿全指望他干呢，这做好饭呀就得先给他……奶奶去世时，面对鬼子刺刀也面不改色，号称“铁打汉子”的爷爷痛哭流涕，一个劲地用手拍打着奶奶的棺木念叨：“你走了，谁给我盛第一碗饭呀！”那副悲痛欲绝的神情，让前来吊唁的人无不动容。
粗瓷碗也见证了父母亲几十年的相濡以沫，没有浪漫，有的只是每日三餐、添饭夹菜，虽朴实平淡，却无限温暖。每天早晨，母亲会雷打不动给父亲冲鸡蛋茶。在粗瓷碗里，磕上两枚鸡蛋，滴上几滴香油，再加一勺白砂糖，用筷子搅和均匀，将刚烧开的水慢慢地冲到碗里，边冲边用筷子搅动，那碗里就慢慢形成了一梭又一梭的鸡蛋穗，略微沉淀后，上面变成稀清的蛋汤，下面是稠状的蛋花。这是母亲最熟练也最拿手的活儿，原因很简单：父亲最好这一口！
当时，我对母亲的这种做法很不以为然。后来看到台湾作家张晓风写道：“看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊！”原来，碗可盛爱啊！所谓的白头到老的爱情，所谓的天长地久，就蕴藏在寻常的一日三餐中，蕴藏在精心盛出的一碗饭里。那一刻也才明白，粗瓷碗中的爱情，因为有日日的惦念，才有天长地久的丰盈。
粗瓷碗里除了有爱情，还有满满的亲情。有一次，我生病了，一直高烧不止。母亲觉得服用汤剂比打针副作用小，就开了一大包中草药回家煎汤。她守在厨房的煤炉前，严格按照老中医的要求去煎药，先用大火煮沸，然后用文火细细地熬。随着母亲的辛劳，那带点苦涩味儿的药香弥漫了整个房间。
近两个小时的工夫，那碗黑褐色泛着泡沫的汤药被端到了床前，我只呷了一口，便受不了那份沁入心肺的奇苦，不由得翻江倒海般呕吐起来。母亲慌忙为我捶背，清扫秽物，又忍不住焦急万分。望着她忙碌而辛劳的身影，我内疚极了，真对不住她煎熬那碗中草药的苦心。
粗瓷碗原本是十个，后来在不经意的迎来送往中，磕了，碰了，碎了，最后只留下了四个。再后来这四个碗也很少用了，取而代之的是一套又一套精美的细瓷碗。有一次，朋友来家里做客，碰巧前段时间碗被女儿打碎了几个，一直没去购买。这时，我突然想起了橱柜里的粗瓷碗，便拿出来以解燃眉之急。端着那早已退出了生活圈子的粗瓷碗，朋友顿时乐了。那天吃了什么我都不记得了，只记得一晚上的话题都没有离开过它。再后来，朋友去了日本留学，每次回国，捎来的礼物都是图案各异的碗碟。看着那饱含心意的礼物，我知道碗里还藏着友情。
粗瓷碗里有美好的回忆，那是逝去的懵懂岁月，那是千金不换的温情与美好。因为它，家的概念更加清晰，家也在无情的光阴里侧影翩跹。每逢节假日，我便拖家带口去田间乡野，过几天农家生活，用粗瓷大碗吃饭、喝粥。夜晚坐在生凉的农家小院里，天上一轮明月，碗中似乎有月光在荡漾，让人心醉。
人生很复杂，其实人生又何其简单，简单到只是由两个动作组成的一条线。一个动作是捧起碗，一个动作是放下碗。在捧起与放下的过程中，生命一点一点绚烂，又一点一点枯萎、终结，直到那只碗最后一次放下，永不被捧起……
擀面杖：与面有关的日子
母亲是北方人，善做面食，如面条、饺子、包子、烙馍等，最拿手的是擀面条。我对母亲做的面食由衷的喜爱，百吃不厌，每一次都让我胃口大开。在我看来，没有比守着母亲吃碗面更温馨的生活了。母亲的擀面杖自然成了家里的宝，而且是可以不时发挥作用的宝。
母亲的擀面杖是那种又粗又长、等直径的大擀面杖，用自家的香椿木做成，光滑直顺，而且有一股子香椿的味道，最重要的是用了十年、二十年，也不生虫子。母亲擀面条，极具节奏感，一会儿撒面粉，一会儿用擀面杖把面皮卷住擀、再摊开。那根擀面杖在母亲的手里异常地灵活自如，只见它忽上忽下、忽左忽右，像变魔法一般。我在一旁看呆了，觉得母亲同那根擀面杖都有一种神力。
母亲的手擀面美味可口。小的时候，每逢过节、接亲待客，母亲总会擀面条，再用豆芽或大白菜作卤，最后磕上两个荷包蛋，味道好极了。有时母亲将玉米面或豆面和白面和在一起，擀杂粮面条，热气腾腾地配上炸酱或其他蔬菜，那味道让我现在想起还直流口水。正是因为母亲的手擀面，我童年的餐桌才有了色彩，有了幸福的回忆。
光阴流逝，我也开始离开家，外出求学，母亲的手擀面也就很难吃到了。每次回家，母亲总会不厌其烦地给我擀面条。再后来，随着母亲年龄的增长，擀面杖也被束之高阁了。除了我和女儿过生日，母亲很少甚至不再擀面条了。
有段时间，我遭遇了人生的低谷，天天闷闷不乐，陷入了从未有过的低沉，弄得整个家里也很压抑。爱人、女儿都小心翼翼的，生怕一不留神就让我火山爆发，现在想起那真是一段令我无比惭愧的日子。看到我这个牙好胃口也好的人竟连续两天不思茶饭，母亲什么也没说，但她的眼中充满了怜惜和心疼。
有一天中午，我下班，行尸走肉般地回到家中，发现母亲正在挥动那根擀面杖，对着我的是弯下的脊背和一头花白的头发。那一团揉得光滑的面，被母亲用家中久已不用的大擀面杖铺成了薄薄的圆圆的一片，然后轻轻地卷起，再然后是刀切过面和案板接触的很有节奏的声音。那声音一声跟着一声地传到耳边，虽然单调枯燥，却让我的心里潮涨潮落地满是情绪。
我知道，这是年迈的母亲在为我擀面条。我也发现母亲的体力已大不如前，她的额上布满了一层层的细汗。等到豆芽爆锅的香味四处弥漫时，等到年迈的母亲为我端上那碗香喷喷的手擀面时，我一时无语，不争气的眼泪在眼眶里直打转。母亲用慈爱中带有责备的目光望了我许久才说：“吃吧，活着就要知足，比起以前，不是强多了吗？人这一辈子只要知足就够啦。”
望着母亲的点点白发，望着母亲爱怜的目光，望着眼前这碗香气四溢的手擀面，我忽然感到，在人生这条路上，我一直是个孩子，在母亲面前，我永远都没有长大。我曾以为读了许多书，取得了一些成绩，不免有些得意，其实就生活这本大书而言，我并未读懂多少。那个中午，在惭愧无言中，我连吃了两大碗面，这两大碗面如两碗酒，痛饮之后，我的心情如拨云见日般豁然开朗。
后来，每隔一段时间，母亲就不辞辛劳地擀上一顿面条。端上桌的面条还是从前的模样，可是那切面声听起来却微弱了许多，没有从前剁起来的板眼了。我忽然伤心地想起来：我吃了三十多年母亲擀的面条，母亲却在为我擀面条的匆忙中衰老了。每每端起那碗热气腾腾的手擀面，我越发感到这是让我的生活有滋有味的面，也会平添这样一种自信：在人生的路上，我会知足地工作着、生活着、爱着，不会再有饥饿感，让一切都简单、平和而从容。
如今，在家的厨房里，除了擀面条的大擀面杖，还有擀饺子皮的小擀面杖，以及烙烙馍的细擀面杖。每一根擀面杖，都有一个与生活息息相关的故事，都让我的生活充满阳光，收获满满的幸福与温馨。
缝纫机：艰苦岁月的调色板
提起缝纫机，许多人已经很陌生了，可是当年，它却和自行车、手表并称为“三大件”，让寻常人家的生活变得精彩了许多。家里至今还有一台飞人牌的缝纫机，是母亲结婚时的嫁妆。虽已光荣“退休”，母亲却舍不得把它卖掉。每隔一段时间，母亲就会把它打开来，擦拭一番，那小心翼翼的神情，像擦拭一件宝贝。
当年，那台缝纫机在家里那些古朴的家具中间算得上是一个时髦的洋机器，它工作时发出的“咔咔咔咔”的声音，像美妙的歌声一样悦耳。那台缝纫机是母亲的亲密伙伴，是她缝补日子的道具，也是给贫穷简单的日子增添色彩的调色板。刚开始，母亲用它缝补破旧的衣物，或缝制简单的套袖、鞋垫之类。后来母亲开始自己裁剪被罩、窗帘，闪光的银针在明亮的阳光下，就像一只飞舞的小蜜蜂，让我看得眼花缭乱。
除了给家里人缝缝补补，母亲也会从村子里或是工厂里接一些针线活，以补贴家用。夜深人静时，母亲伏在缝纫机前干活儿，灯光把她的身影投在墙上，我伴随着缝纫机“咔咔咔咔”的声音进入梦乡。有时从睡梦中醒来，睡眼蒙眬中，看见昏黄的灯光下，母亲仍坐在缝纫机前踩动踏板，那“咔咔”的声音听起来无比亲切，轻轻地将我唤醒，又把我送入梦乡。
每当母亲坐在缝纫机前，她的脸上就会绽开幸福的微笑。缝纫机前的母亲非常好看，那时母亲有最漂亮的姿态和神情。她双脚踩在踏板上准备好，手轻轻地拨动一下机头上的轮子，脚就开始前一下后一下地蹬踏板，动作娴熟，挥洒自如，不急不躁，膝盖上的布料随着膝盖一下一下地飘；她的右手拽着布料往前走，左手却轻抚着往后抻，手臂像拉着琴弓自如地伸缩，那专注的神情完全是一副自我陶醉的样子。
小时候，常常看着缝纫机前的母亲出神。缝纫机旁有张小木床，没事的时候我就趴在床上看那轮子飞转。轮子的中间有一个圆圆的明亮的轴柄，看得我眼花，有时忍不住用手指在上面触碰下，总会引起母亲的喝斥：“小心点，绞到手指可了不得！”我赶紧把手缩回来。缝纫机就像母亲的左右手，有了它，可以减轻母亲不少的辛劳，同时也解决了一家人衣食住行中的一大难题。
母亲的缝纫机只能进行简单的缝补，若需要做新衣，就要去村子里的裁缝铺子。第一次去时，我很好奇，眼睛四处瞅。铺子不大，一进门是一块又长又宽的木案板，上面摆放着剪刀、熨斗、尺子和画线用的粉笔等工具，同时摆放着半成品衣服、碎布头子以及别人送来的整整齐齐的布料。由于长时间的摩擦，木案板变得十分光滑，像是一件老旧的古董。
母亲进屋之后将布料放到案板上，在和裁缝师傅进行了简短的交流后，师傅拿着尺子在我的身上量了起来。一边量，一边指挥我配合：“站直了，挺胸，昂头。”母亲则在一旁念叨着：“放长一些，放松一些。”师傅也不回话，一边量，一边在小本子上记。量好之后，才打趣母亲说：“放心吧，至少穿上个三年不显短、不显窄。”母亲这才放心地笑了笑。
一天天一年年，日子就这样在母亲缝纫机的“咔咔咔咔”声中流走了，这声音是一种独特的歌声，陪伴着我长大成人。
缝纫机在我童年的岁月里，为补贴家用起到了很大的作用。母亲用它为一家人的生活打上了合适的补丁，战胜了生活境遇里的贫乏与窘迫，亦为我缝制了值得感恩和惦念的生活，让那段青涩的岁月少了一些落寞，多了一些福佑。
时光匆匆，人们逐渐告别了“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的年代，也很少再去裁缝铺子做衣服，取而代之的是各式各样款式新颖的成衣。缝纫机和裁缝铺子慢慢地从人们的生活中功成身退。随着母亲年龄的增长，特别是母亲眼花了之后，家中那台缝纫机也跟着休息了，陈旧的机身多了一分沧桑的味道，犹如一壶陈年的老酒，让人沉醉。
时光流逝，世事更迭。那台伴随母亲走过了三十多年光阴的缝纫机，只能静静地安放在家的角落里，却给了我记忆深处一份最珍贵的收藏。每每看见它，那些美好的回忆就会像潮水一样从我的脑海中奔涌而出。
本文选自
《一器一物：遇见旧时光》
作者：吕峰
出版社： 广西师范大学出版社
出版年：2019-7
