这份来自80年代的日记里,有一个女孩寂寞成长的青春
文化读书

这份来自80年代的日记里,有一个女孩寂寞成长的青春

“成长的岁月最令人难忘”。本文选自散文式的半自传作品《云上》,它是作者赵波走到人生中年的回望和总结。

生于七十年代的女孩二毛在江南的小城中长大。相比与外界的蓬勃与变革,二毛的八十年代里,更多的是略显紧张的中学生活,和她丰富的感情世界。

下文,是少女二毛十六岁那一年,从五月到六月的日记片段。

其中有“少女怀春”的懵懂情愫,有和自己老师之间未经开始便已然结束的暧昧,也有她对于旅行、电影的感想,对爱情和人生的理解。闲笔之下,更带出了小城中、学校里,每天都在发生的大小琐事。

16岁的二毛,单纯中带着思虑,孤寂里又不乏喜悦。如果你也经历过苦涩与欣然的青春,想必一定能从中找到共鸣。

下文经出品方授权推荐,篇幅所限,有所删减。


生于20世纪70年代的我们,是最后一拨这样的人:

是最后一拨看过黑白小人书《岳飞》《丁丁历险记》《烈火金刚》《七剑下天山》的人。

是最后一拨在看了《排球女将》后,逢中日排球赛就紧张万分,生怕日本队真练成了晴空霹雳、流星赶月,抢走中国女排的五连冠的人。

是最后一拨看全了山口百惠的《血疑》系列,天天查看自己手臂上有无红点,担心自己也得白血病的人。

是最后一拨在中学毕业时都要含着眼泪唱小虎队的《骊歌》中的“南风又轻轻地吹送,相聚的光阴匆匆……”和《再见》中的“请相信我们明天一定会再见,就像白云离不开蓝天……”的人……


这是写在80年代的回忆:

五月二日 周一

明天要上课了,今天的事也仿佛多了起来。让我一样一样地去做吧。

没有人来打扰我,我也不想去找任何人。

人的本质是孤独的。 (冬梅晚上来陪我闲谈半天。)

五月四日 周三

今天是五四青年节,我很忙很忙。

如果要问我哪一天最最快乐,我要说是今天。

如果要问我哪一天最最幸运,我要说是今天。就在今天,内心的喜悦满溢,使我禁不住想流泪。下午两点召开第二届春之声文艺会演。我是多么喜欢这样的联欢啊,热闹的气氛,美丽的脸,在神秘园乐队的伴奏下,我柔柔地朗诵着徐志摩的《再别康桥》。我以前欣赏的高我一级的男生凤炎低声为我和着,我沉浸在意识的流动中,一时忘记身在何处。迎接我的是掌声和赞扬。一会儿,身着白衬衫、超短裙的我又出现在全班同学面前领操,一起参加校韵律操比赛。

姜卫用吉他弹唱了一首英文歌,嗓音粗犷,使我迷恋。最后宣布评选结果,两个男生的霹雳舞一等奖,一个男生的独唱二等奖,我被评为三等奖。奖品为一个美丽的盒子,里面是一本明星日记本和一支钢笔。我很开心,有人替我鸣不平,只好又不露出笑脸。

五月六日 周五

上午十点,我们在火车站集合。我拎着两个大包,憧憬与惶恐交织着,开始了三天的旅程。车很挤很挤,姜卫把我带到他们那节车厢,把他的位子让给我。他班上的女生便说老师给学生让位好风格,我很不好意思,迎着他注视的目光只好笑了笑。

班上的男生也十分讲义气,给我拎包。旅途开始,我便这么幸运。在火车上要度过八个小时,幸亏有冬梅给我的“晕海宁”。在下午暮色初降时,我们来到了“上有天堂,下有苏杭”的杭州,又上汽车,到达临时驻足点新丰村旅社二楼的一个房间,我将在这度过两个丰富多彩的夜晚。

第一晚我们很累,八人一个房,抢占下床位,洗脸看电视,坐在床上吃鸡蛋、咸鸭蛋、鸡蛋糕,然后便是睡觉。灯光温柔地照着。第一次和这么多同龄的女孩子住在一个房间,我新奇而且开心。

不知谁讲起了恐怖的无头鬼的故事,一听一联想,怕得乱七八糟地叫。紧张关头,灯又不知给谁关掉了。哈,那场面现在想起来都好玩。我赶紧钻进“炒精肉”(这个外号是根据她名字的谐音起的)的被窝,两人壮着胆子渐渐进入美妙的梦乡。

七日、八日、九日,这三天在杭州的日记因为贪玩只好暂时中断了。

五月十一日 周三

今天为姜卫写了一首《无题》,这首小诗本该有个美丽的题目,可面对自己内心的真实独白,竟然无语,想不出题目。的确,他是我不该陷入的迷谷,不该沉入的深渊。可是,纵使紧闭起心扉,又怎能抵挡住他目光的诱惑。在诗里,我可以写上“我要走了”,可现实中是否能躲得开?

我真该认真读书了,决定命运的时刻,我不能糊涂。

母亲买了草莓回来,我很喜欢吃,红艳艳的小麻脸,绿绿的叶子像托盘,十分可爱。

五月十二日 周四

一切似梦。也许是吧,今天上他的课,结束时,只有我一人没发到本子。一会儿,我正低头想事,姜卫在众目注视下在我面前放下我的本子。这一节课,为了我诗中的逃避,我一直不看他,一直低头看看书再抄冬梅的笔记。我打开本子,在后页夹着两张信纸,我很慌乱,又很喜悦,那是一首长诗《十六岁弹箜篌的少女──答致S书》,这是第一次有人认真地为我写的诗,很美的意境。对于他我实在很慌乱。

我还太小,尽管我内心深处觉得和自己差不多年龄的男孩都太不稳定,我的确希望有个成熟能干、有安全感、懂得照顾我又十分宠爱我的男友。也许再过四年,到那时情仍独钟,两人都没多大变化,那我一定要得到他。我相信缘分。

春游的照片拿来几张,自己总看不惯自己,但愿在别人眼里是好看的。

五月十四日 周六

今天他寄来一张照片。已经对他说清,愿把他带到心目中兄长般的地位上来,他说有些淡淡的哀伤。

我的影集里一下增加了十几张春游拍回来的照片。我一张张地看,看得好开心。特别喜欢那张在旅馆客房里我们一起聚餐时的情景,大家都用杯子装着饮料,举得高高地干杯,每个人都在笑。我那时正张开嘴说着一句祝词,刚刚洗过的头发湿湿地贴着脸,真实得不得了。那真是无限美好的时刻。此时看着照片,回忆着那个夜晚所经历的一切,仍使我心绪难平。

中午,我和炒精肉洗完饭盒走上二楼,出乎我的意料,今天姜卫竟没回去。她们都去他那里要看东西,不知怎么我退出来独自走回教室。整理完书包,调整好心情,我走进他的办公室,刚一进去,她们喊:“二毛,你的书。”我一看,是本装帧精美的《世界情诗选》。

我莫名地看姜卫,他对我说:“这本书给你看看。”我无语地接过来,心中是茫然的喜悦。事后他告诉我当时他以为我不会去他那里了,所以叫她们带给我。一会儿,他和丁海燕下五子棋,我坐在椅子上看他们。其余的人都簇拥在两边站着。 这时候我们离得很近很近,很喜欢当时只可意会不可言传的微妙感觉。

姜卫,感谢你给我那么多,你可明白我现在正在想念着你呢。《世界情诗选》我抄了许多下来,太美了,句子和配的图片都好。我久久流连在里面。

五月十七日 周二

今天还算可以,后座的男生剪了纸折成的孔纹帘子,被我挂在窗子上,是一帘幽梦吗?中午,他值日没回去,一直在我们教室,把我的诗集还给了我。我避开别人的目光,急急回到座位上来打开。他写满了四张纸,另外有两首诗,使我了解他的内心深处,但愿我真的是他眼中“最洁净的灵光”和“灵魂的渴望”。

对了,姜卫还说我是敏感、单纯、天真又兼有初步复杂的人,他说:“而我分明看到,在你的诗中流露出执着的希冀,对生活真诚的热爱和愉悦的内心活动,正是这样,你才充分抒发你的幻想、你的失落、你的欲被世人理解的急切之心。”

也许,我接近他,是为寻求成人世界对我的一份认识和理解? 也许在家中,我是太寂寞、太缺乏可以诉说的对象了。

五月二十日 周五

马马虎虎,日子过得就是这样。

脸上又有了几个红色小痘,像是蚊子叮的,也可能是青春美丽疙瘩痘。只求它快快消退,不敢碰它。

中午总希望睡上一觉。上课不太认真。学校里笑料很多,回到家也没心思务正业。我怎么办呢?

五月二十三日 周一

今天上午他的课结束时,姜卫走到我课桌前,问我是否有空。我说有,他递给我一沓稿纸,要我帮他誊抄一篇小说——《夏天的旅行》。一直到刚才,我全部看完。

他写得十分生动感人,人物性格也很有特点。那十几个性格各异的男女青年从家乡出发前往一连串的地方,十几天探索人生与自我的旅行,许多有趣的事,真实可信的经历,里面有河,有海,有野外的篝火,有情爱的伊甸园,也有许多艰苦和磨难。男女之间心理活动刻画得很生动,感情的爆发也十分细致,风格有张贤亮的味儿。

我认为他的作品不比别的作家已经发表的作品逊色。也希望这倾注着我的笔画的作品能早日发表。他还要我给他改错别字。

他的信任让我快慰。

五月二十四日 周二

这两天的事很多,心里只感到既空虚又烦乱,一种说不出的情绪。考了政治和工艺,在班里偷看的人似乎是正大光明。今天上午,在走廊上遇到姜卫,可……我一向就是个爱做梦的孩子,即使白天,思绪也会梦游似的飘得很远很远。这时候,脚下仍在走路,目光也会看着人,可头脑里完全不在一处想,脸上也是毫无表情的了。

这 时候,他低头对我说话,可我仍旧恍恍惚惚,虽然看着他可又不理不睬地继续上楼了,他从我身边走了……

等我事后回想起来,这不是给了他一个难堪吗?对别人,不想解释,可对他,我该怎么说。敏感的他似乎也用冷漠和傲然来回报我了。如果这是一个过错,那也是多么无意识啊。我还能够补救吗?他难道就这样不再理我了吗?

五月三十日 周一

白天我在闹哄哄的教室里看着根本背不进的书,中午无聊地欣赏男女生混合双打。放学后对着镜子看讨厌的生着疙瘩越来越丑陋的脸,被各种各样的情绪折磨,不知怎么搞得还恹恹欲睡。真受不了,昨天歇了一天反倒歇坏了。

回家小睡之后,去擦自行车,该死的贫血使我一会儿就头昏脑涨的,十分难受。后来父亲买了两个西瓜回家,我倒来了精神,吃完今年夏天第一个西瓜之后,我陪母亲去菜市场买菜,头脑随之清楚多了。晚上我真要复习了,政治和外语的六十道题目首先要背完。关键的一个月开始了,我要做到埋头苦读。

精神一紧张,晚上睡着一会儿又惊醒过来。

真的是午夜梦回,我起床坐在窗口,不开灯,窗外是街灯的微光。 我坐在黑暗里,有风轻轻吹来,头顶的月亮特别白,特别清爽。好喜欢这初夏的夜,宁静的心境,无尽的回忆与遐想,感受着这一刻生命的美丽。

五月三十一日 周二

又是一场倾盆大雨,乌云密布。我关上窗,一边吃着潮州话梅,一边看教室外面倾泻而下的雨。轰鸣的雷声,雨过之后,风凉爽地吹。

教室和食堂隔得很近,平时上课特别是临近中午放学,那一阵阵的香味总是害得我们越发饥饿,嗅嗅味道还要暗自说是鲍鱼或洋葱肉片,这时候的感觉总是分外敏锐。还记得以前在冬天,我们正在冷得要命的教室里上课,可窗外的居民区哪户人家却开着录音机大唱凤飞飞的《凉啊凉》,让人又好气又好笑。临到考试,那帮坏家伙们不知是有意还是无意,竟悠哉游哉地听京剧慢板,思绪全给拖得负累不堪,这一点一滴偶尔回忆起来却又变成无限美好的往事了。

我不禁唱起现在很流行的台湾校园歌曲,杨庆煌的《菁菁校园》:“唰啦啦啦啦唰啦啦啦啦,成长的岁月最是令人难忘,唰啦啦啦啦唰啦啦啦啦,总是那么令人惆怅……”

唉,的确是这样的。

六月一日 周三

看台湾作家三毛的《万水千山走遍》。人为什么要一次次地出门远行?也许为了整理行装时心里的兴奋。为了想要呼吸一口异地的新鲜空气。为了与家人分别时假装的不舍、依恋,为了再次回来时加倍给予的亲情。为了沿途看到的陌生的脸,以及他们嘴里吐出的听不懂的语言,为了相视时不经意的一笑,为了这样陌生而又能够相通的相逢,去流浪。

在流浪中忘却,日日身处其间的现实,有时只有远行,让你抽身而出,让他们看着自己离去的背影,无可奈何。这时候,远行的人骄傲地明白:我是我的,谁也不能把我左右。

有人说,带着钱在外面,那不叫流浪,一无所有的才是。我至今仍觉得, 钱不是衡量流浪的标准,心里面到底有什么,那才是重要的。

流浪一开始也许出于无意识,以后却会变成离不开的习惯,远行的人,渐行渐远,渐远渐行,家逐渐疏远成旅馆客房。家,变成无所不在,处处是家。远行者心中的天地渐渐容得下一切的是非恩怨,不再有什么难以割舍,不再有什么需要计较。 真正远行者的表情,只会越来越从容淡泊,他们的皮肤带着阳光和露水的痕迹。

只有远行者才懂得远行者的快乐,只有远行者才知道远行者偶尔的忧伤。他们注定不再会安于小小的温室,不再会满足于日常的按部就班。有人会嘲笑,说自己足不出远门,就照样可以通晓那些未去之地的一切消息,他们说远行根本不必,躺在沙发上就可以想入非非,不必亲历就仿佛知晓一切。但他们忘了,躺在沙发上他们手中拿着的是远行者万里迢迢拍摄的图片,看电视看的正是远游者拍回的录像,书上也随处是经过远游的人写出的精妙文字,他们享用着别人远游的成果,反过来说人其实不必飞来飞去。

你可以通过图片认识一个城市、一片街区,记住一些和你生活的城市不同的风景和人的脸,但你不可能知道那些地方特有的气味,这就是亲历现场和画饼充饥的最大区别。

每一个地方,都有一个地方特有的味道,味道通过人的呼吸、服饰、语言、表情,道路的外观,当地人家里的摆设、端上桌的饭菜,孩子的眼睛……向你投射。你走过越多的地方,对气味的感觉便会越灵敏,你会对它们难以忘怀,你会越来越不能容忍单调,所以,每一次归来便暗示着不久之后的再一次出发。

你逐渐变成了一个热爱漂泊在外的人,不管你愿不愿意,不管人说这好不好,也许,流浪只是一种生活方式,你习惯了它,就再也离不开它。

六月二日 周四

大桥下面有一对男女约会,男的舌头被女人咬掉了,吐在了地上,后来捡起来到医院也没法缝上了。

这段时候感觉天阴阴的,路上的人行色匆忙。

最近洗澡不再去毛纺厂,就站在卫生间里,简易的蹲坑旁边,面前放一铅桶的温水,用毛巾蘸着往身上洗。

家里的卫生间的门上插销老是坏,就是插不上,父亲在厕所里的时候还好办,因为我只要闻见他的香烟的味道就会走开,他总是一边上厕所一边抽一根烟解闷。

但是,母亲上班去了,我特别害怕父亲在我洗澡时突然拉开门,因为他一人躲在里面的房间,不是在用笛子吹《绿岛小夜曲》,就是很投入地唱:“在那遥远的地方,有位好姑娘……”

那个据说是父亲的男人在忙着他的一切,根本意识不到外面的房间还有一个我,我在干什么更是和他无关。我害怕的就是当我在卫生间做着什么的时候,他猛地把门一拉,使我暴露无遗。

有时我听见他的脚步声,猛地咳嗽两声,他会停住脚步先回到自己的房间,但我还是会有来不及咳嗽的时候。然后,他的脚步声突然在门外响起,在洗澡的我只来得及把背对准门口,父亲把厕所的门拉开,然后惊愕地愣了一愣,嘴里发出一声“哦”,就重又关上门走了。留下我一人又气又难堪地站在潮湿的卫生间的水汽之中,被一个我应该叫父亲的人看见了裸背,当然最严重的是看到了我的屁股!

我感到烦躁,但是无处可说,我们俩都当作什么事情也没有发生。这真是对我这样一个从来不叫一声父亲的女孩的报应。

六月三日 周五

我喜爱一位叫山口百惠的日本女演员。

她早早息影,为了爱情离开银幕,在我那时看来很伟大,而现在我觉得她的想法很落伍,我甚至觉得她会后悔,在一辈子也赶超不了自己、显得低声下气的三浦友和面前,她会感到没劲的。 她曾经有过的辉煌永远压得那个男人透不过气,他们也许不会拥有如鱼得水平等的长久幸福。

要是我是那个男人,不会让一个女人为我做出那么大的放弃。也许是我错了,谁知道呢,生命总是你只可以选择一种方式。

不知从哪里我弄到一本她写的书《苍茫的时刻》,我第一次看一个明星写书,黑白的照片,每一幅都是经典,那些文字如同她的书名,不食人间烟火的仙女气味。

现在仙女自动要落入凡间。

在《横须贺的故事》一章,我看到她写义父。同样的是在洗澡的时候,木头的洗澡间的门被推开,然后是仓促的脚步声突然远去。

我能体会那个女人心中的紧张。

六月四号 周六

现在我在太阳下走路,走着走着,还是会突然双腿发软,眼前发黑,然后失去知觉,一头往地上倒下去。有次正好走到一个挖好准备栽树的大土坑,我一下摔进了土坑里,那里可舒服了,阴凉,泥土有种大地的芬芳,我睡了一觉,没人打扰,醒来再爬出土坑继续走回家的路。

六月五号 周日

班里总是有一些女生对着我窃窃私语,另一些男同学则看看我又交头接耳,他们为什么那么神秘呢?

感到被孤立,总是独来独往。

学校的诗歌朗诵会,我在台上朗读:“ 黄梅雨季里有个女孩想回到她的北方去/北方北方,一个南方的男孩永远地失望了。 ”

看很多很多书,听很多很多音乐,看很多演出。

我在长大。

还记得十二三岁,长得像一根豆芽菜,开始没有止境的白日梦,走路的时候,睡觉的时候,看书的时候,听人说话的时候。

有一天就这样走着路想着心事,路过朝阳大桥,在桥下,被正好往桥下冲的一辆板车撞倒,从两个车轮下穿过。那是一辆运煤的板车,它的刹车全靠拉车的乡下人脚力控制,他吓得面色煞白,而我从四个轮子中间爬出,安然无恙。

许许多多的大难不死的记忆,才构成了我的小城生活。

小城记忆。

有些人有些事,不想再想起。

后来长大了,有一年到贵州去看黄果树瀑布,被路上办丧事的人家家门口摆出来祭祀的大白猪吓坏了。整只的猪被横搁在一块门板上,白白的似乎活生生的大脑袋上还戴着一朵白纸花。

隐隐感到一种人猪共有的命运,感到很伤心,脑子里一直有那头猪看着自己的哀伤表情。似乎生来就是同类。

六月六日 周一

昨天买了一张碟,里面放出来却是另外一部电影《露西亚的情人》。

主人公露西亚是一个作家的忠实读者,她喜欢他的小说。她知道他住在哪里,跟踪他,后来在作家常去的酒吧里对他吐露衷肠,并且赢得了作家的感情,他们同居了。

作家正在赶写一部小说,小说中的故事和他自己生活中正在发生的事情交织在了一起:四年前他在自己的生日之夜,一个月圆时分在海边度假时与一个陌生女人有过一夜情,那个女人因此怀孕,并且来到他所在的城市马德里,生下了他们的女儿。

给她接生的恰是作家的书商的妹妹,书商在催促作家写作时,把这个秘密告诉了他,于是作家经常到一个广场上看望蒙在鼓里不知道自己父亲是谁的四岁小姑娘——他自己的女儿。

同时看管她女儿的女郎又喜欢上了作家,她不知道作家只是为了接近小姑娘而接近自己,为了得到作家,她没有心思看好女孩。夜里梦游的女孩被凶狠的黑狗咬死了——露西亚每天晚上趁作家停止写作沉沉睡去的时候偷偷打开电脑,看作家的小说,她看出了他的挣扎,他的失去自我,迷失了方向,几乎崩溃。并且感觉到作家对自己的感情出现了变化。

她独自去作家以前去过的岛,那发生很多故事的海边,失去女孩的母亲,那位一夜情女人已经在岛上开了一家旅馆,她是一个好厨师。两个女人相识了,车祸中好转的作家也在书商的陪同下再次来到岛上,来到海边。

这个电影我非常喜欢。我喜欢所有以作家为主人公的故事。作家是一个危险的职业,他们的头脑中总有很多人存在,他们很容易分裂。和作家在一起的人一定要心胸开阔,不然,无法容忍。

作家的爱情,他们适合恋爱,未必适合家庭。

与自己生活中的人相比,有时候他们更喜欢和自己笔下的人物相伴。有时候他们分不清什么是自己的生活,什么才是艺术。人戏不分,不仅仅发生在演员的生活里,走火入魔,对于作家也是常事,只要是那种投入自己全部身心去创作的艺术家,这一切都会发生,一点都不奇怪。

忘我,迷失,放纵想象,失魂落魄,喜怒无常,这是多么危险,又是多么刺激的事情。

本文节选自

《云上》

作者:赵波

出版社:广西师范大学出版社

出品方:纯粹

出版年:2021-5