昨天,高考的第一天。语文作文题目出来之后便迅速冲上热搜,而其中最吸引人的当属全国甲卷中以《红楼梦》中的一个片段为材料引出来的作文题。
作文题目中所提到的“大观园试才题对额”是《红楼梦》第十七回的内容,这也是书中非常重要的一回。这一回中,为了迎接女儿贾元春省亲,贾府要修建一个很大的园林,而这个新建的园林,恰好成了贾政对贾宝玉的一次“试才”。
材料中“贾宝玉则觉得‘沁芳’更为雅致”其实只是宝玉小试身手。在《红楼梦》中,随着贾政、贾宝玉一行人在大观园中移步换景,宝玉通过“这一天的考试”逐渐呈现出自己的特长以及深厚的文学素养。这一趟下来,大观园里的景点名字,大部分都是宝玉起的。
作家蒋勋在下文写道,“这个十四岁的宝玉在今天绝对可以比得上文学博士班的学生,他对文字、对意境的掌握如此到位。”更值得欣赏的是,宝玉在对答的过程中,“始终有一片属于自己的天地,这片天地来自他对大自然和人世间所有美的关心与欣赏。”如果贾宝玉参加今年高考,作文拿个满分也并非不可能。
本文摘编自《蒋勋说红楼梦》,是蒋勋对“大观园试才题对额”一回的详细解读,内有删减。愿所有学子在考试过程中,都如这一回里大展身手的宝玉一样,对答如流,下笔有神。
贾宝玉与父亲贾政
十四岁的宝玉和今天的男孩子一样在读书。这一天他的朋友秦钟死了,心情不好,贾母让他到花园去玩一玩。玩到一半的时候贾珍跑来告诉他:你爸爸来了,你还不赶紧走。宝玉最怕父亲,贾政对所有的人,都很温和,只有对这个儿子非常凶,儿子做的一切事情他都看不上眼,都是责骂的。当然,在父权社会,一个父亲对孩子是责之深,爱之切。
宝玉那天很倒霉,园中的路很多,他本想找一条父亲肯定不会走的路,没想到他爸爸恰好就从那条路上过来了。贾政听说宝玉读书不太用功,可是在对联诗词上有特别的才华,所以他也想试试看这个儿子是不是真的有些才情。贾政大概也觉得自己做官做得有一点木讷了,整日案牍劳形,批阅公文的人最后把性情也磨没了。
行政繁忙的人,需要一种东西把他救出来,像苏东坡、白居易,他们下班以后绝对不再谈公事,一定是唱和诗词,用诗词涵养性情,这是对自己的一种补偿。我们现在的官员文化少掉了这个东西。解放自己不一定是去喝酒,而可以用诗词养化。我们熟悉的《琵琶行》,其实是白居易碰到了一个在酒楼里弹琵琶的风尘女子,可是他们之间居然能对话,他可以说:“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。”白居易当时是太守,官位相当高,他可以跟一个青楼小姐说这样的话,你可以看到休闲文化可以玩出这样的品格来。
其实,整个园林都在讲休闲文化,休闲文化最容易考证出一个社会的文化是走向堕落还是上升。因为休闲很容易变成我们常说的“饱暖思淫欲”,但它也可以是一种高雅的追求。这些在日常生活里是看不出来的。日常生活中大家都差不多,可是周末休息的两天要做什么,是去放纵感官,追逐一些生命里面最沉沦的东西?还是去追求可以提升生命的东西?这些是一种最好的考验。
贾政这一天带着宝玉去游园了,你可以看到他们题咏山水,行走于园林之间,他们有与众不同的文化格局。
盖这个园子本来是为迎接贵妃的,照理讲,贵妃才是这个园林的主人,重要的文字、对联、题匾应该是贵妃来题。可是贵妃住在皇宫里,她只能回来一天,然而园林如果没有文字简直不像一个园林,大家就很为难。贾政说怎么办,又不能让她提前写好,因为她还没有看到园林是什么样子。代她拟好刻上去,万一贵妃不满意怎么办?这时旁边一个聪明人建议,不妨用灯、匾,把字写在灯笼上,按照对联的格式排列,贵妃回来时如果满意,就把它刻成木头的,不满意就换掉重新刻。所以这一段里面说,“各处匾额对联断不可少,亦断不可定名”。“不能少”是因为中国园林里没有文字就不算是完工,可是又不可能完全固定下来。所以,“如今且按其景致,或两字、三字、四字,虚合其意,拟了出来,暂且做灯、匾、联悬了。待贵妃游幸时,再请定名,岂不两全?”
文化的传承在游戏中完成
贾政接受了这个建议,说,今天天气不错,我们去逛一逛吧。而且贾政听学校的老师说宝玉专能对对联,“便命他跟来”。对联是古代训练孩子文字学或者音韵学的一个重要的教育方法。过去北京大学一直是提倡西学的,胡适之他们回来提倡西学的时候,有一个在牛津拿博士学位的辜鸿铭就特别强调要做对联,他每一次在北大研究所主持考试,都要出对联。因为他觉得对联是一个对文字、对音韵最容易了解的东西,最容易测探出这个人对典故的掌握。
我记得我们小时候也常常如此,爸爸经常没事喝了一点酒就出一个联让我们来对,其实都是考试。那个时候爸爸常常讲“五月黄梅天”,我们就对了“三星白兰地”,我爸爸很生气,觉得我们乱搞,可是我觉得对得很好,因为五对三,月还对星,对得这么准,黄梅对白兰,黄色对白色,梅花对兰花,你那个是天,我这个是地。每一个字都是对的,就觉得很得意,可是那个时候老爸觉得你不正经,因为三星白兰地是他喝的酒,我们却觉得很好玩。对联其实是一种文字游戏,这个游戏在训练一个孩子对声音、节奏、对仗和平衡等很多关系的掌握。
很多的美学是在不知不觉当中完成的,我一直认为文化的普及需要很多游戏的设计者,变成游戏之后,才能真正流传下去。明朝的时候,大画家陈洪绶画了一百零八个《水浒》人物的赌具出来,在他看来赌博当中都可以有文化。我记得曾见过苏州以前老的世家文化中打的麻将,是象牙刻出来的,后面衬一片香竹,上面的花刻得非常漂亮。一个赌具可以做到这么精致,现在当然在古董店已经卖得很贵了。其实,文化应该到庶民生活中去普及。
没办法,“宝玉只得随往,尚不知何意”。他不知道父亲为什么要叫他一起走。
很多朋友都知道,西湖很美,乾隆皇帝游了好几次,最后定出了西湖十景。有朋友问我,你去西湖那么多次,什么时候去西湖最好,其实这个问题是没有办法回答的,西湖十景其实是分布在不同的时间。“苏堤春晓”在春天是最美的,柳绿配桃红;“三潭印月”则是在中秋节的晚上,会有二十四个月亮的倒影映在水中;“断桥残雪”一定是在冬季的雪天才有的景色。只这三个景,你就会知道景色跟时间的关系了。其实当年乾隆游西湖的时候,也有在考试,考身边的随从文人。有一天,乾隆皇帝出了一个奇怪的题目,说我现在游西湖游得很快乐,我写两个字,你们看是什么意思,他就写了一个“虫”字、一个“二”字。所有的人都傻住了。其实乾隆很吊诡,繁体字的“风”(風),去掉外面的部分就是“虫”;月亮的“月”,去掉包围结构就是“二”。他其实是说“风月”,可是这两个字都没有外围了,所以就是“风月无边”。现在看来这就是一个文字的游戏。
贾政考宝玉也用这种方法,他把文字玩成游戏了。
他们走进园林,众人说:“非胸中大有丘壑,焉想及此。”“丘”是山,“壑”是山谷,“丘壑”是在讲山水。说一个园林设计师胸怀里包容了伟大的山水,这是对人很高的赞美。《世说新语》里面讲过一个大画家顾恺之,他画当时大家公认最清高的文人谢幼舆,就把他画在了山水里面,别人一看就明白了,谢幼舆这种人物不在山水间,就无法表现出他那种高贵品格。“丘壑”二字出自这个典故,认为一个人不管是治国、读书,还是经营企业,胸中应自有丘壑。丘壑,就是有胸怀和大格局的意思。
曲径通幽、沁芳亭
他们到的第一个景点,有一块“镜面白石”,就是“迎面留题处”。贾政回头笑道:“诸公请看!此处题以何名方妙?”有人说“赛香炉”,因为古代很有名的风景之一就是庐山,庐山有一个形状很像香炉的山峰,叫香炉峰。也有人说叫“小终南”,“终南”是指终南山,传说是当时修道炼仙的人住的地方,还有人想了别的名字,其实不管“赛香炉”还是“小终南”都蛮俗气的。作者在这里特别点出,贾政旁边这些文人清客都知道,这一天贾政真正要考的是宝玉,不是他们。这些人非常聪明,知道不在这个时候抢风头,所以他们故意讲一些不太好的名字来敷衍,这样宝玉讲出来的东西就会脱颖而出。这种帮闲文人最懂得什么时候该表现,什么时候不表现。
“贾政听了,便回头命宝玉拟来。”宝玉认为,这个地方并不是正景,下面还要有很好的风景出现,不宜用太重的字。他说:“莫若直书‘曲径通幽处’。”弯弯曲曲一条小路,带我们到那个非常幽静的所在。大家都说:“是极!二世兄天分高,才情远,不似我们读腐了书的。”当然这些人是有点奉承的。贾政觉得不能随便宠坏了小孩,就说:“过赞了。他年小,不过以一知充十用,取笑罢了。”
他们接下来就进了石洞,看见“奇花闪灼,一带清流”,水开始出现了。这个园林里面有一条水流从头到尾贯穿着,不管到潇湘馆、稻香村,还是蘅芜苑,你会发现水流一直跟着。水成为园林的一个主题,它就像我们戴的珍珠项链的那一根线,有时候你看不见,可是这根线是贯穿所有珍珠的一个真正的脉络。
他们要为这个水命名。贾政想到《古文观止》里欧阳修有一篇很有名的文章《醉翁亭记》。欧阳修在做安徽滁州太守的时候,曾经盖过一个亭子。亭子盖好后,他让人用当地非常好的泉水酿了酒,然后他喝醉了。人家叫他为亭子命名,并写一篇文章,因为已经喝醉了,人变得懒散自在,他说自己醉了,就用“醉翁亭”命名。你们现在到安徽还会看到醉翁亭,它变成了文化上的一个重要记忆。贾政看到这个地方刚好有水“泻出于两峰之间”,这是《醉翁亭记》里的句子,想要用这个“泻”字。可是宝玉觉得这个地方是用来欢迎贵妃娘娘回来的,用“泻”字不好,欢迎皇家的人应该有一种贵气。而且他认为“泻”字只点出了水,没有点出花。因为这个地方不但有水,旁边还种满了花。所以,他用了两个非常漂亮的字——“沁芳”。沁芳后来就变成这条小溪的名字,沁芳亭、沁芳闸都是沿用“沁芳”二字。
“沁”这个字我们现在不太用到了,古人的诗里面“沁”字用得很多,比如宋词中的词牌“沁园春”。“沁”这个字有一点女性味,可以用来形容泪痕。沁是什么?是渗透,不知不觉慢慢地渗透。泪水浸透了衣襟也叫沁,玉上面有的痕也叫沁。“沁”是岁月久远以后不知不觉感染到的气息。“泻”是比较表面,比较粗暴的,“沁”是阴柔而美的,当然比“泻”字漂亮。“沁”下接一个“芳”字,是说水沾染了落花的香味,有花的芳香,可见古典文学的训练到最后是在生活里随处可以用的。包括以前给孩子取名字,不会那么随便翻一个琼瑶小说就全部叫海燕什么的,它里面都有特别的意义。我们那个年代班上好多比我们高一点的学长都叫胜利,因为刚好抗日战争胜利。再晚一点就叫台生,因为刚好在台湾出生。我有时候就常笑这些爸爸妈妈蛮不用功的,只是用了很普遍的共同性的东西。
十四岁的宝玉观察到了这里的景致:看水看花看落花,其实“沁芳”只有两个字,大家都觉得漂亮得不得了。我们也会发现贾政还有他身边的人都没有这个感觉,因为他们在官场太久,对于“沁”这种比较温柔的有感染力的东西,不太有感觉了。
有凤来仪
“贾政拈髯点头不语。”有没有发现,大多时候父亲赞赏孩子只是点头摸胡子,他不会讲什么好听的话。然后他说:“匾上二字容易。再作一副七言对联来。”还要继续更难的考试。宝玉“立于亭上,四顾一望,便机上心来,乃念道:绕堤柳借三篙翠,隔岸花分一脉香。”“绕堤”对“隔岸”,“柳”对“花”,“借”对“分”,“三篙”对“一脉”,“翠”对“香”,全部是工整的对仗。“三篙”是说水很深,水深了以后才会有清澈的绿色,使得旁边的柳树都增添了绿色,所以“绕堤柳借三篙翠”,柳树借了水的绿色,主题不是柳,而是水。“隔岸花分”,就是水在流,两边都是花,整条水都是香味,主题还是在一脉水。“三篙”和“一脉”是真正的主题,都是在讲水。这个对联的精彩在于它不只对仗工整,更重要的是意境、主题完全是水。
“贾政听了,点头微笑。”这是父亲最高的赞美了。
接下来,他们“出亭过池,一山一石,一花一木,莫不着意观览”。随后就到了一个新的地方,“一带粉垣,里面数楹精舍,有千百竿翠竹遮映。”“精舍”,是从佛教转出来的表述,很朴素的瓦房叫“精舍”。这个园林以自然为主,所以有一些楹舍。一提百竿翠竹,这个地方就是潇湘馆了,它的主题就是竹子。大家要注意园林的设计是有主题性的,我跟很多朋友讲说我到过新竹的科学园区十几次了,永远找不到路,因为一个馆跟另外一个馆没有任何个性上的差别。“只见入门便是曲折游廊,阶下石子漫成甬路。上面小小二三间房舍,一明两暗,里面都是合着地步打就的床几椅案。”一个小小的房舍,很适合林黛玉这样喜欢幽静的人住。
贾政笑着说:“这一处还罢了。若能月夜坐此窗下读书,不枉虚生一世。”他一天到晚都在忙公务,此刻忽然觉得很遗憾,说如果能够在有月亮的晚上,在这样的房间里读读书,就此生无憾了,意思是讲他已经没有机会了。“说毕,看着宝玉,唬的宝玉忙垂了头。”宝玉对父亲所有的眼神都很害怕。大家赶快打圆场,说这个地方应该题四个字,贾政就问哪四个字,有人说“淇水遗风”。因为《诗经》里面讲到淇水的“绿竹猗猗”,贾政就说“俗”,觉得不好。另外一个人说“睢园雅迹”。“睢园”是汉梁孝王刘武营建于睢阳的花园,也叫修竹园,全部用的是竹子。竹子中间是空的,文人常常强调虚心,做人要谦虚;竹子有节,文人讲究节操,不该要的东西不要。虚心与节操使得文人越来越爱竹子,把竹子作为君子的象征。可贾政也说“睢园雅迹”俗。
贾珍就在旁边说:“还是宝兄弟拟一个来。”贾政就骂他了,说:“他未曾作,先就要议论人家好歹,可见就是个轻薄人。”他觉得宝玉一个小孩子,怎么敢在大人面前乱讲话、乱表现。这是世家文化里对孩子的一种教养。可是宝玉认为,你既然要考我,不管好还是不好,我当然要讲真话。这其中有伦理和个人才情之间的冲突。其他人当然帮宝玉讲话,说:“议论的极是,其奈他何。”贾政忙说:“休如此纵了他。”
贾政问宝玉,刚才众人所说有没有可用的,宝玉回答:“都似不妥。”贾政就冷笑道:“怎么不妥?”宝玉道:“这是第一处行幸之处,必须颂圣方可。若用四字的匾,又有古人现成的,何必再作。”他说用“有凤来仪”。“有凤来仪”出自《尚书》,《尚书》是比《诗经》还要古老的典籍,是讲天下太平之后,政治上轨道了,经济繁荣了,治国治到最好的时候就是“箫韶九成,凤凰来仪”。“箫韶”是指音乐。做官的人不用那么忙于政事,可以坐下来听音乐了,引得凤凰也飞来一起欣赏。就是说,治国到最后不只是感化人,甚至连动物都能被感化了。这是《尚书》里非常美的一个句子。“有凤来仪”刚好讲贵妃回来,不仅仅是典故,而且气派很大。可以看到,宝玉的确没有读死书,他的才学在这些地方用得非常好。
竹子主题的结束
“众人都哄然叫妙。贾政点头道:‘畜生,畜生,可谓‘管窥蠡测’矣。”老爸赞美孩子的时候就会骂畜生。其实在民间,很多人常常用很粗的骂人的话来表示很亲昵的感觉。“管窥蠡测”,意思是在用一根管子看天空,一只水瓢在舀海水,天这么大,海这么阔,你不过只有一根管子、一只水瓢而已。贾政虽然在用典故骂宝玉,但也有一点赞美之意,说你不过是读那么一点书,可是也都用上了。然后命他:“再题一联来。”
这个地方全是竹子,主题应该是竹。宝玉就说:“宝鼎茶闲烟尚绿,幽窗棋罢指犹凉。”古代的人家里都会用鼎焚香,一方面除虫,一方面有香味。焚香就有烟,茶的热气也像烟,因为四周都是竹子,日光透过竹影照进来,烟里面都带着绿色。“宝鼎茶闲烟尚绿”,虽然没有一个“竹”字,可都是在讲竹子。“幽窗”,不那么明亮的窗,竹子像帘子一样把日光遮住了一部分,所以叫幽窗。在幽窗旁边下围棋,棋子是石头雕出来的,下完棋后指尖还留有一丝凉意,是在讲竹子的寒意。即使在炎热的夏天,如果房子四周全是竹子的话,你也会觉得有一点寒凉,所以“幽窗棋罢指犹凉”。我想,这个十四岁的宝玉在今天绝对可以比得上文学博士班的学生,他对文字、对意境的掌握如此到位,没有一个字碰到竹子,可是竹子的色彩、竹子的寒意全都出来了。
贾政照例不会赞美他,摇头说:“也未见长。”然后带大家出来。这是第二个景点——潇湘馆,是竹子的主题。
林黛玉居于潇湘馆
贾政对宝玉的态度
此时,贾政忽然想起一事来,问贾珍道:“这些院落房宇并几案桌椅,都算有了,还有那些帐幔帘子并陈设玩器古董,可也都是一处一处合式配就的?”贾珍说这个不是他负责的,是贾琏。“一时,贾琏赶来”,“忙取靴桶内靴掖装的一个纸折略节来”。古代男人穿的马靴里面有小口袋,可以放一些类似于文件的东西,一些私密的信。他从小口袋里拿出了一个账单,向贾政汇报“妆、蟒、绣、堆,刻丝、弹墨并各色绸绫大小幔子”的数量。“妆、蟒”,就是妆缎和蟒缎,是两种不同织法的缎子。“绣、堆”,绣花和堆花,是刺绣织出来的东西。“弹墨”,有点像现代的蜡染,用纸剪出很多的图案,然后贴在布上去染。
之后,他们继续游园,走过假山,隐隐露出一带黄泥筑就的矮墙。这时读者肯定会想在这种豪宅中,怎么忽然出现了一段泥墙?“墙头皆用稻茎掩护”,墙头全部是用稻杆做出来的。四周种的是杏花,“如喷火蒸霞一般”,杏花是民间非常常见的花。里面有一些茅屋,外面种的是桑、榆、槿、柘这四种农家会种的树木。里面还种了很多蔬菜,也没种花。特别提到此处有一口土井,“旁有桔槔辘轳之属”。“桔槔”是用杠杆原理压水的东西,“辘轳”是圆形的把水桶放下去再绞起来的打水装置。这个设计很有趣,明明是富贵人家的园林,可是在里面特别留了一处地方,保有一种农家的风情。这也是一种文化的审美,富贵里面隐藏着农家的朴素。
贾政很高兴,说:“倒是此处有些道理。固然系人力穿凿,此时一见,未免勾引起我归农之意。”“归农”只是他心理上的一个向往,他的身体早已经交给了官场。贾政接着说:“我们且进去歇息歇息。”他对大家说这个地方应该怎么布置,还特别交代,这里要用竹竿在树梢上挑一个酒幌,完全模仿农家的杏花村,就是有一点像唐诗“牧童遥指杏花村”那样。而且贾珍还回说,这里不要养诸如孔雀、金丝鸟这样珍贵的鸟,就买一些鹅、鸭、鸡类,这才有农家的感觉。
对于这个景点,有人说可以叫“杏花村”。宝玉这个时候忍不住了,冷笑说:“村名若用‘杏花’二字,则俗陋不堪了。”一个十四岁的小孩子,这样去批评这些大人。因为宝玉觉得在创作领域,绝不是说你年纪大就一定比我好,也不是说你官位高就一定比我强。贾政是官员,总认为做人必须谨慎,人家不好你也要说好,可宝玉身上有一种率性与天真,他与父亲的冲突也常常因此而起。他说:“古人诗云:‘柴门临水稻花香,’何不就用‘稻香村’的妙?”大家听了以后都拍手叫好。
可没想到贾政一声断喝:“无知的孽障!你这孩子能知道几个古人,能记得几首熟诗,也敢在老先生跟前卖弄!”这绝对是父亲的态度,他不会让一个十四岁的孩子如此嚣张。即使觉得他有才情,可是在长辈面前,也不可以这样卖弄。宝玉还冷笑,更犯了忌讳。这绝对是儒家文化的家教,做人要内敛、谨慎。
稻香村
说着,大家走进稻香村,“里面纸窗木榻,富贵气像一洗皆尽。贾政心中自是欢喜,却瞅宝玉道:‘此处如何?’”贾政一直在观察,觉得此处实现了他希望回到农家,希望朴素,不喜欢富丽的愿望。可是宝玉相反,他觉得明明是富贵人家,故意做出一番农家的景象,很做作。他跟父亲吵了起来,而且一直不肯让步,父亲已经很生气了,他还继续辩论,他说,什么是天然,天然就是浑然天成,不是明明很有钱,却故意弄一些蓑衣摆在那儿。“贾政气的喝命:‘出去!’刚出去,又喝命:‘回来!’命再题一联:‘若不通,一并打嘴!’”在这里我们可以看到父权给宝玉造成的痛苦。
宝玉在这个时候还能够作诗,他立刻把农家的主题借助《诗经》的典故讲了出来。他说:“新涨绿添浣葛处,好云香护采芹人。”把纤维状的东西在水里慢慢漂干净,叫“浣”。“葛”是一种细的麻,做夏天轻薄衣服的麻就是葛。我们现在不这么细分了,都统称麻。“新涨绿添浣葛处”,春天来了,水慢慢涨起来,水里面有一种绿色的水草样的东西在漂,其实是人在洗葛。这句诗讲的是农家要做的事情。“采芹”也是典故,《诗经·鲁颂》中有一句话:“思乐泮水,薄采其芹。”“芹”是民间的一种水芹菜,有香味。“泮水”,过去的宗庙都有一个半圆形的水池,为什么是半圆?因为圆则满。“泮”表示还不够,只有一半。泮水里常常会长出很多水草类的东西,比如水芹菜。一个安分读书、不慕名利的人,他会安于去浣葛、采芹。“薄”其实就是普遍的“普”,每天采一些芹菜做着吃,虽然过着清贫简单的日子,却依然有一种高贵的人格。
大家有没有注意到后来住在稻香村里的人是谁?李纨。她是贾家最朴素、简洁、安分的一个女子,她一直守在家里教儿子读书,后来贾兰果然书读得很好。贾家抄家以后,复兴家族的那个人就是贾兰。这里是告诉我们,振兴家业最重要的就是读书,所以不妨浣葛采芹,不要去追逐名利,好好读书,总有出人头地的那一天。这一副对联点出了稻香村的主题。但是,贾政照例摇头说不好。
李纨
蓼汀花溆
“转过山坡,穿花度柳,抚石依泉,过了荼蘼架,再入木香棚,越牡丹亭,度芍药圃,入蔷薇院,出芭蕉坞,盘旋曲折。”转、穿、度、过、入、越、出,一连串动词告诉我们,他们经过了哪里,每一部分都有一个主题。“荼縻”,是一种白色的花,江南很多,香味很像栀子花,枝干很脆弱,要用架子架起来,常用来形容夏天的慵懒,就是夏日里午睡时那种有阵阵香气袭来的感觉。“木香”,是一种有香味的乔木。牡丹和芍药常常被混淆,芍药是草本科的,花开得非常大,有时候大到枝干都无法支撑它,就会垂下来。人工栽培的牡丹常常以芍药作为嫁接,牡丹属灌木。特别是唐朝,他们把芍药嫁接在其他灌木上,能开出脸盆大的牡丹花。现在山西古老的建筑中还留有唐朝的那种牡丹,有非常粗的枝干。你看国画里的牡丹,一定会画两个桠,表示接枝。牡丹亭、芍药圃、蔷薇院、芭蕉坞,每一个花圃都有一个不同的主题。
“忽闻水声潺湲,泻出石洞,上则萝薜倒垂,下则落花浮荡。”这里是欣赏落花的地方,借水声带出落花。这个景有两种欣赏角度,可以坐在船上赏落花,花就在你的船边,也可以从盘道上看落花。
大家都觉得这个地方非常美,有人就说这个地方应该叫做“武陵源”。武陵源的典故出自《桃花源记》,东晋的陶渊明看到当时战乱不断,民不聊生,就编出了一个故事,说有一个打渔人,沿着开满桃花的河流走进去,在桃花林的尽头找到了一个躲避战乱的地方。也有人说应该叫“秦人旧舍”。《桃花源记》里面的故事是说,秦朝末年打仗打得很厉害,有一批人逃难,躲到这个地方以后再也没有出来过,根本不知道外面有汉朝,更不知道魏晋,所以叫做“秦人旧舍”。
宝玉就说:“这越发过露了,‘秦人旧舍’说避乱之意,如何使得?”宝玉从来不会说谎,他爸爸已经骂了他这么多次了,但他不会因为被骂而敷衍。他说:“莫若‘蓼汀花漵’四字。”“蓼”是一种草,有点像芦苇,会结一粒粒红色的小籽,鸟很喜欢吃,宋画中常有秋天的红蓼草,有小鸟落在上面,这种草生在水边,“蓼汀花溆”的意思是有落花有水草的地方。贾政听了,说他胡说,依旧没有赞美他。
流水落花
接下来他们要坐船,可是船还没有准备好,贾珍就说可以从上面的盘道进去。我特别希望大家能够了解这个园林设计的精妙,它让你从高的地方和低的地方去感受同一处景观。
“大家攀藤抚树过去。只见水上落花愈多,其水愈清,溶溶荡荡,曲折萦纡。”这里在讲落花的美。大家后面会读到,有一年的春天林黛玉在这个地方感伤,她发现所有的落花要随着水流出去,就拿了锄头和锦囊去葬花。宝玉来了,问她为什么要葬花,花掉到水里岂不是很好。她说花儿随水离开这个园林,到了外面街市,不知道要流落到怎样肮脏的去处。与其如此,不如把它们埋葬在园子里。其实,她这里讲的已经不是花,是她自己。这是园林当中看落花的地方,也让大家感觉到花不只是在盛开,同时也在凋零。园林呈现的是四季的风景,体现着时间的延续,看到落花随水漂漂荡荡而去,让你体味的是生命从繁华到凋零的过程。
香草
然后他们就走出来了,看到“柳荫中又露出一条折带朱栏板桥来,度过桥去,诸路可通,便见一所清凉瓦舍,一色水磨砖墙,清瓦花堵”。这是后来薛宝钗住的“蘅芜苑”。这个地方没有花木,全部是香草。从水的主题转到了竹子的主题,竹子的主题转到农家稻田的主题,又转到落花的主题,现在转到了全部是关于嗅觉的香草主题。
这里用了很多文字来写草。贾政不禁笑道:“有趣!只是不大认识。”中国有一部文学作品是特别喜欢写香草的,就是《楚辞》,其中尤其是屈原的自传《离骚》。很多关于香草的词汇,像这里用到的茝兰、薜荔藤萝、杜若蘅芜,全部是《楚辞》里面的用词。我们现在开始读《楚辞》的时候经常要翻《康熙字典》,因为很多字都不认识。可以感觉到,曹雪芹非常喜欢《楚辞》里面的华丽、烂漫和唯美。曹雪芹身上甚至也延续了屈原的一些个性,屈原是爱花的,他总是在身上戴满香花香草,屈原在《离骚》中说:“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳。”他的衣和裳是用荷花与芙蓉做成的。
大家都认不出来,宝玉却很得意地叫出了这些香草的名字。他说:“这些之中也有薜荔藤萝。那香的是杜若蘅芜,那一种大约是茝兰,这一种大约是清葛,那一种是金䔲草,这一种是玉蕗藤,红的自然是紫芸,绿的定是青芷。”可以看到,宝玉是有他的特长的,那些他爸爸从来不鼓励他读的书,他读得非常好。宝玉接着说:“想来《离骚》、《文选》等书上所有的那些异草,也有叫作藿蒳姜荨的,也有叫作什么紫纶绛组的,还有石帆、水松、扶留等样,又有叫什么绿夷的,还有什么丹椒、蘼芜、风连。”“藿蒳”,我们已经不知道是什么植物了;“姜荨”,我一直觉得可能跟水姜有关,凡是姜科根茎一类植物,基本上都有一种香味。宝玉把《离骚》里有关香草的名字全都背出来了,他说:“如今年深岁久,人不能识。”
可他还没有讲完,贾政便喝道:“谁问你来!”贾政从来就不喜欢宝玉,觉得他是没出息的男孩子,可宝玉始终有一片属于自己的天地,这片天地来自他对大自然和人世间所有美的关心与欣赏,而这片天地几乎也是《红楼梦》的主线,《红楼梦》就用这个东西去对抗贾政的虚伪。贾政,这个名字正是“假正经”的暗示,他太做作了,宝玉却有真性情。贾政一喝骂,“唬的宝玉倒退,不敢再说”。
吟成豆蔻诗犹艳
“贾政因见两边俱是超手游廊,便顺着游廊步入。只见上面五间清厦儿卷棚,四面出廊,绿窗油壁,更比前几处清雅不同。”卷棚是一种没有连接屋脊的缝的屋顶,非常清雅。
贾政又叹气了,你发现他这一天都在叹气。贾政叹道:“此轩中煮茶操琴,亦不必再焚名香矣。”因为外面都是香草,满屋子都是香味。这里大家要注意,香味一直跟薛宝钗有关:她从小有一种热病,要吃一种药,叫做冷香丸;她身上带有一种香,这种香是大自然香草的味道;后来蘅芜苑是薛宝钗住的地方,所以薛宝钗有一点像人的嗅觉,而嗅觉是比较浓艳的感觉。林黛玉住的潇湘馆的主题是竹子,是一种光影,一种清高的东西。
到了这里,贾政说,你们觉得这个地方应该叫什么。大家就说:“再莫若‘兰风蕙露’贴切了。”兰和蕙都是香花。古人严格区分兰与蕙,一枝上面只有一朵花的叫做兰,一枝上面开好几朵花的叫做蕙。兰比蕙更香,虽然只有一朵花,可是它的香味非常清幽。贾政说,也只好用这四个字了。然后有一个人说自己想到了一副对联:“麝兰芳霭斜阳院,杜若香飘明月洲。”“麝兰”,是讲兰花,动物的分泌物叫做麝香,是一种非常香的香料。“麝兰芳霭”,斜阳照射的地方有一阵阵的香味飘来。“杜若”也是一种香草,在有明月的夜晚闻到了杜若的香味。
这副对联其实作得很差,众人说:“妙则妙矣,只是‘斜阳’二字不妥。”因为贵妃回来的地方,不能用不吉利的字。刚刚讲的“泻”字不好,现在又用了“斜阳”。很奇怪,他们作对联,用来用去就是“泻”啊、“斜阳”啊什么的,好像在暗示这个家族注定要败落。那人反驳道,古代有诗叫“蘼芜满院泣斜晖”。这就更有悲惨的感觉,不但是斜晖,还要哭泣。众人道:“颓丧,颓丧。”另外也有一个人说,我作一副对联你们看看:“三径香风飘玉蕙,一庭明月照金兰。”这个当然比前面的好。“三径”是一个典故,汉朝有一个人叫蒋诩,辞官回乡后为自己盖了一所竹子环绕的房子,他开了三条小路可以进来。一条是他自己走的,一条是给他的好朋友求仲走的,还有一条留给另外一个好朋友羊仲走,叫做三径。三径表示了以前文人的洁癖——我不是跟什么人都来往的,我住的地方只有朋友能来。注意对联的形式,三对一,径对庭,香风对明月,飘和照都是动词,然后玉蕙对金兰,这里都是典故。
“贾政拈髯沉吟,意欲也题一联。”忽然抬头看到宝玉。就说:“怎么你应说话时,又不说了?还要等人请教你不成!”宝玉很倒霉,他怎么样都不对,刚才父亲骂他乱讲话,现在又说他在该说话的时候不说话。
宝玉就只好说,这个地方既没有兰,也没有麝,更没有明月、洲渚,你们刚才说那些东西干什么。
贾政当然很生气,说:“谁按着你的头,叫你必定说这些字样呢?”宝玉道:“如此说,匾上则莫若‘蘅芷清芬’四字。”这也就是后来蘅芜苑的来源。下面这副对联非常漂亮,这是宝玉才情的展示:“吟成荳蔻诗犹艳,睡足酴醾梦也香。”这两句不只对仗工整,而且其中有十分美妙的意境。“荳蔻”是一种很奇特的花,它的花在开的时候,一直是被叶子包着的。所以中国古代有个俗语叫做含胎花,就像在母亲的胎胞当中的花,意思是这样的花和果实在成熟的过程中有一点娇羞,不会整个露出来,大家一定听说过一个成语叫做“豆蔻年华”,这个成语是形容十五六岁的女孩子,娇羞得还有点不敢见人的那种感觉。荳蔻里面是一种香料,非常香。“吟成荳蔻诗犹艳”,写诗去歌颂荳蔻的美,写完以后那个诗都是艳的。将来这个地方是薛宝钗住的,薛宝钗比较丰腴,比较感官,她的美是比较强烈的,不像黛玉的美有一点淡雅的感觉,所以这里用到“艳”这个字。“睡足酴醾梦也香”,夏天午睡睡得很香的时候,忽然被一阵阵花香惊醒,好像连梦都是香的。这里面的意境,让你感觉到一种很浓艳的味道。刚才写到潇湘馆的时候,“幽窗棋罢指犹凉”是淡淡的,大家有没有感觉到完全是林黛玉的风格,现在的“睡足酴醾梦也香”,完全像薛宝钗。作者不只在写园林的景点,同时也在告诉你将来住进这个园子里的每一个人跟她住的那个院落里的风景是有关的。
宝玉惊见自己生命的源头
贾政觉得这个对联真是写得很好,就笑着说:“这是套的‘书成蕉叶文犹绿’,不足为奇。”唐诗“书成蕉叶文犹绿”,是讲大书法家怀素练字很勤的时候,觉得在纸上写很浪费,就用芭蕉叶来练,练完以后文章都像带了芭蕉叶的绿色。从这里转出了“吟成豆蔻诗犹艳,睡足酴醾梦也香”,可见宝玉今天的应试足够精彩,每个景点给出的句子都非常漂亮。
宝玉这一天的考试到这里大概要结束了,可是十七回非常精彩的一段是他们忽然到了正殿。正殿前面有一个大的玉石牌坊,然后就到了最大、最主要的景点——将来贵妃娘娘回来下榻的地方。这时宝玉忽然呆住了,他看到那个牌坊,就说这个地方我怎么来过。这是小说了不起的地方,我们一直看到他们在游园,但宝玉不是,在他的心里还有一个梦境。
第五回里宝玉喝醉了酒,做梦到了一个地方,叫做太虚幻境。而在梦中的那个牌坊,就是现在他看到的牌坊。在梦里,他看到牌坊上写着“太虚幻境”四个大字,可是现在,这个牌坊上面没有字,等着他来命名。他忽然呆住了。但是旁边的人并不知情,因为大家都没有他这种仙缘。
父亲觉得宝玉今天是不是被他逼得紧了,怎么忽然呆掉了,问他话,他没有听到。宝玉好像看到他生命的源头了,他忽然发现,娘娘回来原来是梦里已经注定的,这个家族注定要败落了。
《红楼梦》的了不起在于曹雪芹写出了一种感觉,这种感觉我们现实里也有。有时候我们见到一个人觉得这个人不是这一世见到的,仿佛有好几世的缘分;有时候到了一个地方,你会忽然呆住,觉得自己知道等一下转过去那边会有什么,有时甚至会不敢往前走,等你转过去就发现真的是那个景象。心理学家常常分析,人的生命中为什么会有这种超经验的东西。《红楼梦》一直在表现这个,作者认为有很多现世里的东西,不一定只是现世的,是好多的东西一直在累积,然后在最后这一刹那被释放出来。
《红楼梦》永远是在现世的游玩当中,点出你前世的来历。这个园林的修建好像有前缘,它不仅是一个建筑空间的设计,更重要的是,所有将来要住进这个园子的人所经历的一切,其实是一次从天上到人间的缘分的汇聚。种着竹子的院子林黛玉要住进来,种着香草的院子薛宝钗要住进来,怡红院将是宝玉要住的地方,好像是在洪荒当中人陆续出现了。