孙悟空的眼泪，曾是我们童年最委屈的记忆
从小到大，《西游记》可谓赚足了我们的眼泪。无论是“三打白骨精”中受到唐僧误解、满腹委屈无从诉说的孙行者，或是“说什么王权富贵、怕什么戒律清规”却最终没有在一起的唐三藏与女儿国国王，或是《大话西游》中戴上金箍、放弃爱情的孙悟空……作为一部讲述和尚取经的小说，《西游记》对于人世间儿女情长的描写实在细致。
“情”在《西游记》中，其实是一道必须经受的关卡。在作家张怡微看来，三藏和八戒承担了主要的情欲检验：“四圣试禅心，绊住了八戒；西梁女国，唐僧好不容易挣脱了是非圈。”甚至在降妖除魔中承担了大部分责任、看上去颇为“无情”的角色孙悟空，也因为师徒情谊多次放声大哭，也要去领会如何“过情关”。
本文摘选自《情关西游》，经出版社授权推送。
饿眼与贪看
作为一部描写和尚取经的小说，《西游记》对于情欲的表现无疑是丰富的。著名汉学家浦安迪注意到，从结构上来看，《西游记》中各色的色欲问题似乎都被安排在每十回的第三、四回前后，如第二十三回，第五十三至五十五回，第七十二至七十三回，第八十二至八十三回，第九十三至九十五回。三藏和八戒承担了主要的情欲检验。方式是情色意象不断向唐僧进袭，而八戒从未对此产生过戒心。
踏上西行之路的取经人中，唯有猪八戒是大大方方展示其好色性格的。第二十三回四圣试禅心，只有猪八戒被菩萨扮演的真真、爱爱、怜怜缠住，大言不惭说出：
“大家都有此心，独拿老猪出丑。常言道：‘和尚是色中饿鬼。’那个不要如此？都这们扭扭捏捏的拿班儿。”
因被美色迷惑，他甚至还说，最好三人都要，连丈母娘也要，“我幼年间，也曾学得个熬战之法，管情一个个伏侍得他欢喜”。色胆包天，乱了大伦。
四圣试禅心
第七十二回盘丝洞与沐浴的女妖一起洗澡，猪八戒变作鲶鱼精穿梭，行文也极其香艳。不仅如此，评点本也对《西游记》中的许多段落加以暗讽，挑明这一回目与情欲的关系。如李卓吾在八十三回的总批中写道：
“半截观音，不知是上半截，不知是下半截。请问世人还是上半截好，还是下半截好？”
张书绅在第二十九回中评曰：“和尚走后门，其意绝妙。”其他幽微处包括比丘国过往沉迷狐狸精的美色，封她为美后，“不分昼夜，贪欢不已”。三年后弄得“精神瘦倦，身体尪羸，饮食少进，命在须臾”。又如第九十五回欲采唐僧元阳的玉兔精所居的“毛颖山”及她的武器“短棍”等，隐者见隐，淫者见淫。
玉兔精
大木康曾撰文《明末“恶僧小说”初探》，谈到佛寺集团犯罪（如《醒世恒言》卷二十一《张淑儿巧智脱杨生》，或卷三十九《汪大尹火焚宝莲寺》，又如卷十五《赫大卿遗恨鸳鸯绦》写女尼淫乱）的原因之一，是在白话小说刚刚成立、开始流行的嘉靖年间，宫廷中有排佛的风气（嘉靖帝崇祀道教），可能这风气影响到民间。《西游记》中至少出现过三次道士乱国的情形。例如，狮猁王到乌鸡国，化为道士全真，由于能呼风唤雨、点石成金，乌鸡国国王与他结拜兄弟，两年后他将国王推下了井。车迟国来了三个号称虎力、鹿力、羊力的道人，擅能呼风唤雨，帮助车迟国解脱旱魃。车迟国国王在全国独尊道教，驱令众佛徒服道家苦役。比丘国国王昏庸无道，白鹿精扮做道人模样，将狐狸精送给了他。他更听信白鹿精的谗言，居然要用一千一百一十一个小儿的心肝做药引。佛道之争，过了镇元大仙的人参果树，就再未安宁过，几乎贯穿了取经之路始终。
情欲又因之与感官的关联，表现为一种饥饿的状况。“食色性也”，表现在取经路上只有八戒与唐僧会饥饿，要求停下脚步去化斋，每逢化斋，又必遇到险难。行者灭六贼，六贼里就包括“眼看喜”。只是，八戒的“饿眼”热，唐僧的“饿眼”冷。
第七十二回唐僧主动要求去化斋，窗前忽见四佳人，都在那里刺凤描鸾做针线（伏蜘蛛精），居然“少停有半个时辰，一发静悄悄，鸡犬无声”。古时半个时辰，也就是如今的一个小时。“又走了几步，只见那茅屋里面有一座木香亭子，亭子下又有三个女子在那里踢气球哩。……三藏看得时辰久了，只得走上桥头，应声高叫道：‘女菩萨，贫僧这里随缘布施些儿斋吃。’”被俘之后，悬梁高吊。
“那长老虽然苦恼，却还留心看着那些女子。那些女子把他吊得停当，便去脱剥衣服。长老心惊，暗自忖道：‘这一脱了衣服，是要打我的情了。或者夹生儿吃我的情也有哩。’”
蜘蛛精
第八十一回镇海寺，取经人一行救了一个女妖，一同带去寺中休息。本来是十分不成体统的情形，但那里的喇嘛“一则是问唐僧取经来历，二则是贪看那女子”。女妖三日连吃了六个僧人，唐僧还劝孙悟空得饶人处且饶人。那一回，着凉的唐僧病得都想要写信给唐王不去取经了，却“欠身起来叫道：‘悟空，这两日病体沉疴，不曾问得你，那个脱命的女菩萨，可曾有人送些饭与他吃？’”令人很难分辨他到底是纯粹的爱心还是情感上的牵挂。
如张书绅所言，“问：人如何便被妖精吃了？曰：譬如好酒的被酒吃死，贪色的被色缠死，这便是吃了”。是为欲望的反噬。
“情色”之难到了《后西游记》中表现得更为露骨。战书与情书，玉火钳与金箍铁棒，情丝“寸寸俱断”，斗战场面活色生香。第三十三回回目，写得甚至令人惋惜行者无情：
冷雪方能浇欲火，情丝系不住心猿。
眼泪与圣徒
要说“无情”僧，却也不尽然。在《西游记》中，唐僧和孙悟空都非常爱哭。八戒与沙僧也哭。唐僧胆小，被俘总是哭。思乡也哭。遇到同病相怜的人牵动凡心，更是忘记了自己已是出家人，不该牵动在家心。师父有难，徒弟们哭泣自不必说。孙悟空的眼泪，还因为受了委屈、被唐僧冤枉。
王国维在评析《红楼梦》时曾经采用叔本华的观点，将悲剧分为三类，第一类是由于奸人之作祟；第二类由于厄运之使然；第三类则既无奸人陷害，亦无厄运降临，而是在通常的境遇、通常的人物、通常的关系中，交互错综，造成悲惨的情事。
孙悟空有三次哭得十分凄惨，一次是遇尸魔被唐僧赶走，“噙泪叩头辞长老”、“止不住腮边泪坠”（第二十七回）。第二次也是被唐僧赶走，“止不住泪如泉涌，放声大哭”、“垂泪”、“噙泪”（第五十七回）。第三次是在狮驼山以为师父已经被妖怪吃了，“忽失声泪似泉涌”、“心如刀搅，泪似水流”、“放声大哭”、“两泪悲啼”、“泪如泉涌，悲声不绝”（第七十七回）。巧合的是，回目都是“七”。占了孙悟空在《西游记》中哭泣总数的一半（包括了假哭）。
第二十七回白骨精三戏唐僧一节，是八戒挑拨行者与唐僧关系最激烈的一节，后来直接导致了唐僧第一次将行者赶回花果山。八戒曾经提到孙悟空大闹天宫时期曾经“带累”他，孙悟空也的确很爱拿他取乐，包括拱他与人做女婿，或骗他哪里有食物，八戒屡屡信以为真。
一方面，唐僧贪看尸魔美貌，又对孙悟空棒打妖怪始终怀有宗教意识的排斥；另一方面，唐僧也因“看”到孙悟空机灵、八戒愚钝，而认为八戒更老实。八戒显然利用了这一点。他打不过孙悟空，就撺掇唐僧念紧箍咒。
因唐僧不信花容月貌的女子是妖怪，孙悟空说了很重的话。
“行者道：‘师父，我知道你了。你见他那等容貌，必然动了凡心。若果有此意，叫八戒伐几棵树来，沙僧寻些草来，我做木匠，就在这里搭个窝铺，你与他圆房成事，我们大家散了，却不是件事业？何必又跋涉，取甚经去！’”
唐僧十分恼怒。当香米饭变成长蛆，面筋变成青蛙、癞蛤蟆，
“长老才有三分儿信了。怎禁猪八戒气不忿，在旁漏八分儿唆嘴道：‘师父，说起这个女子，他是此间农妇，因为送饭下田，路遇我等，却怎么栽他是个妖怪？哥哥的棍重，走将来试手打他一下，不期就打杀了；怕你念甚么紧箍儿咒，故意的使个障眼法儿，变做这等样东西，演幌你眼，使不念咒哩。’”
行者第二次打杀尸魔，唐僧不满，八戒进一步挑拨。
“八戒道：‘师父，他要和你分行李哩。跟着你做了这几年和尚，不成空着手回去？你把那包袱里的甚么旧褊衫，破帽子，分两件与他罢。’行者闻言，气得暴跳道：‘我把你这个尖嘴的夯货！老孙一向秉教沙门，更无一毫嫉妒之意，贪恋之心，怎么要分甚么行李？’”
行者被赶走前叮嘱沙僧：“贤弟，你是个好人，却只要留心防着八戒詀言詀语，途中更要仔细。”值得注意的是，沙僧劝孙悟空归队，孙悟空表示希望他下次劝服唐僧不要念咒。往后一次唐僧说要念紧箍咒，沙僧果然上前苦劝。
孙悟空虽然社会关系复杂，也曾遭遇官僚倾轧。但人际冲突，的确是与八戒的关系最为突出。小说安排八戒去请回孙悟空，也点出这一次离散的确是因他而起，需要他亲自面对。猪八戒说，“那猴子与我有些不睦”。除了五百年前的恩怨，还有孙悟空的捉弄，或嫉妒孙悟空的本事。第三十四回他曾两次在妖怪面前出卖孙悟空。
唐僧袒护八戒处也十分明显。第五十六回“神狂诛草寇”，孙悟空下手太重，唐僧替死去的草寇挖坟，还特地念了一段祷告，向冥府说明情况。
“八戒笑道：‘师父推了干净。他打时却也没有我们两个。’三藏真个又撮土祷告道：‘好汉告状，只告行者，也不干八戒、沙僧之事。’大圣闻言，忍不住笑道：‘师父，你老人家忒没情义。为你取经，我费了多少殷勤劳苦，如今打死这两个毛贼，你倒教他去告老孙。虽是我动手打，却也只是为你。你不往西天取经，我不与你做徒弟，怎么会来这里，会打杀人！索性等我祝他一祝。’”
孙悟空斥唐僧“没情义”，实际上是斥他不公，没有理性。马克思·舍勒在《资本主义的未来》一书中曾说：“人道片面地关注不幸，发呆似的凝视着社会域的不幸，想要消除不幸，却助长了不幸。”唐僧似乎始终也没有办法在“杀生”和“除魔”之间找到一个理性的平衡。求善一方面表现为对恶的姑息，另一方面也没有降低残酷。实际上正如马克思·韦伯说的，中国儒家的理性，并不那么排斥巫宗教，不似近代西方清教的理性（《中国的宗教宗教与世界》）。唐僧为草寇祷告，却无视孙悟空的功绩，吊诡得很。
其实唐僧心里的准则一直都蒙昧不明，为了骗取关文，甚至两度撒谎。第九十二回，除魔后师徒收到百姓感谢，八戒贪吃，想把每家每户都吃上一遍。
“长老听言骂道：‘馕糟的夯货，莫胡说，快早起来！再若强嘴，教悟空拿金箍棒打牙！’那呆子听见说打，慌了手脚道：‘师父今番变了，常时疼我，爱我，念我蠢夯护我；哥要打时，他又劝解；今日怎么发狠转教打么？’行者道：‘师父怪你为嘴，误了路程。’”
行者第一次回花果山一段，《西游记》写得十分煽情。
乘龙福老，往来必定皱眉行；跨鹤仙童，反复果然忧虑过。近岸无村社，傍水少渔舟。浪卷千年雪，风生六月秋。野禽凭出没，沙鸟任沉浮。眼前无钓客，耳畔只闻鸥。海底游鱼乐，天边雁过愁。（第二十八回）
八戒不思进，三藏念故国，真正的殷勤劳苦人反倒先走回头路，只是因为坚持说真话。这一段，孙悟空忽然意识到乘龙福老、跨鹤仙童或许也曾受过这样的苦楚，才终于得以超脱。然而万般“皱眉忧虑”，重见师父前还不忘要洗洗干净身上的几日妖气。八戒在旁等他，如同看笑话一般。唐僧写贬书时曾说反悔就入阿鼻地狱，后文却不再提。可见有情与无情。
值得注意的是，《西游记》中取经人的眼泪呈现丰富。第三十九回，孙悟空与猪八戒讨论哭丧方法，猪八戒说：“我且哭个样子你看看。”令人忍俊不禁。若说《西游记》中孙悟空最大的感情问题就是唐僧，那么沙僧最大的感情投射对象则是孙悟空。第三十一回，“那沙僧一闻‘孙悟空’的三个字，好便似醍醐灌顶，甘露滋心。一面天生喜，满腔都是春”。第四十一回，见孙悟空“浑身上下冷如冰”，沙和尚“满眼垂泪”。结果孙悟空醒来，只叫了一声“师父啊！”沙僧道：“哥啊，你生为师父，死也还在哩。”可见世间情，没有道理可言。
无情僧与粉骷髅
在中国文学中，“情”是个非常复杂的问题。李丰楙在《情与无情：道家出家制与谪凡叙述的情意识—兼论〈红楼梦〉的抒情观》一文中写道：“宗教文学所关心的一个‘终极关怀’主题，就是如何去除私情而至于无情。叙述人性的历练正是经由舍离人间世而得道成仙。另一种谪凡悟道类型，则将叙述重点置于人间的私、情，让主人翁经历人世常情的恩爱折磨，其情恋之深或磨炼之重特别异于常人。”在文学作品中的道士常常表现得十分冷漠、心狠，又充满世俗的功利色彩。
改编自《西游记》的《大话西游之大圣娶亲》
在《西游记》中，女妖承担了大部分欲望的想象，猪八戒则从未对色欲有所自持，唐僧则对情色回避，孙悟空无性，沙僧则过于阴沉不明。小说对取经人与情欲的关系，描述是极其模糊不清的。第九十四回写到玉兔精抛绣球选驸马，孙悟空说了一段很奇怪的话：“师父说，‘先母也是抛打绣球，遇旧缘，成其夫妇’。似有慕古之意，老孙才引你去。”
情缘是慕古，绣球也是关情之物。唐僧一旦起了在家心，眼中的尸魔就“汗流粉面花含露”，蜘蛛精“一个个汗流粉腻透罗裳，兴懒情疏方叫海”。从医学的角度来讲，“体液”（Humors），乃构成圣徒基础的血、水、脂等基本元素，其实是具有情色挑逗意味的。绣球则直接指向婚配，是一种众目睽睽之下的承诺与信物。
台湾学者蔡铮云在《情欲的吊诡与反思：表达的解构与重建》一文中提到：“情欲的问题早已被其价值的问题所蒙蔽或取代。因为我们所在乎的不是情欲的本身，而是情欲的效应。”钱新祖在《中国思想史讲义》一书中也说道：
“文化的优良与否，是一种价值判断。不是说价值判断，有甚么不对，有甚么不好，在人为的世界里（包括自然科学在内），任何东西，都涉及价值判断，没有价值判断，就不可能有人为的世界。……也就是说，我们在一言一行，或者是不言不行之中，随时都选择肯定某些东西而同时又否定另外一些东西或事物。”
唐僧的“情意识”是要比我们惯常对于出家人的认识更为复杂及边界模糊的。这直接表现为他的忠君、恋家、同情与爱感慨。与此同时，他又对“元阳”怀有歇斯底里的执着。他的“守”与妖怪的“摄”形成了一种对峙。第一个要摄他元阳的就是蝎子精，唐僧说“我的真阳为至宝”。吃了人参果，他已是不坏身，元阳究竟为何为至宝，他也没有说清楚。他只是做了判断。
蝎子精
第五十四回唐僧说：“但恐女主招我进去，要行夫妇之礼，我怎肯丧元阳，败坏了佛家德行；走真精，堕落了本教人身。”第八十二回又说：“我若把真阳丧了，我就身堕轮回，打在那阴山背后，永世不得翻身！”唐僧其实并没有直接说明“元阳”与本教的关系，他甚至几次纵容八戒对美女的痴汉行为。所以实际上他口中说的都是情欲的效应，甚至是主观的毒誓。作为一个高僧，他理应言明情与欲、无情与无欲之间的关系。对于女人，他一味采取回避态度。但他回避的不是情欲的本身，而是情欲的效应——元阳的丧失。
实际上在《西游记》中，就连“情”字都出现得很谨慎。只在人与妖、妖与妖之间才会提及。孙悟空做过一件很残酷的事，宝象国公主被黄袍怪掳去，与之做了十三年夫妻，还生了两个孩子。行者道：
“你与他做了十三年夫妻，岂无情意？我若见了他，不与他儿戏，一棍便是一棍，一拳便是一拳，须要打倒他，才得你回朝见驾。”
那公主果然依行者之言，往僻静处躲避。也是他姻缘该尽，故遇着大圣来临。那猴王把公主藏了，他却摇身一变，就变做公主一般模样，回转洞中，专候那怪。
孙悟空变做宝象国公主
却说八戒、沙僧，把两个孩子，拿到宝象国中，往那白玉阶前捽下，可怜都掼做个肉饼相似，鲜血迸流，骨骸粉碎。慌得那满朝多官报道：
“不好了！不好了！天上掼下两个人来了！”八戒厉声高叫道：“那孩子是黄袍妖精的儿子，被老猪与沙弟拿将来也！”（第三十一回）
我们后来知道，百花羞公主本是披香殿侍香的玉女，因与奎木狼姻缘之约思凡下界，托生成百花羞后失去前世记忆，最后出卖了奎木狼，还眼睁睁看着自己的骨肉被杀害。“肉饼”、“鲜血迸流”、“骨骸粉碎”，指涉的同样是一种“慕古”，只是这“关情”的骨血却为出家人所无情打杀。
在传统的思想文化中也早就有“圣人无情”之说，如宋代理学家程颢指出的“夫天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万事而无情。故君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应”。对无情僧人来说，美女是粉骷髅，是阻碍他们成为圣人的妖邪。
“你且来看看他的模样。”却是一堆粉骷髅在那里。（第二十七回）
八戒听说，发起个风来，把嘴乱扭，耳朵乱摇，闯至驾前，嚷道：“我们和尚家和你这粉骷髅做甚么夫妻！放我师父走路！”（第五十四回）
唐僧道：“我的真阳为至宝，怎肯轻与你这粉骷髅……”（第五十五回）
可见八戒说得更直接，粉骷髅是路障，越过它才是大道。演变至今，粉骷髅甚至有了性别歧视的意味，专门用来比喻害人的女子。
情关、情种与情路
《西游记》中取经人都经历过“情关”的检验，四圣试禅心，绊住了八戒；西梁女国，唐僧好不容易挣脱了是非圈。
孙悟空自石卵生，天生无性，降妖除魔中承担了大部分颇“无情”的角色任务。那孙悟空的“情”究竟是怎样的呢？
八戒的“路障”说很有意思，因为他说出了我们中国人对于“情”的描述，大都模糊不清，需要寄托于物象来表达。或者说，正因情难以描述、难以定义，所以才需要一个容器，框定“情”的边界。《红楼梦》中就有着大量“情”的容器。
所谓“情关”，“关”为关口、要塞之地，突出其险。《西游记》中，唐僧每见山就害怕，以为“山高必有怪，峻岭却生精”，高山就是关峡，关如情。第五十五回琵琶洞一节，张书绅批：“不虑毒有山大，只怕情有海深。无如三藏无情，则亦无所施其毒也，是为无有失一转。”
而“情种”、“情根”恰如植物深入身体发肤。
《长生殿》四十七出，写“单则为一点情根，种出那欢苗爱叶”。五十出终于一曲〔黄钟过曲·永团圆〕：“神仙本是多情种。蓬山远，有情通。情根历劫无生死，看到底终相共……”
《红楼梦》第一回：“原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高经十二丈、方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。”脂砚斋批：“自谓落堕情根，故无补天之用。”
第六十四回唐僧木仙庵对诗，诗心亦是心之旁骛，出家人不可轻为，然而唐僧不知其故，直至杏仙精都要与他成亲。张书绅批：
“《西游》一书，有色相之魔、五行之魔、情欲之魔、水火之魔、风土之魔、禽兽之魔，又有人魔、鬼魔、神魔、仙魔，此木仙庵乃是一草木之魔也。”
“情路”则是“路境”的延展，十万八千里取经路作为“险难”结构的“魔境”，表现为妖魔的附着处。也就是说，人选择怎样的路境，妖魔就会附着在这漫长实践之途之上。并非这条现实的道路上自带妖魔，谁去都会遇到。相反，对别人而言那就是普通的道路，可一旦成为私人之路，便自有私人的磨难会在途中静候。第二十八回，唐僧路过黑松林，“原来那林子内都是些草深路小的去处。只因他情思紊乱，却走错了”。因乱情思而走错路，可见一斑。
另一方面，无论是“情关”、“情种”、“情路”，在《西游记》险难设计中无疑都是虚幻的心魔。邪魔作为一种心病，阻碍了启悟之路的前行。“情”、“欲”宛若山川、精怪、毒厄，是一种劫难，与其说是克服，不如说是度脱。
余国藩在《源流、版本、史诗与寓言——英译本〈西游记〉导论》一文中，曾援引铃木大拙的说法，“‘空’的消极面，是指殊相的消失，个体的不存。其积极面则是指出世事的变幻无常：‘变’的才是恒常律动，是因缘转变的生生不息”。夏志清早就指出孙悟空对于《心经》诠释的高妙，第二十四回三藏问西天“几时方可到”时，悟空说：
你自小时走到老，老了再小，老小千番也还难；只要你见性志诚，念念回首处，即是灵山。
第九十八回“凌云渡”，三藏心惊胆战道：“悟空，这桥不是人走的。我们别寻路径去来。”行者笑道：“正是路，正是路！……必须从此桥上走过，方可成佛。”
然而这条路走到头，孙悟空反而发现了路的分野。
行者道：“不必你送，老孙认得路。”大仙道：“你认得的是云路。圣僧还未登云路，当从本路而行。”……
原来这条路不出山门，就自观宇中堂穿出后门便是。
云路本路有别，念念回首处。
本文节选自
《情关西游》增订本
作者：张怡微
出版社：上海古籍出版社
出版年：2022-4
