结婚纪念日那天，丈夫让妻子去孕育中心看病

“谁能在纽约过得很好？”去美国留学前，凌岚的母亲忧心忡忡地问。那是90年代初。

30多年后，凌岚将在美看到的社会新闻和道听途说的故事加工，凝结成了一部短篇小说集。小说主角，是与作者类似的美国新一代华裔移民。他们半途来到纽约，也将死在纽约。异国生活不是想象中的阳春白雪，而同样充满辛酸和不如意：小夫妻因两次流产感情渐生嫌隙，丈夫压抑着内心的“豹子”，两人奋力弥合关系。在小说的结尾，“豹子”还是跳了出来，肆意撒野后留下一片狼藉，它似乎才是最后唯一的赢家，而这是否在暗示暴力和野蛮的胜利？

“谁能在纽约过得很好？”问号过后，应该是一个叹号和句号。

下文原标题为《豹》，选自《海中白象》，小标题为编者所拟，经出品方授权发布。

I contain multitudes. 我包含万物。

——鲍勃·迪伦

1 纪念

罗丹和小柯之间的小怨念，早在一年前就开始了。最近的结婚纪念日尤其过得不愉快。

电影《饮食男女》

那一天是星期五，按照小柯一个月前的预定，他们在泽西城唯一一家高级餐馆——希腊餐厅庆祝纪念日。那天小柯特意提前下班，出门前还洗了澡，把平时穿的T恤卡其裤换成西装，打上一条印满小豹子图案的名牌领带，罗丹也是长裙款款，深紫色的乔其纱衬得她乌发如云，肤光似雪。夫妻二人施施然坐下，点了菜，点了酒。服务员送上面包篮子和黄油的当儿，小柯拿出一个粉蓝色系着白丝带的盒子，郑重放到妻子面前。罗丹梳了漂亮的发髻，薄施脂粉，低胸的裙子让她容光焕发。不用打开盒子她都知道丈夫给自己选的是什么礼物，那是一条纯银珠子项链，配同款的银耳钉。这个礼物是他们夫妻俩上“踢翻你”（Tiffany）网站上选的。选的时候小柯还嫌银首饰不够昂贵，特意选了带钻石的豪华提升版。现在实物拿在手里，跟网站上看到的质感完全不同，那白色丝带打出的蝴蝶结，简直像一朵刚刚盛开的丝质玫瑰花，盒子也是沉甸甸的，握在手里特别舒服称心。

罗丹伸手接了盒子，却发现盒子下面是一张名片，这倒是今晚的小惊奇。名片抬头用花体英文写着“纽约孕育中心”这几个字，名片正中写着名字，艾里克·张，张双辉，中英文。

罗丹不动声色地动了动玉指，把名片轻轻拨到桌子边上，也不多问，就当没看见。然后动手打开“踢翻你”的礼品盒子，取出里面的银链子，就着餐厅的灯光看着上面一粒钻石，小柯脸上赔出更多的笑，等着太太大人发话。

电影《面子》

罗丹把项链戴上，把那颗钻石放在心口的位置。接着又慢条斯理取出耳钉，侧脸，戴在自己的耳朵上。戴好后，对着丈夫嫣然一笑，娇声问：“好看吗？”小柯点头如捣蒜。罗丹慢慢喝一口酒，脸上的笑收了，双目炯炯地对着丈夫，说：“我不需要看医生，我自己能怀孕，两次流产根本不算什么！”

小柯结结巴巴地说：“你……你怎么保证下次不……不再那个呢。”他实在不想说出“流产”这个词，中文和英文，都让他害怕。

罗丹白了他一眼，道：“怎么那么肯定就是我的问题呢？说不定是你的种子不好。”

“男人的那什么有几百亿呢，大概率不会出问题，我也没有那么老，你别咒我。要是不行多半都是女人不行。”小柯急急地回应，说到最后顿一顿，脸上再次赔笑，说，“小丹你去张医生那里看看，查一下，好吗？下下周二，我已经约好了。”

罗丹没开口，鼻子里先出一股冷气，“哼”的一声，“你们男人，种子跟苍蝇和蟑螂一样海量，成亿计，有什么可骄傲的！”说完她自己都笑了起来。这时服务员送上一个狭长的盘子，里面排着十几只刚刚烤好的小鱿鱼。小柯巴结地先给罗丹盘子里夹了其中最大的鱿鱼，看到她举起刀叉动手了，自己才夹了一个小鱿鱼到盘子里。他喝一大口白葡萄酒，定定神。那张名片孤零零地摊在桌子的边缘，小柯手疾眼快，抢在服务员收拾桌子准备端下一道海鲜饭之前把名片取回来，小心地放回自己的裤兜里。

2 苍蝇和蟑螂

苍蝇和蟑螂的说法，来自去年朋友家派对，谈到时下很流行保存卵子的业务。当时国内一个女明星带头做了卵子保存，引起众女群起效仿。派对上一个生理学博士，给大家解释卵子冻存的高风险，而精子完全不同——可以在液氮中保存二十多年，随时解冻都还鲜活。卵子有效时间之低，简直是转瞬即逝。在座男人们听罢立刻起哄，难道我们的种子就这么不值钱，和苍蝇蟑螂的一样？

不知道谁接了一句，就是和苍蝇蟑螂一样，也不能对男人弃之不用啊！

就是啊，男人们都附和着，哄笑着。

那一段时间，罗丹刚刚经历第二次流产，心情低落，苍蝇和蟑螂这个比喻着实让她开心了一阵。但细想想，如果男人身体真是那么皮实，那么耐用的话，流产的原因不就主要归结到女人身上了吗？罗丹知道这个逻辑，但是她不信邪。她坚决不肯去看医生，不管小柯怎么哀求。她说我自己有办法。结果两个人就僵持着，一顿饭白吃了。

电影《面子》

3“老母鸡能做到”

罗丹的办法，是研读畅销美国的科普书《怀孕百科》。这本书详细解释了女人受孕的生理机制，然后制定出一套简单易行的怀孕办法——坚持测量体温，观察体液，在体温刚刚下降，体液变成清澈的蛋清状时，说明一颗成熟的卵子正从卵巢里脱落下来，顺着输卵管缓缓而行走向子宫。这是造人的最佳时机。

她兴致勃勃地对丈夫解释自学所得，过了一会儿，小柯眼神的焦距已经不在太太的脸上，他的面孔浮现出似笑非笑，又是非常耐心的表情。他的内心独白，不说罗丹也能猜到——又是哪个闺蜜告诉你的偏方是吧？流产以后，小柯对罗丹的态度就是这种迁就，把她当作小孩子，她的话被视作无知的玩笑，想到这里，罗丹就很不开心。

小柯真的不想听老婆大讲什么生理学原理，女人怀孕生孩子，这是天经地义的事啊，哪里需要科普。但是不听罗丹的科学原理，好像就不行，罗丹明显不高兴，一晚上都不跟他说话。自从去年夏天罗丹第二次小产，家里气氛就变了，罗丹易怒，说着说着会委屈地哭起来，小柯说话都得小心翼翼，老母鸡都能抱窝这种玩笑，自然是不能再说的了。连他跟父母打电话，都得趁着罗丹不在家的时候。否则，老母亲那大嗓门，推荐儿媳妇补这个补那个的懿旨，若是从电话里传出来，罗丹要是在同一间屋里，总能听到个大概，当然又会不开心。

他老父母是无锡郊县的菜农，大哥接手后开了一家蔬菜供应公司。除了种菜，还承包了几十个池塘养淡水草鱼。每年春夏，一条鱼能出千万个鱼子，鱼子又能孵出上千个鱼苗，都是他从小亲眼见过的。老母鸡能做到，鱼能做到，为什么到了罗丹那里，就那么难呢？

流产够坏的了，最可怕的是流产以后家里难堪的气氛，以及需要他时时安慰、赔小心的老婆。一想起这些，小柯心里的恐慌感像夏天的乌云，先是一小块，很快起风了，天上的云越聚越多，转眼就是乌云密布。罗丹比他大一岁，过了十一月生日就三十一了。年龄像一颗定时炸弹，三十一这个数字是他们两个人都不想道破，又时时刻刻想到的。连每周给父母打电话，父母那边都吞吞吐吐，想问也不敢多问，说来说去都是鱼子、鱼苗，你们要是在无锡就好了，丹丹坐月子，鲜鱼有的是，鱼汤特别下奶，说到这里，老母亲突然打住话头，沉默片刻以后，老父亲接过电话，转到别的话题上。老父亲老实巴交，说来说去都是“那个那个”，半天说不清楚，小柯知道他想问什么，但小柯自己对“那个”也没有答案。

小柯想到这里就特别烦躁，虽然他的头脑知道罗丹是流产的那一个人，但他的身体不听使唤，他的身体对罗丹的哭哭啼啼充满了怨念——他要强迫罗丹，要狠狠地把她丢在床上，地板上，甚至压在厨房的餐桌上，厕所湿漉漉冰冷的瓷砖地上……他想要的就是暴力，要把在身体里横冲直撞的无名火发出来，击打在罗丹的身体上。那具苗条细弱、白皙柔软的胴体，还有那副多么无用、不成事的器官！他要狠狠地厮打、压榨、咬噬，把这美丽破坏掉，把她变成一个残破的普通的黄脸婆，油腻、肥胖，不读书也没时间读书，生好多个孩子。这个念头这大半年里经常浮现，把他自己都吓住了。他偶尔发现，自己不是人，而是一头野兽，比如豹子。小柯作为好丈夫的责任，就是把这头身体里的豹子管理好，不让它逃出来现形。要是真把罗丹吓跑，那么他自己也完了。

小柯在淋浴的腾腾热气中，抚摸着自己的身体，像安慰一只气喘吁吁的野兽，突然他想出一个办法，绝对可以增进夫妻感情，说服罗丹去看医生。

4“久病成医”

洗漱完，换上睡衣，坐在床头，拿耳温计给自己测了体温。罗丹把体温的数字填进挂历上那一天的空格里，空格上方已经有另外一个数字，那是早上测的体温数字。填完之后，她数数挂历上的那些数字，在脑海中复习一遍书上说的体温曲线波动的内容。然后把笔和挂历扔进床头柜下的抽屉里。夜灯旁边放着一本翻旧的《怀孕百科》，封面是一个肥胖粉嫩的金发碧眼娃娃的大头像。罗丹想了想，把书也扔进抽屉里。连这本书的封面都曾让小柯不爽，“要是我们的孩子也长这样……”他一边说一边扮了个鬼脸。罗丹说这是红遍美国的畅销书，书的封面就是这样，怎么啦？

卧室边的浴室里传来小柯淋浴的水声。罗丹把自己这边的台灯拧熄了，像一条鱼一样往下一滑就钻进了被子里。罗丹闭上眼睛，脑中飞快地计算着上个月体温曲线对应的时间，今晚不是好日子。她翻过身去，侧身背对着小柯那一侧的床。

隔壁传来嘭的一声，那是开香槟时打开瓶盖，酒里的气压将软木塞冲出酒瓶的声音，接着是一阵女人的笑声，伴着拉丁萨尔萨（Salsa）音乐。夜未阑，又开香槟，又跳舞，隔壁那对今晚肯定又要大干一场。想到这里，她心里更加埋怨小柯，是他坚持要住到这里来的。

这间两卧室的公寓，在毛特街上，街往东走到头就是通勤车站。毛特街是泽西城又脏又破的旧区，公寓的基础设施跟泽西城西边那些崭新高层公寓不能比，新建的楼不仅干净，炉子冰箱洗衣机都是新的，还附带健身房和托儿所，且每一套公寓都带落地窗，墙壁隔音也好。旧城的房子就没有这么豪华了，但因为靠近通勤汽车站，好多去纽约上班的人都喜欢住这里，可以步行到汽车站。租金并不便宜，搬进来之前，他们自己掏钱修好了厨房里的排风系统，更换了淋浴的莲蓬头，然后拿账单给房东看，房东指着租房广告下的一行字，“公寓装修费用需租户自己负责。”那意思就是，别想减免房租了。

罗丹不喜欢这里，“你又不去纽约上班，就在泽西做码农，住得离纽约近不近与你何干啊？”

小柯像赌气一样，说他就喜欢住得离纽约近，喜欢这里的人气和上班族的格调。“格调”这个词，小柯用了英文character，罗丹听完还要想一想，才能明白他在说什么。

过一会儿小柯说：“我也想跳槽到纽约大银行中后台做，我干吗就得待在新泽西这些草台班子小公司呢？”小柯是公司学历最高的、正牌硕士毕业。那些印度同事，比他年轻了六七岁，都是本科甚至社区大学毕业，连他的小老板，都是本科毕业。小柯暗自觉得这些人挣的薪水不会比他低。

眼前的小柯，一副壮志未酬的样子，严肃的表情里带一点忧伤，一点纯洁的憧憬，罗丹不忍心再打击他了。小柯在国内念英文系的本科，大学毕业后跟朋友开广告公司，攒了钱移民到纽约。他找不到工作，于是申请城市大学商学院读信息系统管理，硕士学位，人生从头开始。城市大学，在美国号称是“穷人的哈佛”，这是唯一录取他的商学院。从微积分学起，小柯比同一年入学的中国同学多补了整整一年的课，找工作也多花了近一年的时间。那时候他在学校边的犹太人熟食店里打夜工，晚上回到家，头发里尽是番茄酱和丸子鸡汤的味道。小柯这些吃过的苦，让罗丹很是心疼丈夫，家里的事几乎都顺着他。但怀孕以后，尤其是流产后，家里他们俩的地位变了，小柯明显地事事迁就她。如今小柯的样子，总让人想到“忍辱负重”这个词。

窗外的高架桥上，通勤大巴隆隆地开过去。引擎在那狭窄的专用坡道上吃力地加速、减速、拐弯，发出巨大的响声，声波震动着公寓的窗户和地板。巴士前部大灯的光柱，像探照灯一样扫过窗帘。罗丹把头往枕头深处埋得更深，尽量用蓬松的枕头消解音波。那是最晚一班通勤大巴，十点一刻，过去之后，高架桥通向荷兰隧道进城的那一路就会安静下来。

他们搬进来的时候，以为噪声来自高架桥，特意配了厚布窗帘。等他们的耳朵习惯了，一个月以后，隔壁搬来新邻居，那个动静，比通勤车大多了。

不是每天有，但一周至少有一两次，多则三四次。

西班牙裔女人的老烟嗓子，“来啊来啊，干死我吧”。声音嘶哑，是夹杂着英文的西班牙语。那声音不像是做爱，更像是暴力抽打，痛苦和无奈中带着事先张扬的快感，动物一样炫耀着。

小柯皱起眉头，说：“这声音！什么人哪？这么不文明。”

来啊来啊，干死我吧！你个狗娘养的……

罗丹不懂西班牙语，这出隔壁戏她只能听一个响儿，但并不难猜出这生命的呼喊到底喊了些什么。先是理直气壮的女声，接着男声加入，两个人争先恐后地呐喊着，像吵架一样。罗丹相信整个楼都听到了。但奇怪的是并没有人上去敲门抗议，楼道里静悄悄的。管理员老托马，他怎么也不出来管管呢！平时做一个蛋炒饭，烟雾警报声响过五秒，就可以听到走廊里老托马气急败坏的脚步声，整个毛特街公寓都好像被吓着了，躲在自家的门后面大气不敢出，静等着危险过去。第二天早上在电梯里见到邻居，大家都像做了亏心事那样，躲避着对方的目光，盯着自己的脚尖，摆出扑克牌脸。

不过，第一次听到隔壁响声时，小柯还是兴奋了一下的，他也要！他悄悄对着罗丹的耳朵说，咱们也热烈地来一下好吧？罗丹翻翻眼睛，说这算什么？！大喊大叫搞得邻里皆知，这俩是粗坯吧，只有野兽才会像隔壁那样。于是小柯把自己想象成豹子、狼、老虎，甚至是海陆两栖的超大型鳄鱼，但主要是豹子。最后这只豹子咬罗丹的耳垂时咬得重了一点，罗丹疼得叫了一声，随即气恼地用力把他推开，小柯再也不能做什么了。他生气地光着脚跑到阳台上，想听听隔壁到底是怎么回事。但隔壁静悄悄的，好像什么事都没有发生过一样。小柯在阳台上站了一会儿，偷偷抽了一支烟，然后回到卧室，说睡觉吧，明天还得上班呢。

不知道别人如何，反正罗丹和小柯尤其尴尬。他们自己这边风平浪静，完全是按部就班的夫妻生活，无论是频繁度还是激烈程度，跟生命的呐喊比起来简直弱爆了。小柯也想搞得声音大一点，对抗一下。但他实在没有什么可以喊出来的，结婚六年了，床上生活平淡无奇，没有任何创造性。更何况现在两人都惦记着怀孕，严格按照《怀孕百科》规定的时间表来进行，每天早晚两次测体温，做记录，科学规划。他每次看到老婆测体温，就想嘲笑她几句，说她久病成医，你中文系毕业的才女，现在已经成生理卫生知识的专家啦！什么时候你去考个执照呢？

久病成医这句，只说了一次，罗丹哭了一整天，对他爱搭不理一个星期，小柯绝对不敢再说了。

电影《面子》

隔壁莺歌燕舞的类似派对声，没过多久就会低下去。罗丹知道的，他们从来不在夜里开派对。喝香槟，放音乐跳舞，都是生命呐喊的先声。罗丹有时心里蛮羡慕隔壁的，住同样的公寓，人家过得多么有滋有味啊，为什么她和小柯却总是肩负人生重任的样子呢？要读书，要找工作，要生孩子……

小柯这时已经垂着脑袋，坐在床头，用一个瘦瘦的背影对着罗丹，他穿着旧T恤，背都有点驼了。

小柯沉默着，过了很久，他推推假装睡着的罗丹，说：“哎！你想不想我们周末去城里，住两晚酒店，改善一下？我昨天收到一张酒店的推销‘苦胖’（Coupon，优惠券），买一送一。你要愿意，我明天就去订酒店，下个周末，好不好啊？”

罗丹点头再点头，自从上次她流产，两个人都没有心思出门。小柯躺下来，熄了灯，紧紧抱住罗丹。他的热情中带着歉意和怜惜，也带着身体里那个野兽的力量。他的头发里是好闻的薰衣草洗头液的香气，罗丹把身体动了一下，跟丈夫贴紧一点，除了按照《怀孕百科》上开列的科学时间造人，他们已经好久都没有这样热情洋溢地抱在一起了。小柯的身体在洗完热水澡后，像一个温暖美好的热水袋，在充满冷气的卧室里抱着很舒服，这拥抱有点绝境中恋人的浪漫。

隔壁传来熟悉的声音：“来吧来吧，干吧，来吧，不要等明天！”

听到“明天”两字，小柯忽然泄了气，放开罗丹的身体。罗丹说怎么了。小柯回答睡吧，明天早上公司有例会，我不能迟到。我一定得好好睡一觉，不然英文都说不过那帮印度孙子。罗丹失望又理解，小柯部门的印度同事很凶，让他压力蛮大的，小柯已经主动考过两个编程执照了，就为了摆平这些气势汹汹的竞争者。

罗丹刚刚被抱得热血沸腾，浮想联翩，忽然小柯就丢下自己睡觉了，不久还打起很响的呼噜，她给晾在一边睡不着。罗丹很沮丧，他们最近的关系总是这么疙里疙瘩。“年过三十”，罗丹想到这句就要眼泪汪汪，真是结婚太久，彼此缺乏兴趣啦？罗丹在黑暗中睁大了眼睛，隔壁已经安静下来了，罗丹想起身走到阳台上，不远处是哈得孙河，河对岸就是曼哈顿中城，要不是为了怀孕，她一定会偷偷抽一根烟，再抽一根，然后把烟蒂随意丢到楼下。虽然她知道乱丢垃圾是不好的，但她真想撒一点野……

电影《面子》

5 生孩子是共同目标

小柯不是罗丹最想嫁的人，但却是她的追求者当中坚持得最久的一个。罗丹不喜欢小柯蔫蔫的性格，老实是老实，但是不够激动人心。她甚至幻想着自己有一天会跟以前的男友相遇，发生一夜情。但嫁了以后，尤其是移民来美国以后，她的人生似乎永远跟丈夫绑在了一起，从来没有发生任何浪漫的偶遇，更不要说一夜情了。小柯赚钱，她持家，申请信用卡都是小柯持主卡，她的是副卡。小柯说你可以出门读一个学位，然后工作，我们又不是交不起学费。但罗丹又下不了决心。不是她成绩不好，恰恰相反，她是学霸。她读报，小柯订了一份《华尔街日报》从来不读，下了班回到家不是吃饭，就是追剧。她读那张报纸，每天读。被知识和英文武装起来以后，罗丹对丈夫的工作有点看不上。但叫她去申请学校——去到国内的母校开成绩单，请人写推荐信，准备GRE考试，她又嫌麻烦。晚上睡不着的时候，罗丹心里就是这么千回百转，想自己的人生，想不出什么结果，最后也就慢慢睡着了。

生孩子是两人的共同目标，这是没有错的。

6 西班牙烟嗓

小柯订的买一送一的酒店附近就是“抹马”（MoMA），也就是现代艺术博物馆，这个地方是罗丹非常喜欢的。他们把简单的行李放进房间，就进了博物馆。博物馆里的讲解员是一个高大的拉丁西班牙裔，穿着白色的夏装，脖子上缠一条彩色大丝巾，她一开口，罗丹和小柯睁大眼睛对视了一下，这不就是那个“干死我吧”烟嗓子吗？原来她在这里上班！讲解员现在说英文，小柯恨不得跟她说你换成西班牙语试试。

图源 https://www.nycgo.com/museums-galleries/moma-ps1/

在小柯的印象中，烟嗓子应该是一个丰腴大骨架的拉丁女人，眼前这个女人身材苗条，脸已经不年轻了，窄窄的瘦脸上颧骨高凸，抹了厚厚的脂粉，但看得出皮肤不好，露在外面的两条胳膊晒成赤棕色，布满了太阳斑。她叫罗西雅，“干死我吧”正式有了名字，小柯对罗丹挤挤眼，罗丹抿着嘴偷笑。罗丹今天心情大好，第一次戴着那条结婚纪念日买的银链子，银耳环，穿着白底印着蓝绿色热带大叶子的亚麻布连衣裙，又潇洒又妩媚，小柯又心动了，不无得意地想，出门住酒店这招还是管用的。

罗西雅带他们一行人去看一个新展，“战争与人”，小柯还没有来得及阻止，罗丹已经拉上他跟着大队人马沿着“抹马”宽阔的旋转楼梯往二楼走。小柯只能亦步亦趋地跟在美丽的太太后面，他对现代艺术兴趣不大，主要是欣赏罗丹的身影。

二楼灯光昏暗，除了墙上的一幅幅大幅照片被顶灯照亮，其余的空间都在混沌的黑暗中，那些发亮的照片，好像是一扇一扇的窗口。展厅中挂的照片都是黑白照，都跟战争有关：列队而行，双目呆滞的战俘；躲在战壕里抽烟的卫生兵，旁边是被炸掉一半身体的步兵；闷罐火车里下来的密密麻麻的犹太人，扶老携幼……

罗丹紧紧拉着小柯的手，两人站在队伍的最后，她很关注罗西雅的讲解，脖子伸得很长地听着，表情像一个小学生。小柯对那些不是凄苦就是惨烈的照片无感，唯一引起他注意的是其中一张，照片拍摄于1943年东乌克兰的犹太小村子，严冬，一群男女老少，十四五个人，脱得精赤条条，正面对着镜头。其中一个黑发盘在头上的女子，瓜子脸，眉目乍一看跟罗丹有点像。她身材纤细，匀称，这点也像罗丹，赤裸的躯体呈现奶油一样的白色。她右手五指分开，盖住自己两腿之间的私处，另一只手和站在她旁边的男人的手紧紧拉着。要不是旁边有架着枪的纳粹以及四周严冬的旷野，她站在那里的姿势其实很像波提切利的《维纳斯的诞生》，旁边那个应该是她的丈夫，一个年龄相仿的年轻男子，他害羞一样地低着头，头顶心浓密的黑发上压着一片小小的黑色基帕帽。照片下有一行文字说明，这些人被德军用枪从家里驱赶出来，在零下十几摄氏度的严冬，在旷野里脱光衣服，然后德军架起机枪，把他们全部射杀。

如果半夜被纳粹军人砸开门，用枪指着头，他和罗丹从泽西城公寓舒适的大床上踉跄地起来，被驱赶着走到哈得孙河边的空地上，他们会有力气走完人生最后一程吗？被强迫脱了衣服，赤身裸体，面对冲锋队的机枪，他和罗丹是不是也能这么手拉着手、这么笔直地站着呢？小柯心里飘过一丝的怀疑，他甚至有点羡慕照片中那对夫妻。

太压抑了，小柯不想再看，他决定退出二楼这个厅，去看看别的艺术品。罗丹这时正听得津津有味，当然不肯退出，她松开小柯的手，在他耳边嘀咕：“亲爱的，你下楼喝一杯，到花园等吧，我一会儿就来找你。”这时他们的队伍已经往下一个展厅走，罗丹加快脚步赶上去，丢下小柯留在原地。

小柯有点失望，但想想自己对现代艺术以及所有的艺术都没有那么大兴趣，来“抹马”，本来就是为了投老婆的所好，她一直喜欢博物馆啊画展啊这些文艺的东西。既然来了，就让她尽兴吧，没有什么不好。想到这里，他从原路出了展厅往一楼走。来过“抹马”多次，对这里的布局基本熟悉。小柯在正门旁边的小餐厅买了啤酒，举着塑料酒杯往露天花园走，那里一般会有座位，实在找不到座位，还可以坐在鱼池边的草地上。

花园里人很多，尤其是鱼池边，围满了人。小柯好不容易挤过去，才发现鱼池是空的，不仅里面养的锦鲤一条都没有了，连池里的水都被抽空，鱼池变成一个地上的窟窿，一股呛鼻的漂白粉的气味，从窟窿里散出来，飘在这些围观者的头顶上。为了防止有人失足跌进去，池上像创可贴一样横七竖八拉了几条黄色的塑料带，塑料带上印着黑色的字：Keep Out，请勿进入！

小柯这才注意到花园里气氛不太对，那些衣冠楚楚的人，个个面色凝重，窃窃私语，指指点点，身旁几个老太太摘下太阳镜，在抹眼泪，鼻尖红红的，看来已经哭了一会儿了。小柯不明就里，左问问右听听，很快就大概知道出了什么事——前天傍晚闭馆前，保安发现锁园子的自动报警装置失常，下楼去找控制中心的工程师。就在那几分钟里，有人偷偷溜进园里，往金鱼池投了强漂白剂，把锦鲤都毒死了。保安从控制中心出来，没有再进花园查看，直接锁门，连上警报装置走人。直到第二天清早，才看见池里漂满了死鱼。那些锦鲤已经养了近二十年，最大的身长近一米，横漂在水面，发出难闻的恶臭。漂白剂把锦鲤身上的五彩鳞片染成棕不棕灰不灰，大鱼死前想必疼痛翻滚，有的撞折尾巴，有的撞破头，有的互咬互噬，死相凄惨恐怖。养鱼的几个园丁到场后抱头痛哭……“抹马”的管理员这才明白前一晚的报警装置失常原来是调虎离山之计，为的是造成清场后不立刻锁门这个疏漏，这多么阴毒！策划得多么周密啊！

这么处心积虑杀几条鱼，到底是为什么啊？

小柯平时不关心曼哈顿新闻。现在面对空空的鱼池，听旁边衣冠楚楚的老人讲事件的由来，也吓了一跳。“抹马”花园外就是西五十六街，这时车流喧嚣，街对过儿那些名品店的霓虹灯已经亮起来了，在夏天的傍晚光彩流溢，橘色、粉红、乳白色、深紫色，照在小花园的上空，仿佛在流光溢彩的夜色中，锦鲤们还会摇着尾巴，动一动背上有力的鳍，翩然而至。

图源 https://www.archdaily.com/430903/ad-classics-the-museum-of-modern-art

7 故乡鱼塘

小柯鼻子发酸。整池鱼被毒杀，这是他第二次看到。他去省城念高中时，父母的蔬菜生意还刚刚起步，鱼塘也只有一个，他们家是方圆百里内唯一一家养鱼的农户。父母从来没有养过草鱼，没想到运气很好，初春撒下鱼苗，一天天长势喜人，就等到入冬前大丰收，抽干水塘，捕鱼上市。善良的母亲准备给村里左邻右舍每家送一条大鱼，大家都沾沾喜气，高兴一下。

秋末，一夜之后，死鱼漂满整个池塘。有人在夜里往池塘里投毒，杀光所有的鱼。

8 孩子

小柯猛地起身，装啤酒的透明塑料杯子滚落在地上，啤酒洒了一地。他没有像从前那样去捡起塑料杯子扔进垃圾桶里。周围那些曼哈顿衣冠楚楚的文艺事儿妈，注意力都在花园中心的窟窿上，没有人看到小柯神色异样，也没有人指责他乱丢垃圾。

小柯觉得身体里有股力量在冲撞着，好像那个野兽要冲破躯体跑出来，他必须去找罗丹。他眼前都是无锡乡下鱼塘里漂满了的死鱼，耳边是妈妈在电话里大哭，他那时都没有掉过眼泪。现在，泪水不停地涌进他的眼睛，让他几乎看不清前面的路……霓虹灯里哭泣的鱼，手拉手的赤身裸体的人……这些被人戕害的万物生灵，现在仿佛都悬在“抹马”的顶上，看着小柯。世界正在完蛋，但小柯特别想有一个孩子。他要好好跟罗丹谈谈，不再畏畏缩缩。这个孩子会比他和罗丹都好，这个孩子就像一个小豹子那样，充满了活力。

小柯走到楼梯前，罗丹正慌慌张张地疾步走下来，她看到小柯脸上一副决绝的表情，好像刚刚吃了什么不健康的食物，正在找洗手间。罗丹一把抓住丈夫，说：“哎小柯，你脸色不好，为什么不接电话？！你到哪里去了，我到处在找你！”说着她已经紧紧拉住他的手，往博物馆的大门外走。

9 豹子

那天晚上，小柯和罗丹在酒店里终于睡着了。一只豹子，从小柯和罗丹两人的身体里跳出来，静悄悄地坐在电视前的小沙发上。像往常一样，为了不吵醒屋里睡觉的人，它把电视开到静音，长尾巴顺势将卧室的门关上。豹子喜欢看电影，悬疑片，警匪片，或者那些二、三流的色情片。当看到画面中男女交配的场景，枪战后假的血像喷泉一样飙出来，豹子乐得胡须打战，尾巴拍在地板上嘭嘭直响。如果有啤酒和盐水煮花生，那就更好了。豹子打开酒店的小酒吧冰箱，开始吃里面的零食。

看完电视，它伸一个懒腰，然后走到阳台上，等着曙色破晓。金紫色的光线冲破远方黑暗的那一刻，它鼻翼颤动，闻到空气中一丝野蛮的气味，带着哈得孙河边湿地的腐臭，从高速公路隔离带的草木上飘过，它激动得浑身发抖，隔着阳台上的栏杆朝楼下长长地撒了一泡尿。然后，它就满意地回去睡觉了，一任桌上的空啤酒罐和零食的包装纸扔在那里。

本文节选自

《海中白象》

作者：[美] 凌岚

出版社：北京十月文艺出版社

出品方：新经典

出版年：2022-1