从《开端》说说什么是设定系推理
文化读书

从《开端》说说什么是设定系推理

近日,国产悬疑剧《开端》非常火热,从开播第一天起,就因为快节奏的剧情、引人入胜的悬念频频冲上热搜。

《开端》海报。

《开端》海报。

有人说,很少有国产剧能拍得这么烧脑又接地气了,也有人说,这种时间循环的设定早就不稀奇,但不可否认的是,《开端》确实有诸多优点,也得到了它应有的热度。

那么,类似于《开端》这样的超现实设定,是否有违公平?这种类型的作品究竟是打开了悬疑推理的边界,还是早已和传统推理作品相去甚远了呢?推理小说中有没有类似、甚至更夸张的设定?

今天,就来和大家聊一聊“设定系推理”。

01

什么是“无限流”?

《开端》是不是“无限流”?

《开端》(2022)剧照。

《开端》(2022)剧照。

因为有读者还没有看过这部剧,所以先来简单介绍下《开端》的故事。

故事开始于一辆公交车上,女主角从梦中醒来,一脸惊恐,然后直接抓住旁边男乘客的手,说他是“色狼”,随后在纠缠下,女主角强行将男乘客拉下了公交车。不久后,远处行驶的公交车就发生了爆炸。

原来,女主角早就已经经历过多次公交车爆炸了,每次爆炸之后,她都会从梦中醒来,时间也重新回到爆炸发生的几分钟之前。女主角也想过各种办法来阻止公交车行驶,但是都没有用,不管怎么样,爆炸一定会发生。

这一次,被她拉下车的男主角,也还是没能逃过爆炸的威力,但是从这一次开始,他也加入了循环。也就是说,女主角有了“队友”。

——以上,是《开端》第一集的故事,接下来的故事,便是在已知的“循环”和“爆炸”中,一次次尝试解法,找出真相,逃出生天。

这部电视剧改编自祈祷君的同名原作,在很多宣传语上,这个故事被标为“无限流”。那么,“无限流”是一个什么样的流派?它是否属于推理小说的一种呢?

《开端》,祈祷君 著,青岛出版社 2021年5月版。

《开端》,祈祷君 著,青岛出版社 2021年5月版。

推理小说流派诸多,但确实没有“无限流”这一种类,最早的“无限流”似乎可以追溯自2007年在起点中文网上开始连载的一部网络文学《无限恐怖》。但这里面的“无限”,并不单纯指“时间的无限”,而是各种元素的无限。

比如,主角可以在一个故事中反复穿越、重生,进入另外一个截然不同的世界,认识不同的队友,解决不同的事件,这些世界包罗万象,可以穿越回历史,可以穿越至未来,可以穿越至其他文艺作品中,也可以穿越至一个完全架空的世界当中,在同一个故事中看到无数个完全不同的世界,这是“无限流”的亮点所在。

从这个定义来看,《开端》显然不是标准的“无限流”,因为它的事件是固定的,发生的过程、旁人的举动、可以获得的线索等都是没有太大差别的,唯一循环的只有主人公的时间。

所以,在剧中采用的词叫做“循环”,它所对标的是其他以“时间循环”为设定的作品。这一类作品随着数量的增多,也已经有了一个专有名词——Time Loop。

国产剧中,有过《端脑》《李献计历险记》等优秀的作品,而在国外,这样的作品更是不计其数,最早的Time Loop是一部喜剧片,叫做《土拨鼠之日》,之后这一设定被沿用到了各种类型片的领域,比如悬疑片《源代码》、恐怖片《忌日快乐》等。

现在,我们知道,如果要说“无限流”,或许《魔方大厦》算,但《开端》一定不算。

那它算不算推理作品呢?

02

《开端》是推理作品吗?

《开端》(2022)剧照。

《开端》(2022)剧照。

先说结论,《开端》在我的概念中,是推理作品。

理由有四个。

首先,《开端》从头到尾讲的都是“如何破解一个悬疑的事件”,这是推理作品最重要的基础。有悬念,有凶手,故事的推进线围绕如何抓出凶手、还原真相,这是最本格的推理小说写法。

其次,《开端》有侦探。这个故事中的侦探,也就是陷入循环的男女主人公。通常而言,我们认知当中的侦探,是具有某种特殊才能的,在大部分推理作品中,这种“特殊才能”被简化为——特别聪明。而且,在推理作品中,是有且只有侦探才能破解案件的。那么在《开端》中,主人公当然具有某种“特殊才能”,只不过这个特殊才能不是异于常人的聪明,而是更为直观的一种“能力”,也正是这种能力,才让主人公成为了只有她才能够破案的必要条件。

第三,公平性。所有的推理作品最在意的就是“公平性”,公平的做法是在揭晓谜底之前,作者是否给出了足够的线索,或者说,读者是否和侦探共享了相同的信息。《开端》虽然具有超现实的设定,但这一设定也在一开始就明确给出,其他的线索交代上,观众和“侦探”是保持一致的,甚至,故事就是以侦探角色作为主视角展开的。

最后,推理小说中,有不少也是用了超现实设定的,在新本格当道的今天,这早就已经不是什么新鲜事儿了。

03

设定系推理的两个种类

这种具有超现实元素或者设定的推理小说,统称为“设定系推理”。只要满足我前面所说的四点,就是合格的设定系推理。

在这里,我又将“设定系推理”分成了两个种类:世界观设定和人物设定。

先来说说“世界观设定”。顾名思义,所谓世界观设定,即是整个故事发生的背景是虚构的、超现实的。而这种超现实,在作品中的人物看来,是正常的。

比如白井智之的《晚安,人面疮》。

《晚安,人面疮》繁体中文版封面。

《晚安,人面疮》繁体中文版封面。

本作在豆瓣有8.4分的高分,拨开设定,这其实是一本相当本格、逻辑和诡计都过硬的高水平推理小说,但拒很多读者于门外,又让另一部分读者流连忘返的,其实是作者白井智之自身的恶趣味。

这种“恶趣味”也体现在了他的作品设定中,拿《晚安,人面疮》举例,故事发生的舞台设定在日本,但作品中的日本爆发了一种名为“人瘤”的怪病,得此病者会在身上长出类似于人的脑袋的“肿瘤”,这些“肿瘤”大小不一,有眼睛和嘴巴,甚至具备独立思考能力。而且,它们可能长在任何地方。

就是这样非常怪诞,甚至有点让人生理不适的设定,白井智之以一种残酷和冷静的笔法把他要讲的故事铺陈开来,这时候发生的杀人案,可能性就会变得极为复杂。它考验的其实是作者在虚构设定之下的把控能力,既要细心地交代所有本格推理该有的线索,也要在适当的时候为自己的设定找到在故事中合理化的设计,最后,设定一定和诡计强相关,这样的推理故事才算完美。

但其实对作者来说,是一种全新的挑战。

《晚安,人面疮》虽然发生在日本,但其实和现实中的日本没有太多关系,它本质上是一个完全超现实的架空世界。与之相反的是,还有一些作品虽然舞台背景设置得很悬浮,但具体的故事却多少有所依托的。

比如米泽穗信的《折断的龙骨》。

《折断的龙骨》,[日]米泽穗信 著,黄晶晶 译,现代出版社 2021年4月版。

《折断的龙骨》,[日]米泽穗信 著,黄晶晶 译,现代出版社 2021年4月版。

这部小说故事发生的时间被设定在欧洲中世纪,舞台则是爱尔兰北部一个虚构的小岛。时间和舞台都距离我们现代社会相距甚远,但是作者所依托的是大量有关中世纪的历史故事、文艺作品,这些额外的信息会减少读者进入故事的难度,作者不用像《晚安,人面疮》一样刻意地介绍这种“人瘤病”的发病原因、引发的社会问题、人们的生活现状等,读者看到中世纪设定,虽然也不熟悉,虽然是完全虚构的小岛,但多多少少脑海中还是会浮现出领土战争、骑士、黑魔法等关键信息。

而且,和现代社会完全分割的设定也避免了大数据、手机、指纹等难以处理的问题。所以,当米泽穗信在《折断的龙骨》中抛出“剑与魔法的对决”、“完全密室之中的杀人”这些桥段时,神秘感和悬疑感是十分强烈的,读者也完全不知道哪些地方会出现超自然,哪一处解答又是完全符合自然规律和科学逻辑的,这种代入感是非设定系的不可能犯罪作品天然无法达到的。

由此,我们可知,世界观的设定并不一定是作者为了满足某一种诡计的实现(这样的作品有,但是不可取),而是为了除了诡计的实现外,也必须满足故事的交代。

看设定系的推理作品,有时候会获得两种完全不一样的乐趣。一种是本格推理的游戏感,一种是对科幻、恐怖、历史这些元素的好奇。

前几年大火的《尸人庄谜案》,就是同时满足了两部分读者的期待。

《尸人庄谜案》, [日] 今村昌弘 著,吕灵芝 译,磨铁 | 北京联合出版公司 2019年9月版。

《尸人庄谜案》, [日] 今村昌弘 著,吕灵芝 译,磨铁 | 北京联合出版公司 2019年9月版。

作者今村昌弘将传统的被暴风雪隔绝的山庄,设定成了被丧尸围住从而隔绝的山庄。作品的底色还是传统本格推理的味道,甚至可以一路追溯到阿加莎的《无人生还》,在封闭空间内,一群人面对生死的考验,以及在有限时间内抓住凶手逃出险境的紧张感始终贯穿整部作品。而加入了比暴风雪更加具有主动性的丧尸之后,首先感官上的刺激会更加强烈,其次谜题的复杂程度也得到了升级。

小说中最能兼具“设定”和“推理”两个类型优势的拷问便是:“如果是人干的,那么他是如何……;而如果是丧尸干的,丧尸又怎么会做……”

将“设定”和“推理”融在一起,产生1+1大于2的效果,《尸人庄谜案》就是最好的例子,它的成功也证明了现代的读者对于这种作品的认可。

04

巧妙的人物设定

前面介绍的几本作品都是世界观的设定。现在我们回看《开端》这部作品,它虽然是设定系,但显然不是整个世界观的设定,而是只有主人公,或者包括主人公在内的几个人身上产生了超现实的元素。

具有超现实能力的人物,如何处理发生在现实中的案件——这就是设定系推理的第二个分类:人物设定。

人物设定,最常见的自然就是《开端》这样的Time Loop,时间循环。其中最具代表性的当属日本作家西泽保彦的《死了七次的男人》。

《死了七次的男人》,[日]西泽保彦 著,马杰 译,新星出版社 2017年7月版。

《死了七次的男人》,[日]西泽保彦 著,马杰 译,新星出版社 2017年7月版。

故事上来就交代了男主角身上的“特异功能”,他可以循环一天9次,而且每一次都是24小时。不管这中间发生了什么,哪怕只是很无聊地发呆过一天,同样会循环。故事的案件是男主角跟随母亲去外公家参加新年聚会,聚会中家里的亲戚都出现了,外公也要交代自己的遗嘱。就在这个时候,外公被杀了。而主人公“我”则进入了循环。这是一个机会,“我”想在这9次循环当中,找出杀人凶手,阻止外公的死亡。

——这个设定不难看,还是基于阿加莎模板故事的变种。在阿加莎的故事当中,往往是一群人集合在大宅子内,然后发生杀人命案,接下来的时间就是找出凶手。《死了七次的男人》将拥有一个循环设定的人物放置在这种经典密闭环境内,看看能有什么化学反应。

这本书在豆瓣上也有8分左右的高分,除了这一设定让传统本格瞬间活泼起来之外,最后的诡计部分也和这一设定息息相关,两者相辅相成,令人赞叹。

作者西泽保彦我们在之前的专栏中就介绍过,当时主要介绍的是他笔下另外一个系列“匠千晓系列”(一个侦探不够,那就四个|悬疑之疑),那是完全现实背景的现代推理。而在出道之初,西泽保彦其实写过好几本设定系推理,当时一度成为“SF推理”的代言人。

所谓“SF推理”,即科学幻想推理,但这个定义略显生硬,并不能完全展现设定系推理的灵活度。如西泽保彦还写过一本《完美无缺的名侦探》,故事中“名侦探”的设定是别人和他在一起忍不住就想说心里话,说着说着线索越来越多,然后自己推理出了真相。这个故事中并不存在硬性设定,只是主人公身上的某种气质,改变了故事的走向。

类似的设定还有大山诚一郎的《全员嫌疑人》,这本书日文原名叫《华生力》。华生,大家想必不陌生,是福尔摩斯旁边的助手,何为“华生力”呢?就是拥有这种能力的人,站在谁旁边,谁就会像福尔摩斯一样聪明。所以这本书的主角虽然是刑警,但不是自己破案,而是依靠自己的能力让身边人完成破案。

《全员嫌疑人》,[日]大山诚一郎 著,曹逸冰 译,河南文艺出版社2021年10月版。

《全员嫌疑人》,[日]大山诚一郎 著,曹逸冰 译,河南文艺出版社2021年10月版。

这种较软的设定其实并不直接影响故事,只是在传统的推理小说桥段中,加入了一些诙谐幽默的元素,顺便来一点小逆转而已。

设定系的来源是脑洞小说,日本的脑洞小说前辈是新星一,但他并没有将脑洞放置在推理小说的题材中去深入,倒是他的后辈乙一,多少兼具了新星一的脑洞设定,作品短小精悍之余又有诸多推理元素的乐趣。

比如《只有你听到》,主人公在脑海中拨打电话,没想到真的打通了;比如《伤》,主人公可以转移别人的伤到自己的身上……这些有的是纯粹有趣脑洞的发散,有的归结到推理小说的诡计乐趣上,让乙一的小说散发出别样的魅力。

05

所有推理小说,都是设定系

设定系的推理小说种类繁多,因为设定本身就没有固定套路。在一篇文章中,无法将所有优秀的设定系推理小说一一罗列,希望有机会可以单独再分门别类介绍一下。

总结一下,我认为如果将设定的范围变大,那么推理小说本身就是一种设定系小说。

古典本格推理小说,常喜欢把所有人物聚集到一处,比如某个宅子,比如某座孤岛,这其实意味着作者将要展开的故事多多少少是脱离真实、复杂的世界的。推理小说需要一种纯粹,这种纯粹被细化为一条条规则,比如侦探要召集全员的时候,大家都会来;比如侦探说某人是凶手的时候,凶手也不会抵赖;比如侦探不会遇害——在现实生活中,总有很多意外会打破这些规则。所以推理小说需要一处安静的场所,故事发生的舞台就像现实世界中被一个玻璃罩子罩住的空间,在这里,侦探说了算,作者说了算。

由此我们可以得出,这种类型的推理小说是一种世界观的设定,只是这个设定和我们现实生活太像了,像到反而不像设定了。

《无人生还》,[英] 阿加莎·克里斯蒂 著,夏阳 译,新星出版社 2020年7月版。

《无人生还》,[英] 阿加莎·克里斯蒂 著,夏阳 译,新星出版社 2020年7月版。

从《无人生还》开始,这种设置结界、专供推理的无形世界观设定逐渐演变成了有形的设定,比如《时间停止的校园》,把所有人物集中在时间停止的校园中,来进行解谜,再比如《推理竞技场》,是把所有人物集中在一个推理综艺上进行解谜。这个屏障设置得更明显一些,就变成了前面提到的《尸人庄谜案》《晚安,人面疮》这种真正的设定系了。

不仅世界观设定,人物设定更是如此。在柯南·道尔的作品中,福尔摩斯一出场便列出了他的种种技能、习惯和知识范围。这里面大部分特点对于人物塑造没有帮助,对于破案推理也无关紧要,但作者就是这么写了。因为他需要这个“设定”,来告诉读者,福尔摩斯这个人物,是独一无二的,是侦探。因为他,我们的故事才能迎来结局。

于是性格怪癖的侦探演变成了岛田庄司笔下的御手洗洁——他连名字都那么怪——他会学狗叫,学狗叫当然对破案没有帮助,但足够特立独行。人物设定再往前走,就到了前面提到的拥有“华生力”、拥有“时间循环”能力的侦探了。

当然,不管是19世纪英国乡村的庄园,还是中世纪爱尔兰北部的小岛,抑或是怪病流行的日本……最重要的是,推理小说的核心乐趣是不会改变的。

作者|陆烨华

编辑|宫子 申婵

校对|郭利