他们看我开的车，以为我是富人|星期天文学·郑在欢

周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。

接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也填补、延展了我们的时间。

「星期天文学」第3辑，嘉宾是作家郑在欢。以下推荐的《还记得那个故事吗？》收录于他的新书《今夜通宵杀敌》，主角是刚回老家的年轻人，他给发小打电话，求他重讲小时候那些“破故事”……没什么原因。“我想到闲人更多的地方去，和闲人聊天，不抱任何目的，最初的快乐就是这么来的。”

找快乐，也是找自我，找失落的少年世界。正如评论家李壮所言，把一桩正剧性、悲剧性的事情，用喜剧性、闹剧性的策略来写，甚至以“不谈”的方式来“谈”，郑在欢是此中高手。

郑在欢，1990年生于河南驻马店，长居北京。著有《驻马店伤心故事集》《今夜通宵杀敌》《团圆总在离散前》等作品。标志的幽默语言，多变的故事素材，让他的小说好笑又好哭，并且极其好玩。

《还记得那个故事吗》

作者：郑在欢

下午没事儿，我给光明打电话，我们从没有打过电话。我从他妹妹那里要来的号码，他妹妹是城里的中学老师，他姐姐是高中老师，他是一个空调装机员——有时候也卖空调。我找他不是为了买空调。

光明，是我，我是李青。

李青啊，咋想起来给我打电话了。有事吗？

我想问你个事。

啥事？

你给我讲过一个故事，还记得吗？

什么故事？噢，你说“小三放牛”啊。（小三放牛是光明常讲的故事，不过不是小三放牛。）

不是小三放牛，是另一个故事。你还记得吗？有一年夏天，在你家院子里，你妹妹在，你姐也在。我们四个在玩牌，你讲了个故事，你还记得吗？

不记得了，什么故事？

这么多年我一直没忘。洗牌的时候，你讲了这个故事，把我们都吓坏了。

什么故事？你提个醒。

你妹妹第二天去打了耳洞，还有印象吗？打耳洞之前，她说了你们邻居的事。那个女孩睡在豆子上，睡得太久了，耳朵硌在豆子上，硌出了一个洞。听到这个我们都深吸了一口气，你还记得吗？后来那个女孩在豆子硌出来的耳洞里戴上了耳环。你妹妹很羡慕，所以决定去打耳洞，你还记得吗？

好像是有这么一天，豆子把耳朵硌穿，我们当时都觉得疼，都大口吸气，我记起来了，还是我给的五毛钱，让小娟去打耳洞。

对，就是那一天。

她叫乔乔，我记得这回事。

不是这个故事，是你讲的故事。你妹妹说完乔乔的事，你给了她五毛钱之后，你又给我们讲了个故事。你再想想。

不要一口一个你妹妹你妹妹的，她叫小娟，你不认识她吗？你平常都叫她什么？

我还能叫她什么，我叫她小娟。

那就叫她小娟啊。

好，我叫她小娟。

你们现在怎么样？你和小娟，你们什么时候能结婚？

你别打岔。我现在不想说小娟的事，我就怕你问小娟的事才说的你妹妹。我找你不是说小娟的事，我想让你给我讲讲那个故事。

什么故事？你和小娟是不是出什么事了？

没有出事，没出任何事，我和小娟很好，你能别提小娟了吗。

没出事为什么不让提？我跟你说，小娟可是个好姑娘，她都没有谈过恋爱。

我知道，我知道小娟是好姑娘，我很喜欢她，你尽可以放心。现在你能跟我说说那个故事吗？

什么故事？我一点印象都没有。

怎么会呢，我一直都记得。是你讲的故事，你当时还比我大三岁，你怎么会不记得？

你记得？那你跟我讲讲不就完了。

我以为我记得，我一直都以为我记得。我经常突然想起来，我们在葡萄架子下面打牌，先是小娟说了耳洞的事，我们都觉得疼，然后你说了那个故事，把我们都吓坏了。每次我想起来，都以为记得那个故事，我没有细想，我以为那个故事就在我脑子里。前几天我又想起来这事儿，本来可以像以前一样想一下就过去了，就去干别的事了。那天我太闲了，我在车上，我想把整个故事都想一遍，这时候我才发现，我想不起来了。

想不起来就算了吧，也不是什么要紧的事。

不是闲着没事嘛。这种感觉你肯定也有过，越想越想不起来，很难受，你肯定有过这感觉。

你就是太闲了，为什么非要想起来？想起来有什么用？你找工作了吗？没有工作你怎么结婚？小娟是个好女孩，你不要让她吃苦。

怎么又扯到小娟了！光明，故事可是你讲的。你能不能放松点，像小时候一样，就像小时候你跟我们讲故事一样。你讲“小三放牛”的时候提过小娟吗？

现在不是小时候了。再说，小时候你也没跟小娟谈恋爱啊。

我要求你——我请求你，我求你，就当现在是小时候，能不能跟我聊聊那个故事。就聊那个故事，别的什么都不要说。你要是再说小娟，我现在就打电话跟她分手。

好，你别激动，你就爱激动，我不说小娟了，好吧。

谢谢你。我是有点激动，我先挂了，平静五分钟再给你打，你趁这会儿好好想想。

想什么？

想想那个故事！

我挂了电话。我又有点控制不住了。这两年不知怎么回事，我跟他们说话特别容易生气。这里的他们包括所有人。在北京的时候，我跟人说话从不生气，只是单纯地觉得没意思。在小酒吧和路边的饭馆里，我可以和任何一个朋友聊任何算不上事儿的事儿。我们可以聊一晚上，不管聊什么都能聊得津津有味。随便一个话题我们都能像对待哲学问题一样全神贯注。我们随着话题的深入而感到兴奋，好像已经触摸到思维的娇蕊。后来有一天，我突然觉得没意思，我意识到这个让人沮丧的事实：我们好像在聊一件事，其实我们在聊八件事，那七件我们根本不想聊的事情伪装成我们想聊的那一件事情，搞到最后我们都不知道自己在聊什么了。所有聊天都是这么结束的，我们突然忘了原来在聊什么。我们偷偷地看对方一眼，觉出尴尬，并迅速道别。

从北京回来，我没有别的考虑，仅仅是想换换心情。我想到闲人更多的地方去，和闲人聊天，不抱任何目的，最初的快乐就是这么来的。他们看我开的车，以为我是富人，其实我就这么一辆车，还是朋友给的。刚回来那阵确实快乐，我开着车四处游逛，看到个闲人就去跟他聊。大爷，钓鱼呢？这有鱼吗？然后我就开始听大爷给我讲鱼，鲫鱼是怎么从土里生出来的，泥鳅为什么也吃钩。作为回报，我告诉大爷在美国，他们都钓鳟鱼。鳟鱼个头很大，有十多斤，要钓鳟鱼，得用好线。大爷不服气，跟我讲他年轻时候钓的草鱼，足足十七斤六两。年轻人，你可知道，猪大三百斤，鱼大无秤称。再大的鱼，我都不稀奇。这样的谈话让我快乐，猪大三百斤，鱼大无秤称，我第一次听到这话。我听到，并感到稀奇，再一想，觉得有理。

我找人聊天，不分对象，只是饶有兴趣地聊天。两个月后，我谈起恋爱，这是个意外。我跟小娟，得有八年没见过了吧，第一眼，我没有认出她来。姑娘，听歌呢？能给我听听吗？在北京，我绝对没有这种胆子，我从没有搭讪过女孩。那些天我到处找人说话，胆子确实大了不少。在傍晚的人工湖边，我看到她一个人坐在亭子里听耳机，我突然想到，还没找女孩说过话呢。我找大爷说话，找大叔说话，找大妈说话，就是没找大姑娘说过话。敏感的男女问题约束了我的热情。就在那一刻，我下定决心要找她聊聊，就像跟大爷大妈们聊天一样自然。那时候我怎么会想到，这次聊天还是造成了男女问题。她抬起头，看着我笑，并把一只耳机递给我，然后我听到了中学的英语：Where would you like to go?你在学英语？她还是笑，我是英语老师，我在备课。我跟她说起我们小时候学英语的方法，给单词下面写上汉字，按汉字的发音念。go是狗，to是兔，go to school 是狗兔死过去，去用括号括住，老师抽查的时候只念狗兔死过。我说话的时候，她一直笑着看我，看得我有点不好意思。她不算美，不过笑起来很好看，嘴里像含着糖，不像别的女孩，都是抿着嘴笑。你真的认不出我了？我是小娟啊。我这才知道她那种笑，是故人相逢的笑。我们从故人再度成为熟人，她就不那么笑了。

《站台》

光明，怎么样，想起来没？

没有，我一点头绪都没有。

怎么会呢，你到底有没有想。你是不是干别的去了。

我在算账。

你算什么帐。

空调的帐啊，我在算提成。

你能不能把工作放一放，先想想故事。

我真想不起来了。

你没想怎么说想不起来，你想想啊。

我想了，现在我就在想，我想不起来。

我真服了。你讲的故事你都想不起来，小三放牛你想得起来吗。

那还用想吗，小三放牛我熟得很。

小三放牛这样的破故事你都记得，为什么想不起来那个？你是不是在骗我。

我骗你干嘛，就是小三放牛我也好久没讲了。我现在不讲故事了，我给我儿子都不讲。

你都在干嘛，你连故事都不讲了，连你自己的儿子都不讲。那时候你讲故事，可不管是谁在听。现在你儿子到了听故事的年纪，你都不讲了？

有电视，讲故事干嘛，看电视多好。

那能一样吗？故事可是你亲口讲的，就像这个故事，要不是你讲，我怎么会记那么久。

……

我给你提个醒，这是个古代的故事，记起来了吗？故事说得是儿子吃太多包子了，当爹的一巴掌把儿子的脑袋拍下来了。这么惊险的情节你会不记得？

我哩个娘！这是什么故事？我怎么会说这种故事，这太恐怖了。

就是你说的，小娟说了耳洞的事之后，你讲的。

好，我讲的，我忘了还不行吗。

现在呢，记起来了吗？

为什么非要我记起来，你记得不就行了。

我就记得这么多，我忘了前因后果，儿子什么要吃那么多包子？当爹的为什么要打他？他的头为什么一拍就下来了？

我怎么知道为什么，为什么吃包子，他饿呗，饿就吃呗。

对！肯定是他饿，他饿才会吃包子。

你吓我一跳。这有什么稀奇的，饿就吃嘛。

你觉得这不稀奇？你太久没讲故事了。这很重要，他饿，所以他吃，所以我们知道了，他饿肚子，而且是长时间饿肚子。

是，古代人经常饿肚子。

他为什么饿肚子呢？

他是穷人呗。

你又说对了，他肯定是穷人，这是个穷人的故事。

穷人都会乱吃东西。

对！天呐，你还说你不讲故事了，你简直就是讲故事天才，你一语中的。他肯定乱吃东西了，这就接近故事的真相了，他乱吃东西，所以头一打就掉。

你在熊我吧，什么讲故事天才，我讲的故事都是书上看来的。

我熊你干什么，我在认真跟你聊这事儿。你能不能也认真点，像装空调一样认真地讲故事。

你也知道我装空调，我装空调有钱拿，不认真能行？讲故事有什么用，讲故事要拧紧螺丝吗？你这种想法，不是我说你，你就是不知道轻重缓急，你有这时间怎么不把房子装修装修？我爸就这么一个要求，让你装装房子，你怎么不知道着急呢？小娟都多大了，她可等不起了……

我把电话扔了出去。这是惯性使然，以前，和女友吵架的时候，为了让她闭嘴，我会扔手头的东西。在小娟面前我还没扔过东西，我不确定是她脾气好还是我们没到那一步。我正努力发现她的优点，好下定决心跟她结婚。我不是装修不起房子，也不是不想装，我只是故意拖延。光明的意见就是从这来的，他一定是觉得我散漫惯了，他怕小娟跟着我受苦。我也怕小娟受苦。有多少看起来无比合拍的结合，到最后不欢而散。我和小娟还算不上合怕，我一直在北京，她一直在老家；我心里隐约还有点梦想，妄图通过写作闻达于世；她对生活大体满意，习惯了攒钱和评职称……我喜欢她，但不确定这种喜欢能支撑多久。我得尽可能多地从她身上找到让我离不开的地方，以防日后变心。反之，我觉得小娟也应该考察考察我。但我不能这么说，这么说就显得很鸡贼，好像我没有那么爱她。我爱她，毫无顾虑地爱，我爱她，所以顾虑越来越多。这种话跟光明怎么说呢，他现在连故事都不讲了。手机掉在书桌与墙的夹缝里，他的声音从那里面钻出来。

你到底有没有在听，别一说这事儿你就打马虎眼。

光明，能别说这事儿了吗？

那你说怎么办？

什么怎么办？

你和小娟的事，怎么办？

照你说的办，你说怎么办就怎么办，挂了电话我就办。

那好，就这么办，我挂了。

窗外传来孩子声，他们在花园里追逐打闹。他们的笑和惊叫特别大声，能这么叫一定很痛快。这世界对他们来说太新了。快要被抓住的人大叫，抓住了人的大笑，他们玩什么都那么专注，听故事也是。世界对他们太新了。我还保持着打电话的姿势。我只是想重温一个老故事，为什么要遭受这样的屈辱。像光明这样的人，我宁愿一辈子不和他说话。我站在窗前看了好久的孩子，直到他们跑出视线。他们跑到远处的树影，消失了。我又站了一会儿，等寂静再度完整地降临，我第三次打给光明。

光明，跟我聊聊好不好，算我求你。

瞧你说的，还求我，咱们什么关系。

那我们好好聊聊行不。

好啊，聊什么？

聊聊那个故事。

好，你说吧。

我们刚刚说到哪了，我想想……

乱吃东西，我说穷人就会乱吃东西。

对，你说得很对，穷人就会乱吃东西。现在我们要想想，他为什么乱吃东西？

这还用想吗，他穷呗。

我知道，光明，我们不要那么急着下结论，我们要多想几种可能，穷肯定是一方面，除了穷呢？要知道，天下的穷人多了，为什么这一个穷人被讲成故事了呢？这里面一定有它的特殊性。

能有什么特殊的，饿了就吃，这不是天经地义吗。

是，是天经地义，但我觉得事情没有那么简单。他是个孩子，一般来说，孩子吃东西都是跟着大人，为什么大人没事小孩就有事了呢？

抵抗力强呗，大人的身体肯定比小孩棒。

这也是一种解释，不过这个解释不构成故事，大人比小孩身体棒也是天经地义的事情，天经地义的原因不是故事的原因。

那什么是故事的原因，有人给小孩下药了？这是故事的原因？

这是故事的原因，不过这个原因又太强了，这么强的原因肯定不是好故事。你当时讲得可是个好故事，不然我怎么会记那么久。

小三放牛你还记得吗？

当然记得。

你不是说那是个破故事吗，怎么也记那么久。

……

你真行，光明，你把我问住了，你抬起杠来倒是有一套。我收回那句话，小三放牛不是破故事，只是我听得太多了。你那时候总讲小三放牛小三放牛，我耳朵都磨出茧子了。

怨我吗？是你们老追着我让我讲的。

不怨你，我还要感谢你，你讲故事很棒，真的。

这有什么好感谢的，你现在说话怎么都是酸溜溜的。

一点都不酸，我是认真的，你不要怀疑我的诚意好不好。你想想，那时候为什么我们一帮孩子都愿意跟着你玩，因为你会讲故事。

不是因为我比你们大吗？小孩都爱跟着大点的小孩玩。

大点的小孩多了，为什么跟着你——好了，别说这个了，我们回到正题，我再问你一遍，他为什么乱吃东西？

我怎么知道，我说什么你都不满意。

你只管说，我不是对你不满意，我们在讨论问题，我是对答案不满意。你再想想，答案肯定不止一个。

好，我想，他为什么乱吃东西？他是穷人家的孩子所以他乱吃东西，他跟着他爸乱吃东西，他爸没事他有事，那他应该不是和他爸一起吃的东西，他肯定是在家里吃不饱才跑出去乱吃东西，他爸不给他做饭吃吗，他爸是不是工作很忙……

停，停，你提醒我了，他妈呢？

我怎么知道，你也没说过他妈的事啊。

这里面就有文章，我们从头到尾都在说这一对父子，完全没有提过孩子他妈，他妈去哪里了呢？

他妈死了？

对！这就是故事了。他妈死了，这很关键。

怎么关键了？

你想啊，故事一开始，就有一个人死了，这就是故事，有多少故事一开头就死了人，尤其是死了亲人。这个女人对于爸爸来说，是妻子，对于儿子来说，是母亲，她死了，对这两个人肯定是一件大事。

这倒是，不管是死了老婆还是死了妈，对人都是重大的打击，说是天塌下来了也不为过。

是啊，天塌下来了。这个孩子还小，可能还不太伤心，对于爸爸来说，肯定是伤心死了。他英年丧偶，要一个人抚养孩子，以前不会做的事，都得学着去做，他去做妻子做的那些事的时候，怎么能不想到她。他肯定想到她了，想到她有多好，多勤劳，她永远都回不来了，他能不伤心吗。

是啊，他肯定伤心死了。

人在伤心的情况下，是提不起精神的。他每天昏昏沉沉的，干什么都没心思，工作估计都没法干了，说不定还会借酒浇愁，又伤心又喝酒，哪还顾得了孩子……

对！对！他借酒浇愁，我想起来了。他借酒浇愁。

你想起来了！

我想起来了。

你真想起来了？

我真想起来了。

我就说你肯定忘不了。

我确实是忘了，是你说借酒浇愁，我想起来了。他在河边借酒浇愁，当时我还担心，怕他掉水里淹死，八贤王不就有一次喝多了掉到沟里去了吗。八贤王是天生爱喝酒，他是借酒浇愁，我记得这个词儿。我是第一次看到这个成语，书上好像是这么说的，“他终日地借酒浇愁”，我记得，当时我觉得这句话很好，终日地借酒浇愁。终日我也不太明白，还查了词典。

我就说，我就说你忘不了。

我也没想到还能记起来，我那时候喜欢记成语嘛。我床头还贴着一张成语接龙你记得不。

我记得，你还教我成语。

对，我那时候喜欢成语，我还有一本成语小故事呢，我跟你们讲的故事就有从那上面看到的。

我知道，你讲过“掩耳盗铃”。

对，对，掩耳盗铃，那个太好笑了。

我们都笑惨了，其实我们一开始没觉得好笑，你又给我们比划了一遍我们才笑。

对，是的，太好笑了。

好了先别笑了，你赶紧给我讲讲，别又忘了。

讲什么？掩耳盗铃吗？

什么掩耳盗铃，我说那个故事，借酒浇愁，你不是记起来了吗？

我是记起来了，你说完我才记起来的。

那你给我讲讲啊。

讲什么？

借酒浇愁啊。

这有什么好讲的，不是你先说的吗，借酒浇愁。

你不是说想起来了吗？你想起什么了，给我讲讲啊。

不是借酒浇愁吗？你说完我才想起来，借酒浇愁，那个男人死了老婆，他借酒浇愁。

然后呢？

然后？然后……我就不知道了。

你这叫想起来？你就想起来这一个成语？你再想想。

我真想不起来了。

你肯定能想起来，你都想起借酒浇愁了。顺着这个往下想啊，他死了老婆，他伤心得要死，他借酒浇愁，他不管孩子，然后呢？

然后……然后他不能再这样了，再这样日子就过不下去了？我记起来了，有个人跟他说，你不能再这样了。

你又记起来了？

我记起来了，他的邻居，是个老头，跟他说，你不能再这样下去了，这样下去不是办法啊，你还有小孩。对，一个老头说动了他。他幡然醒悟，这又是一个成语，因为他老喝酒嘛，所以是这个词儿，幡然醒悟，有一种酒醒了的感觉。人的酒一醒，就注意到以前喝酒的时候有多邋遢了，他也就注意到自己的儿子有多饿了。所以他带着儿子到街上，给他买吃的。他儿子别提有多高兴了，他喝酒的时候，他儿子都没饭吃，天天叫饿，叫得烦了他就骂他，可能还打过他，我不记得了。反正他儿子可怕他了，再也不敢去烦他，饿了就自己出去找吃的。那一天，他幡然醒悟，又恢复了理智，带着儿子去街上买吃的。那孩子可高兴了，他爹又开始疼他了，别看他饿，他走路都带风。他恨不得让街上的每一个人都看看，他是跟着他爹出来的，他爹带他买吃的。他们来到包子铺，是那种马路边的包子铺，桌子摆在外面，我记得清楚，书上有一幅插画，画得就是他们在路边的包子铺吃包子。他们来到包子铺，爸爸对儿子说，想吃多少吃多少。儿子别提有多高兴了，他又饿又高兴，他特别想表现给他爹看，看看他有多能吃。他们吃得是南方那种灌汤包，包子里面都是热汤，刚出锅可烫嘴了。那孩子狼吞虎咽的，吃了一个又一个，都是囫囵个吃进去的。旁边的人看了都觉得奇怪，奇怪他为什么不觉得烫。他爸也看不下去了，觉得他吃得太急了，给自己丢脸了。他让他慢点吃，别烫着。儿子说一边吃一边说，一点儿都不烫，一点儿都不烫。他爸还琢磨，是不是老板卖给他们剩包子，怎么一点儿都不烫。他也学着儿子那样大口吃了一个，结果烫得吐出来了，他觉得儿子在蒙自己，明明就很烫却说一点都不烫。他一巴掌打过去，骂他骗自己，没想到这一巴掌下去，把儿子的头给打掉了。

是的，就是这个故事。光明，我服你了，你总算把这个故事讲出来了。就是这个故事，太好了，这个故事太好了，太神秘了，还很悲伤，是不是。

我也没想到还能记起来。这么一说确实有点古怪。这个故事很古怪，也很悲伤。

可还是有一个问题没解决，那个孩子的头，为什么一打就掉？

是啊，为什么一打就掉呢？是不是为了突出他们的惨，旧社会的穷人都惨。

也可以这么说，不过要是这样，这个故事就太高级了。你那时候还看不到这么高级的故事。其实我也记起来了，你讲完这个故事，我们都吓坏了，我们问你，他的头为什么一打就掉？这就是这个故事存在的原因，就是为了让人问，他的头为什么一打就掉？你还记得当时是怎么说的吗？

不记得了。

你说，因为孩子吃得太急了，他连碟子都吃到嘴里去了。碟子硌在他的脖子上，就像豆子硌在那个女孩的耳朵上一样，所以他爸爸一巴掌拍下去，他的头就掉了。

是吧，我好像是这么说的，因为小娟讲了耳洞的事嘛。

当时我们都信了，那时候小嘛，讲故事的人怎么说就怎么信。现在我才知道，又听你讲了这一遍我才知道，其实不是这么回事，把碟子都吃进去，太牵强了。

什么牵强？

就是勉强，把碟子都吃进去，这说不通，绝对不是因为这个。真正的原因你还记得吗？

不记得了，你不是说你知道了吗，你说给我听啊。

好，我跟你说，他的头为什么一打就掉，因为他吃了太多的生东西了。他爸不给他做饭，他只能去外面找吃的，他们是渔民，他很自然地去河边找吃的，又因为他是个小孩，他不会捕鱼，他只能找到河蚌、田螺、蛤蜊这些东西，他也不会做熟了吃，都生吃了。这些东西身上都有很多寄生虫，日久天长，这些寄生虫就寄生到了这个孩子的喉咙里，这就是为什么他吃灌汤包不会觉得烫。因为长期被寄生虫寄生，他的脖子已经空了，所以一打就掉。

妙啊，这就说得通了，就是这样，我想起来了。

肯定是这样，这就是这个故事成立的原因，看起来很有科学依据。虽然深究起来这也很牵强，不过一般人不会注意这个，水里的东西，谁能搞得明白呢。

是的，听起来很新奇，也很可怕，可不敢乱吃生的了。不过我也想问问你，你怎么知道他们是渔民。

我猜出来的。

猜出来的？怎么猜出来的？你怎么知道你猜得是对的？

这么说也不对，不是我猜出来的，是你讲出来的。

讲出来的？我没有讲渔民啊。

你讲了，你说他们吃灌汤包，这是南方的食物，你说他在河边借酒浇愁，你为什么提到河，因为河很重要，他们以河为生，所以，这个死了老婆的男人，他是一个南方的渔夫。

厉害啊你，头头是道的。我记起来了，这个故事的开头就是这么说的，一个渔夫，他的老婆死了。

这就连起来了。真是个不错的故事，你应该记住它。

是不错，不过也没有什么好记的，我现在不讲故事了。

再讲一次吧，光明，再给我讲一次小三放牛吧。

创 作 谈

“说”的悖论，或“有效的莫名其妙”

——关于郑在欢《还记得那个故事吗？》及其他

作者：李壮

那是2020年春天的一个中午，郑在欢把他刚完成的一篇小说初稿微信发给我看。我当时正坐在麦当劳里嗑麦旋风冰激凌，本来只打算先看个开头，没想到一口气细细读到了底。小说看完，麦旋风已经化成了奥利奥奶盖，黑色的饼干碎屑漂浮在乳白色冰凉的液体上，就那么暗幽幽地闪耀着，像话语从内部解体后、散落在经验之河上的残片——借用小说原文里的一种描述，这实在“很古怪，也很悲伤”。

我端起这杯完全融化掉的冰激凌一饮而尽，用方言给郑在欢敲去了一句脏话。原文是：“我□□□□（此处省略四个字），写得好哇！”

小说有一个很莫名其妙的题目，叫《还记得那个故事吗？》。一年多后的此刻，我正试图严肃地谈论它。事实上，不仅题目，整篇小说都很莫名其妙。说的好听点，这篇小说的风格叫“王顾左右而言他”；说得放肆点，那就是“一本正经地胡说八道”。整篇小说的精髓就在于“说的悖论”：人物（包括作者）在其中所说的几乎全部的话，都与他真正想说的话没有直接关系。他一直在说，说得甚至非常有趣、让人极其想听，但实际上却似乎从未张口。这产生了一种奇怪的力量，乃至揭示了某种荒谬的必然。小说赋予“沉默”一种喧哗的形式，或者说，给“沉默”打造了一具叙事的、语言的肉身。

由此言之，这篇小说与前一阵莫名火起来的“废话文学”——“听君一席话，如听一席话”“七日不见，如隔一周”云云——似乎有血缘之亲。它们共同指向一种呈现为喜剧的悲剧性“无语”，并将其打造为把玩、审美的对象。然而实际上，这篇小说的问世时间，可要比“废话文学”（当然，我在此指的是网络世界的新潮“话风”、而不是文学史上那个以“废话”为名的实体流派）成为青年群体“话语时尚”要早得多。谁说文学跟时代生活脱节了？有些时候，文学对时代生活隐秘气息的感受和捕捉，甚至比流行文化更早，只不过我们未必注意到了而已。

因此，“莫名其妙”当然不是贬义。在今天，有太多太多的“情真意重”，都只能通过“莫名其妙”才能表达出来。这并不是故弄玄虚。在这个经验繁冗、情感膨胀、“信息过载”与“信息茧房”并行不悖的时代，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”固然是事实，但“人类的悲欢并不相通，我只是觉得他们吵闹”也同样是实话。“表达”的力量，已经被严重地磨损了、透支了，以致我们很难再以古典性的方式，走着台步、甚至踢着正步，便穿透经验的厚重脂肪、刺中充满疑问的意识本质。

就拿《还记得那个故事吗？》来说吧！它当然有一枚“正经”的、本质化的内核。这篇小说要讲的，其实是人世的“变”、人心的“隔”，讲的是一位青春将尽的年轻人，对理所当然的、“正常”而“正确”的人生未来的恐惧。甚至说得再直白一点，这篇小说讲的，其实就是一位敏感青年的孤独内心、及其“恐婚”故事。这当然是很重大、也很有时代典型性的主题。但问题是，如果就单看上面这段“干货总结”，如果作者就这么端起范儿来直愣愣扛上去写，反正我自己是一点也不想读这篇小说的。

这是文学面对着的巨大悖论：一方面，有些主题确乎值得我们一谈再谈，但另一方面，我们又很容易一动笔就把事情谈滥谈糟、谈成“套路”、谈出一股太过熟悉的酸味儿来。况且，这一切本也不是什么新奇的经验，“远行者有故事”，但我们的读者乃至我们自己，都不是“远行者”而是“沉溺者”“受困者”。近景魔术最难演。

怎么办？一种有效的方案，便是“劳师袭远”“欲擒故纵”。把一桩正剧性、悲剧性的事情，用喜剧性、闹剧性的策略来写，甚至以“不谈”的方式来“谈”。我想郑在欢是此中高手。《还记得那个故事吗？》便是很好的样本：这个故事在不断地“跑偏”“掉线”、但又始终隐隐地围绕着某个不可见的力学中心，在偏离中求抵达、于沉默里求发声。小说的题目里提到了“那个”故事，单数。但这篇小说本身显然是一个复数的故事，三层不同的故事之间相互嵌套，相互遮蔽，相互呈现：

——首先，就是字面上的“那个故事”。这是最直观的第一层。“我”忽然联系发小光明，想再听他讲一遍“小孩吃包子”的故事。对这个故事的回忆、讲述，构成了小说的绝大部分内容。“小孩吃包子”这个故事很荒唐、甚至有点恐怖（具体情节我在此就不再复述了）。比故事本事更荒唐的是，多年过去，故事原本的讲述者光明，早已经把故事给忘了；但“我”居然不依不饶，不仅强迫光明回忆这个故事、甚至拉着他一起推测故事的逻辑、补充故事的细节……谢天谢地，故事最后总归是被完整地回忆起来（你甚至干脆可以说“创造出来”）了。然后，小说也结束了。

——其次，是“失乐园/复乐园”的故事。在第一层故事中，存在着一对明显的对抗性关系。“我”一定要推动叙事（努力回忆那个故事），光明则一再地阻滞叙事（没兴趣回忆那个故事）。正是在这里，存在着小说故事的第二层：“我”与光明、或者说与失落掉的少年世界间的故事。一个成年人缠着另一个成年人要听故事，这显然是不正常的。换言之，此事背后是“有问题”的。这个问题便是，“我”对自己身处的成人世界产生了巨大的不认同。在“追讨故事”的缝隙里，“我”已经透露了自己在现实中遭遇的困境：生活仿佛索然无味，人与人之间无法沟通。

“后来有一天，我突然觉得没意思，我意识到这个让人沮丧的事实：我们好像在聊一件事，其实我们在聊八件事，那七件我们根本不想聊的事情伪装成我们想聊的那一件事情，搞到最后我们都不知道自己在聊什么了。所有聊天都是这么结束的，我们突然忘了原来在聊什么。我们偷偷地看对方一眼，觉出尴尬，并迅速道别。”

这是一条隐藏着的故事线：“我”从北京回到了老家，因为“我”成了一个被无聊而虚伪的成人世界“开除”的人。在形式上，“我”回来是为了“换换心情”、为了“和闲人聊天”；而在本质上，主人公乃是试图找回那已然沉没在水面之下的少年世界。“小孩吃包子”的故事，便是覆盖在少年世界之上的那一道水。“我”要找到这水，要像摩西分开红海一样分开这水面、穿过它抵达记忆中的黄金国度。这层故事，建基于当下现实经验背景（虽然相关元素并不浓重），同时又相当古老、带有某种母题性的色彩。

——最后，是一个哈姆雷特式自我怀疑的故事。与“我”不同，光明显然不想跟“少年黄金国”较劲。并且，光明是希望“我”长大的：“你就是太闲了，为什么非要想起来？想起来有什么用？你找工作了吗？没有工作你怎么结婚？小娟是个好女孩，你不要让她吃苦。”小娟是光明的妹妹，是“我”的女朋友。终于，我们来到了小说最核心的、却也是幽灵一般最飘忽的第三层故事。“我”不想结婚。“我”对生活、对人、对爱，似乎都是没有信心的。他不信任别人告诉他理应信任的一切，或许这在本质上是因为他不信任自己：他对自己可预见的未来、乃至“自我”本身，藏着一份根本性的怀疑。他“不确定”，故而“没想好”，并因此“说不出”。“我正努力发现她的优点，好下定决心跟她结婚。我不是装修不起房子，也不是不想装，我只是故意拖延。光明的意见就是从这来的……我喜欢她，但不确定这种喜欢能支撑多久……我爱她，毫无顾虑地爱，我爱她，所以顾虑越来越多。这种话跟光明怎么说呢，他现在连故事都不讲了。”

是啊，这样的话，怎么好跟别人讲呢？于是没有办法，只能去讲那些不相干的话，去讲那些徒劳的、无意义的、故意延宕的话。只能去追讨和回忆一个故事，而对“那个故事”的追讨，完整地构成了郑在欢笔下的“这个故事”——并且，在其中藏匿了更多更重要的故事。

这当然是莫名其妙的。但它是一种“有效的莫名其妙”：通过近乎通篇的“无效的说”，郑在欢把一些“不好说”甚至“不可说”的东西说了出来；甚至对于生活、对于围绕着生活的种种表述（“表述”的背后当然是“认知”），这篇小说还构成了对其无效性的充满悲哀的反讽。

因此，化用一下前面的“干货总结”：这篇小说，其实是把“变”与“隔”直接转化成了叙述的形式，在自我表达的可能性被不断耗尽的巨大焦虑中，完成了对理所当然的、“正常”而“正确”的故事形态的超越。这背后，是郑在欢小说世界中一以贯之的重要主题甚至形式：话语理性的大量丧失——即话语的失控现象——本身，恰恰承担着强大的叙事功能；它为作品提供了特殊的动力逻辑、表达形式，并直接指向小说的精神题旨。

本期推荐书目

《今夜通宵杀敌》

作者：郑在欢

出版社：上海文艺出版社

出版年: 2021-11

编辑 | 巴巴罗萨

主编 | 魏冰心

图片 | 《站台》