谁没有在深夜吼过《没有理想的人不伤心》？

又是一年岁末之交，赛博时代的年俗之一，或许是各个App一股脑儿推出的年终总结和排行榜单，影单、外卖、机票、视频、社交网络……

这几乎成为了每年的例行公事，但大部分都是旧有的套路了，并不太让人提得起兴趣分享和讨论。

但有一类总结，是就算看了再多年，也总忍不住想要回顾的——音乐。我们回顾自己过去一年的听歌喜好，分享自己的「听歌性格」，收听记忆里总能包括各种细微的情绪。

在更大众的层面上，今年的好几个音乐榜单都引发了热议。

Apple Music发布的「2021年最热歌曲榜单」，前几名是清一色的周杰伦，许多人惊讶这真的是2021年吗？TMEA（腾讯音乐娱乐）盛典公布的「年度华语十大热歌」，大部分都是短视频时代的「神曲」，就算没有完整听过一首，也总能在各种视频的背景音中听到过一两个片段。

方方面面都不免让人哀叹，「我们的华语乐坛怎么就这样了？」

不过，在关于音乐的讨论中，经常会出现许多轻松有趣的细节。比如，此前有一张各个地域的听歌排行统计，北京排名前三的歌单里赫然列着《没有理想的人不伤心》；还有人感叹，总有那么些歌，一听就觉得伤感「啊那是我回不去的青春」，比如南拳妈妈的《橘子汽水》。

说到底，不管歌单再怎么变换，谈及音乐，我们总能泛起各类源源不断的情绪。其实，音乐与我们的城市、我们的生活，我们每个人的情绪和回忆所关联的，都远比想象中要复杂和纠缠得多。

01.

谁没有在KTV嘶吼过

《没有理想的人不伤心》？

去年，被许多人热议许久的一个榜单，是按照城市区分的收听榜单。

广州自然不意外，前几名都是陈奕迅和谢安琪领衔的粤语歌；上海的歌单，则被调侃为十分「洋气」，多为英文歌与日文歌混杂，不过想到在上世纪八、九十年代，改革春风最先吹拂的时候，上海街头也人人都能哼两句不那么正统的「浪奔、浪流」，倒也不让人觉得奇怪了。

最让人感叹甚至有点「破防」的，是北京排名前三的榜单里，是新裤子的《没有理想的人不伤心》。毕竟，谁不是一边说着「在北京，别谈理想」，一边吐槽着美食荒漠，却又挣扎着在这个城市里寻觅安放理想的一丝丝可能呢？

其实，城市和音乐的结合，远比我们想象中要紧密得多。

乐评人马世芳对看理想分享了他的几段经历，「我在大阪道顿堀经过一家小钢珠店，里面传来的竟是品味相当不错的自由爵士乐，音质亦佳。在东京新宿歌舞伎町暖帘街的拉面店，师傅在极之窄仄的柜台上方钉了木板放一部收音机，我一边等面、吃面，一边听了四十分钟非常棒的bebop时期的大师经典。

后来我慢慢了解，在许多国家，公共空间的音乐品味早已化入日常。而爵士乐，就是这个国家日常的一部分。

比如，在美国得州奥斯汀开着租来的车，那是牛仔帽也属于日常穿着的城市，当然播放乡村音乐电台，尤其标榜Americana路线的，或者更提神的蓝调摇滚。」

从城市学和社会学心理的角度来看，这是一种「集体记忆」（collective memory）。这个概念首先由法国社会学家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwach）提出，用以跟「个人记忆」（individual memory）区分。

哈布瓦赫认为，回忆活动本质上是社会性的，因为绝对私人的回忆，往往因缺乏逻辑和系统而显得模糊混乱，并且通常会因为时间消逝而变得零碎、散乱、淡化。相反，社会集体记忆却能通过现代城市和公共空间来不断更新，得以追溯。

《过春天》

生活在大城市里的我们，就像一个个细胞，以单独的行为活动在城市的大动脉里，聚集起来就成为了「岁月」和「城市文化」。

岁月中的城市街道和建筑，以及人的行为和思想，它们最后就交织在了一个汇集点——「文化记忆」。

说到一个城市，从理性认识的角度来看，关于年代、城市文化，它是宏大而漫长的。但从微观的细节来看，即便经历数十年、甚至一个时代，城市所能留下来的，除了那些宏大的地标建筑，普通人的生活痕迹，大多只剩零星、散落、无序的只言片语和碎屑。

但对于生活在其中的我们而言，从感情上来说，它却是瞬间而永恒的，我们特定的记忆感情，常常附着于那几条刻骨铭心的街道，某几味特定的饮食气味，以及几项活动。

走在城市里，听过的音乐，就都成为了「回音」——因为时间易逝，当下音乐的意义，永远变成了一种记忆的锚点。

所以，总有一句歌词，虽然流俗滥情，但正中心坎，总有一首歌中的故事，让人感到「一击而中」，好像描写的正是自己。

从这个角度来说，虽然我们在大城市里总被分割成一个个小小的原子，四分五裂，难以接触到彼此。但一个耳机，却又连接起了我们与世界，因为音乐正是一种情感的载体，虽然私人的感受并不完全相同，但总有些共通的情绪，可以跨越时间和地域，把生活在一个城市里遥远的我们连接起来。

《重庆森林》

在香港歌词研究者梁伟诗的研究中，文本与社会之间的关系其实千丝万缕，就算是流行的情感，也能够反应社会的变迁，「流行歌曲是处理情绪的商品，处理失恋是一个情绪，处理暗恋又是一个情绪。但当社会的情绪到达某一个地步，作为面向大众的商品，其实都要处理这类情绪。」

以粤语歌词为例，香港词人，尤其擅长把都市人的感情世界拆分细致，塑造出不同的情境，书写其中微妙的甜与苦。歌词的余韵中，又总是带着半点沧凉，对照着那让人纸醉金迷的都市风景。

在梁伟诗看来，音乐的个中音韵不能用文字言传，只能亲耳细听。若要给一个印象，那可能是「摩登」，这是属于香港的独特曲风。试想，在繁华闹市，人来人往中，背景播放着的是看似华丽时尚的粤语流行曲，而歌词中却是都市人的苦涩和自怜，岂非一种参差的对照呢？

02.

总有那么一首歌，踢开我们脑中的大门

音乐，很多时候是连接城市和记忆的时光机。

在现代中国生活的我们，都明白日新月异、物是人非的感觉。比如上一周还在那里吃面的小巷，可能第二周就变成了一堆废墟。

有时候，一条街道面目全非了，记忆中的味道和小店消散了，甚至连回忆里的画面已经模糊。当时陪伴在身边的人都已经消失在了茫茫人海中。

但听到某一首歌时，却好像总能唤起某些已经逐渐模糊的记忆。

为什么音乐带来的回忆总是那么强呢？好像总有那么些歌响起的时候，就会让人想起很多私人状态和强烈情绪，甚至让人感怀某个特殊的青春时段呢？

《关于莉莉周的一切》

有趣的是，不论风格乐派，我们青春期听的音乐，就是毕生最难忘的音乐。

这是有科学根据，也有统计数字支持的。据统计，人们大量追听新音乐的颠峰，大概是青春期到二十几岁这段时间。过了二十四岁，追听新歌的动力就逐渐下降，到了三十三岁，就几乎不听新歌了。

这样的现象不只听歌，三四十岁的人，谁不是越来越懒得动弹，习惯看以前熟悉的导演、作者，越来越喜欢重温旧日的回忆，乃至去惯了的餐馆？

这和人类大脑的发育过程有关：负责控制冲动、组织行动、权衡风险的「前额叶皮质」，要二十几岁才成熟。而青春期的大脑，脑区之间的连接持续增强、充满变动，青少年响应情绪，常常不是前额叶主导的理性思考，而是诉诸人脑的感性中枢：「和鳄鱼一样原始」的杏仁核。

青春期的大脑，「驱动情绪」的系统充满激素、迅速发育，「抑制冲动」的前额叶皮质却还要十来年才能完全成熟。「青少年叛逆期」种种不可理喻，便多半来自这两种机制长达十年不平均的发展进度。

到了二十四、五岁，前额叶皮质发展成熟，我们渐渐懂得压抑冲动，衡量得失，换句话说，变得「世故」了。对新鲜事物的好奇心，也就逐渐递减了。

在多年的乐评经历中，马世芳常常提及布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）的那句话来评论，音乐是「猛然踢开你脑袋里的一扇门」。

在马世芳看来，青春期听的音乐，之所以最美好难忘，并非它们是客观上最厉害的音乐，而是因为那来自你人生最难忘的关键岁月──我们满怀激情，张开一切感官接受这个世界的撞击，寓目、入耳的一切，都闪耀着黄金的光芒。

只不过，年轻的我们身在其中，忙着咒骂大人世界，觉得没有人了解自己，急着想长大，赶快变得成熟世故。殊不知，那是一生中绝无仅有的，拥有「点石成金」能力的魔幻时刻。

《极盗车神》

但，「身在其中的人不会知道这些。怀旧、乡愁云云，是必须拉开一段距离才会出现的。距离一旦远了，平凡猥琐的生活细节，反倒蕴含丰沛饱满的集体记忆。

有些现在视而不见，甚至惹人嫌恶的东西，过几年回头看来，也会变成『时代气味』的载体。」

03.

一代人终将老去

关于时间，最近听到最多的感叹或许是「这两年感觉好像被偷走了」。

但如果看Apple Music公布的「2021年最热歌曲榜单」，可能会更加让人恍惚，被偷走的时间好像已经有20年了。

「华语乐坛要完蛋了」，也是个谈论了好多年的议题。

2001华语乐坛回顾专辑

「并不是这时代没有朗朗上口的好歌了，而是这时代聆听流行音乐的方式不一样了」，马世芳如此评论。

因为二十年前的流行音乐宣传，按照媒介传播的理论，依靠的是电视、广播等这样自上而下的信息传播，听众被动接受的。而现在流行音乐推介渠道主要依靠的是网络，聆听行为分众化和碎片化了，做音乐的门坎也大大降低了，音乐流通靠的是听众的主动行为，平台演算法则增加了同类型音乐的推播量。

所以，当今的热门歌曲排行榜，恰恰忠实反映了这样的聆听行为。

关于「新歌比不过老歌」，李如一在《明日世界生存指南》的「谈音乐」一集里，倒是提出了一个很有意思的视角。收听老歌，恰恰正是一种「聆听权利向听众转移的信号」。

因为在资本主义的逻辑系统里，最新的才是最好的。生产方所希望的，恰恰是人们多消费新生产出来的产品，这是市场经济试图说服大家相信的法则。在音乐上这个法则失效了，其实多少说明了，我们在一定程度上逃脱了资本主义的规训，开始获得了一点点的选择自由。

另一方面，聆听行为的分众化、细碎化，其实也发生在全世界的音乐市场，而这并不等于整个音乐产业的没落。

千禧年之后，港台的音乐也被诟病愈加下滑、新不如旧。这个话题，马世芳十多年前在分析华语乐坛状况时也谈论过，一代人有一代人的创作环境和条件，「前世代那个文化养成的整体环境，已经永远地消灭了，世界就是这样」。

大家都十分缅怀的曾经华语乐坛的光辉，其实在现在，已经是不可能而且也不必要了，「像是台湾的罗大佑，大陆的崔健，都是那个集体时代过渡到个体时代的启蒙人物，聚集了一整代人的压抑和想望。而当一代人开了眼界，竟还要回头巴着救世主不放，便实在是没出息了。」

回看这些年，草东没有派对、交工乐队、Deca Joins、告五人、椅子乐团，五条人、mandarin、回春丹……倒是有出现多非常鲜活有趣的声音，其实对于独立创作者厂牌而言，也反而是个创造成本史无前例低下的年代。

「至于是否要当个带有遗老气的怀旧分子，终究还是纯属个人的私事。焦虑固然无所不在，但想到这一层，多少也比较愿意与它和平共处了。」

《海盗电台》

不管怎么样，到最后，我们都还有音乐。