史景迁逝世：书写中国故事的美国学者，走了

文｜贝小戎

著名历史学家、耶鲁大学荣誉教授史景迁（Jonathan D. Spence）于当地时间2021年12月26日辞世，享年85岁，他妻子说他是因帕金森病并发症而去世。

自1974年以来，史景迁写了14部有关中国的历史著作，包括《追寻现代中国》《王氏之死：大历史背后的小人物命运》《康熙与曹寅》《利玛窦的记忆宫殿》《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》等。

著名历史学家、耶鲁大学荣誉教授史景迁

2008年，北京奥运会前夕，英国广播公司邀请史景迁担任瑞思讲座的主讲人。“中国在世界上的重要性越来越大，史景迁教授认为，为了理解中国现在的角色，需要理解其丰富的的历史。还有谁比他更适合来做这件事呢？他已经出版了十来本关于中国历史的书。”

史景迁在最后一讲提到，中国文献中很多地方提到跳水、潜水和游泳，身体不费力气地劈开水面，轻松前行，人可以跃入非常湍急的河流而不会打破水面，只要你仿佛与水及水的运动融为一体，顺从它们的本性。所有关于人体及其运动的文献都会指出，虽然这看上去很像比赛，但竞争不是关键，关键是运动时的礼节和韵律。

史景迁总是借助细节、借助故事或者小人物的命运来呈现一个时代，呈现政治的运作。 比如《王氏之死》写的是一位与人偷情的寡妇的命运，要表现的是妇女的地位、法律中的相关条款。

汪荣祖先生说：“史景迁英文写得好，他以生花妙笔写中国故事，使人读来轻松愉悦，以致于心思随其笔锋起伏，吸引了广大的西方读者。他写人物传记为多，能从大量的零星素材中，借助文字意蕴的追求，捕捉到传主的心声与情感。他喜欢追究人物的自身存在价值以及社会投射在个别生命中的痕迹。”

2014年2月28日，北京，著名汉学家史景迁在北京大学举行系列讲座。（视觉中国供图）

2010年，另一位美国汉学家魏斐德曾写了一篇“史景迁是如何炼成的”，他介绍说，史景迁1936年出生于英国，他父亲毕业于牛津大学和德国海德堡大学，曾任职于出版社，编过康拉德的作品。他的一个哥哥是古典学家，还有一个哥哥是化学工程师。他姐姐是制片人，法语、德语和意大利语翻译。

史景迁就读于剑桥大学时，是文学杂志《格兰塔》的编辑，他很想成为小说家，在耶鲁留学时，因为遇到了研究中国历史的教授芮玛丽，他才决定以历史为自己的专业。导师安排他跟清史专家房兆楹学习，“史景迁”这个中文名字就是房兆楹给他取的，意思是学历史就要景仰司马迁，以司马迁为楷模。他的博士论文《曹寅与康熙》在1965年获得了约翰·艾迪逊·波特奖，由耶鲁大学出版社出版。列文森说：“自此清史研究就截然不同了。而且，他的文字像精灵一样。”

1966年史景迁就成为助理教授，1968年被任命为副教授，1971年，在出版第二本书《改变中国：在中国的西方顾问》后，他被提拔为教授。1974年，史景迁出版了《康熙自画像》，1978年出版了《王氏之死》。

1990年10月21日，加拿大，耶鲁大学教授、历史学家史景迁(右) 赢得莱昂内尔·盖尔伯文学奖。（视觉中国供图）

魏斐德认为，史景迁的特点是具有辨认细节的独特眼光。 他经常以他想象中捕捉到的一个画面开始，他会说：“我发现了一个不可思议的资料，一个被谋杀的女性王氏，身体瘫倒在雪地中……”

他在《太平天国》的开头描写了广州的街头，让人如见其景、如闻其声：“书贩肩挑两筐时兴小说，摇着拨浪鼓，挨家挨户向伙计工人卖书……广场上有几排货摊，卖的东西不同，叫卖声也互异——卖水果糕点、甜食羹汤、猫狗、各类家禽，还有连着蹄子的大块马肉、一串串风干的鸭舌头，那鸭舌形如锥，硬如石……郎中给人拔罐疗伤；修补匠坐在铺棚里修理挂锁、烟筒、玻璃陶瓷器皿和金属容器；玩鸟的人三五成群蹲坐在一起，爱鸟或在笼中，或栖歇在棍棒上，或是让人捧在手里抚弄。”

《太平天国》书封

他在《前朝梦忆》中想像张岱在南京欢乐的夜生活：“张岱饱览美景，纵情弦歌，画船往来如织，周折于南京城内，箫鼓之音悠扬远传。露台精雕细琢，浴罢坐于竹帘纱幔之后，身上散发茉莉香气，盈溢夏日风中。但见妩媚歌伎，执团扇、着轻纨，鬓髻缓倾。灯笼初燃，蜿蜒连蜷于河道之上，朦胧如联珠……”

北京大学学者陆扬说，史景迁“能够抓住要点，找出叙事线索和构成历史图景”。 史景迁一般在著作的序言中会介绍他使用的材料。他总是细致地查阅文献。无论是1974年出版的《中国皇帝：康熙自画像》，还是1984年出版的《利玛窦的宫殿》，其基础都是坚实地、孜孜不倦地挖掘资料，尤其是新发现的档案文件。

《有个学校叫南开》剧照

魏斐德说：“作为史景迁教授狂热的崇拜者，我嫉妒他作为作者的自律，所以他那么高产。他写完《太平天国》时，我在他家做客。祝贺了他的新书后，我问他接下来写什么。他一点也没有迟疑。他说：‘我想写写寒冷。我看到一位清朝的战士在冰冻的湖上溜冰。战马在北方干燥的寒冬中呼出热气。’这个画面如此生动，以至于我期望他离开餐桌，马上上楼去写。”

史景迁曾在人民大学说：“我为什么写历史？历史能够让我更加深入地探索过去，没有一个历史时期是不可以去探索的。也许我们会搜集很多资料，这些资料也可能让你看不出什么东西来。但是，我们总是与过去相连，历史对我来说，让我有一种亲切感。”研究了五十多年中国历史后，他感觉“理解这一非凡的文明既困难，又值得”。

排版：西西 / 审核：同同