“只在那有星子的夜里，我才敢低低喊你的名字”

1937年抗日战争爆发，北方三所著名的大学清华、北大、南开被迫南迁，先在长沙，复在昆明，三校联合办公、教学，是为西南联大。

说起西南联大，跑警报（躲空袭）、泡茶馆是这所大学的奇特常态，关于刘文典、沈从文的段子更是人们常爱提及的话头。很多人不知道的是，这所大学里走出的现代诗人群体，构筑了未来五十年的第一座群峰，他们的成就更成为现代诗歌后来者的典范和标杆。

在西南联大校园诗里，战争确实是重大主题，却并不唯一——沈从文写下炽烈的“别人对我无意中念到你的名字，/我心就抖战，身就沁汗！”；马逢华咏爱猫“女性的一切美德你都拥有”……

下文摘选《西南联大现代诗钞》其中 9 位诗人的作品，从诗句中感受一代人的青春中，对生活、对自由、对热爱的追寻。

冯 至（1905—1993）

原名冯承植，河北涿县人。1927年毕业于北京大学德文系。1930—1935年赴德国留学，获博士学位。回国后先后在同济大学、西南联大和北京大学任教，后任中国社会科学院外国文学研究所所长。著有诗集《昨日之歌》、《北游及其他》、《十四行集》、《西郊集》、《十年诗钞》，小说《伍子胥》，散文集《山水》，诗文集《立斜阳集》，学术著作有《杜甫传》、《诗与遗产》、《论歌德》等，译著有海涅的《海涅诗选》、歌德的《威廉·麦斯特的学习时代》、里尔克的《给一个青年诗人的十封信》等。身后有《冯至全集》（12卷）出版。

十四行集（二十七首）

一

我们准备着深深地领受

那些意想不到的奇迹，

在漫长的岁月里忽然有

彗星的出现，狂风乍起。

我们的生命在这一瞬间，

仿佛在第一次的拥抱里

过去的悲欢忽然在眼前

凝结成屹然不动的形体。

我们赞颂那些小昆虫，

它们经过了一次交媾

或是抵御了一次危险，

便结束它们美妙的一生。

我们整个的生命在承受

狂风乍起，彗星的出现。

二

什么能从我们身上脱落，

我们都让它化作尘埃：

我们安排我们在这时代

像秋日的树木一棵棵

把树叶和些过迟的花朵

都交给秋风，好舒开树身

伸入严冬；我们安排我们

在自然里，像蜕化的蝉蛾

把残壳都丢在泥里土里；

我们把我们安排给那个

未来的死亡，像一段歌曲，

歌声从音乐的身上脱落，

归终剩下了音乐的身躯

化作一脉的青山默默。

沈从文（1902—1988）

湖南凤凰人。1924年开始在《晨报》、《现代评论》、《小说月报》、《新月》等报刊发表作品，20世纪40年代任教于西南联大和北京大学。新中国成立后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作。身后有《沈从文全集》。《现代诗钞》收入其诗作一首。

我欢喜你

你的聪明像一只鹿，

你的别的许多德性又像一匹羊；

我愿意来同羊温存，

又耽心鹿因此受了虚惊：

故在你面前只得学成如此沉默，

（几乎近于抑郁了的沉默！）

你怎么能知道？

我贫乏到一切：

我不有美丽的毛羽，

并那用言语来装饰他热情的本能也无！

脸上不会像别人能挂上点殷勤，

嘴角也不会怎样来常深着微笑，

眼睛又是那样笨——

追不上你意思所在。

别人对我无意中念到你的名字，

我心就抖战，身就沁汗！

并不当着别人，

只在那有星子的夜里，

我才敢低低喊你的名字。

李广田（1906—1968）

山东邹平人。诗人、散文家、文艺理论家、教授。著有诗集《汉园集·行云集》、《春城集》，散文集《画廊集》、《银狐集》、《雀蓑集》等，理论集《文学论》、《文学枝叶》等。抗战时期在西南联大任教，课余任学生文艺团体“文艺社”、“冬青社”导师。2010年，云南人民出版社出版《李广田全集》（6卷）。

“我听见有人控告我”

——借用W.惠特曼诗题为“一二·一”惨案而作

十一月二十六日，

我带了书包到学校

我听见有声音向我控告：

“先生，你是来上课吗？”

为了争取言论自由，

为了抗议无理的压迫，

你们罢课了。

我心里暗暗答道：

“我不是来上课的。”

而我的沉甸甸的书包，

也忽然盛满了空阔。

十二月一日，最悲惨的日子，

真正的匪徒屠杀了善良的学生，

我空着两手走进了学校，

我又听到有声音向我控诉：

“先生，他们为争取民主、反内战而流了血，你呢?”

我呢，我羞于掏出手绢擦掉我的眼泪，

我两手捏得满满的，

我心里塞得满满的。

我闭紧了总是要爆炸开的口唇，

走进了我们的大图书馆，

我在四个死者身上，读到了仇恨的血誓。

我说我今天是来上课的，

这是最新的、最初的一课，

然而我今天不是先生，而是一个小学生。

我站在那里不能走开，好像在等候发落，

直到有声音向我严厉地斥喝：

“你呀，你这坏学生，这一课你不及格！”

马逢华（1922—2013）

河南开封人。北京大学经济系毕业，美国密歇根大学经济学博士。曾在西雅图华盛顿大学经济系任教二十六年，并曾担任乔治华盛顿大学客座研究员，及英国伦敦大学富布莱特客座研究教授。学术著作有《中国大陆对外贸易》（英文）等，中文作品有《忽值山河改》、《马逢华散文集》、《景山集》等三种。

猫

（我们底大园子空有草色凄迷，你底莅止

像是碧波千顷中驶来一只小帆船，

完成画幅的美丽，也为我们载来了欢喜。）

有什么东西的飘坠像这样轻，软，

落地缓缓？你底步履是暮春的

花朵，你有大家闺秀的风范。

有时候却又像淘气的小姑娘，

你发愣，皱眉，为了一只蝴蝶底逃脱；

忽然又追绕着自己底尾巴捉迷藏。

阳光下你底身体像水的倾注，舒展

得那么没有保留。你困慵的姿态

也这般好看；还眯着眼，学老太婆参禅。

女性的一切美德你都拥有，

有时也像一个谜，在无邪的游戏里

毫无预告，突然抓破我底手。

有人说你是伪善，我想你是出于

疑心或顽皮，但若这样够多么好：

没有疑心，顽皮也顽皮得合理。

王佐良（1916—1995）

浙江上虞县人。1939年毕业于西南联大外文系。1947年赴牛津大学留学。1949年9月回国，任北京外国语学院教授，并历任该校英语系主任、副院长、顾问。著有《英国诗史》、《英国散文的流变》、《莎士比亚绪论》、《论契合——比较文学研究集》、《照澜集》等，主编《英国二十世纪文学史》、《英国文学名篇选注》、《英国诗选》等，译著有培根的《随笔》、《彭斯诗选》、《苏格兰诗选》等。身后有《王佐良全集》（12卷）。《现代诗钞》收入其诗作一首。

他

他有智慧的眼睛，正直的鼻子，

会说几种语言，也善于茶桌上的絮谈，

一慷慨，他会向你坦白他信仰什么，在半夜忏悔什么，

可是，街坊们，你们认识他么？

十八世纪的文雅与节制，

女人与性，人与兽，时间与石雕，蜘蛛网，

派别与原子，全分裂了，只剩下跑马厅的报告与地缘

政治的社论。

可是，街坊们，你们认识他么？

在他的抽屉里藏着什么？

他暗中是吻还是打他的老婆？

在他那关了的门背后

有什么地图，什么山水的速写？

突然间他停住了，惯做姿势的手悬在半空，抓住了空

洞的回声……

他看着你又越过你，一个未完成的笑凝固在嘴上。

诱人的城市，千万个明亮的窗子，一下子全黑了。

失去了安全，他听见撕裂的声音，

剥光、刺透、燃烧的声音，

震垮、压平、倒毁的声音，放弃和死亡的声音，

所有时代和所有恐惧的声音，在斗室之内，

他听到了所有的人和他自己的呼吸。

一九四六

杜运燮（1918—2002）

福建古田县人，1918年生于马来西亚霹雳州。1945年毕业于西南联大外文系。抗战期间，曾到过印度和缅甸。毕业后曾任报纸编辑和中学教员。《现代诗钞》收入其诗作3首。1951年起在北京新华社国际部工作，1986年退休。主要诗集有：《诗四十首》、《南音集》、《晚稻集》、《杜运燮六十年诗选》等，另有散文集《热带风光》、《海城路上的求索》。与袁可嘉等人有诗歌合集《九叶集》。

孕

我全身充实得要爆裂。

有时像满天阴霾的夏日，

来的将是一场暴风雨；

有时像黎明前的黑暗，

来的将是粉碎一切的太阳；

有时像一堆吸够阳光的干草，

一点火便是一片欢愉的红光；

有时又像到了梦的结局，

醒来后不过是一场自慰。

我完整地意识到新的力量：

每条路有了新的启示，

每双眼光都有新的标志，

每幅风景，鸟飞，水唱，

小巷里小孩们的打闹，

忽然都浴着更奇异的强光。

我仿佛忽然已变为发光体，

把我又湿又狭的斗室

点亮，像一个春日的早晨。

一九四七年

杨周翰（1915—1989）

原籍苏州，生于北京。1933年入北京大学英文系，1939年毕业于西南联大外文系，并留校任教。1946年赴牛津大学留学，1950年回国后在清华大学和北京大学任教。《现代诗钞》收入诗作两首。身后有《杨周翰作品集》（7卷本）。

女面狮

我们肩靠着肩，膝盖倚住

膝盖，亲爱的，坐在这节列车上，

绿草上翻筋斗的阳光向车窗欢呼，

车轮单调的韵律又把它辗伤。

亲爱的，车外鲜活的故事在我们

头脑的银幕上映成一串连续

不起的影片，我们在想，在做梦，

直到我们是奇怪的大头的动物；

生命载着永恒的蜜月中的你我，

在迷宫的循环铁道上，煤烟的长城里，

走向我们所自来的开始，

那就是母胎里的黑暗；黑暗爬过

高墙，又来抚摩我的灵魂，

我们停止了，没有一切的责任。

赵瑞蕻（1915—1999）

浙江温州人。1940年毕业于西南联大外文系。1942年入重庆中央大学外文系任教，1949年后一直在南京大学任教。出版诗集有《梅雨潭的新绿》、《诗的随想录》、《多彩的旅程》，学术著作有《鲁迅〈摩罗诗力说〉注释、今译、解说》、《中国现代文学的主潮》（德文本）、《诗歌与浪漫主义》，译著有《红与黑》《梅里美短篇小说集》，弥尔顿的《欢乐颂与沉思颂》，马雅可夫斯基的《列宁》等。

金色的橙子

——赠C. J.

爱，你是喜欢金色的橙子的，

秋光绚烂中的一片明辉的欢笑。

我记得那个芭蕉味的黄昏，

你那么孩子气的又那么爱娇，

独自跑向响满牛铃的泥泞的街头，

擒住几只鲜橙进来：“你瞧，这多好！”

你从书橱上取下茜红色的瓷碟，

还有一把镂花的银刀……

（这记忆也是橙色的呢。）

你一一抚摸这些大自然骄傲的孩子，

你在窗前展开一幅乐园的美景——

那儿有翠羽鸟，高翔着的百灵，

神异的蟒蛇盘踞在幽深的树丛下；

原始林中有做着昼梦的红狮的家。

清泉在玫瑰花枝下流逝着琤淙，

一派碎玉的啼声投落在嫩绿的湖中。

啊，那儿一切都是清新，香甜和奇异，

我们漫游，终日无忧地逍遥；

看流云变幻，星星闪烁，木叶的萧萧。

五月，在橙花间盖了我们轻暖的窝，

十月，枝头挂满了累累的金色的果，

柔和的爱随着你的歌声飘落；

季节的醇醪醉了你在果园中睡，

圆熟的橙子便往你裙里流星似的下坠。

金色的橙子，你啊，生命温暖的象征，

阳光和流泉酿成了盈盈的柔情；

（流泉赐给你心肠水一样的清净，

阳光造就你鲜美的容颜，圣洁的核心）

你染着山林清气和原野的风情

大地泥土又滋长了你一分坚贞。

你离别了家乡的故枝，在凝露的清晨，

烟霞中你上了长河中鸟篷的果船，

于是，你开始又喜悦又惆怅的路程。

谁能预料你命运中的风雨阴晴？

谁能猜度你将向哪双手掌投生？

谁知道你将往哪个方向航行？

爱，你是喜欢金色的橙子的，

秋光里开出一朵朵欢愉的花；

今年橙子为你长得分外丰硕，

鲜嫩的果皮仿佛落日的云华。

如今你还跑向街心，还那样爱娇，

还手剖新橙，犹如写你的诗篇？

或似一枝怀着多情心意的春桃，

随着你的韵律在记忆里曳摇？

然而，我愿你以那双眼眸凝视我，

永远寻觅那乐园里的无边的欢乐；

犹如夏日的永昼，繁荫芳菲的山林，

在那儿，爱，橙色的梦魂随风飘过。

一九四四年五月，重庆，柏溪

袁可嘉（1921—2008）

浙江慈溪人。1946年毕业于西南联大外文系。40年代发表现代诗，并写关于现代诗的评论。出版作品有《半个世纪的脚印：袁可嘉诗文选》，学术著作有《论新诗现代化》、《现代派论·英美诗论》、《欧美现代派文学概论》，译著有《英国宪章派诗选》、《彭斯诗钞》、《驶向拜占庭》等。与郑敏等人有诗歌合集《九叶集》。

诗二章

一

冬夜的城市空虚得失去重心，

街道伸展如爪牙勉力捺定城门；

为远距离打标点，炮声砰砰，

急剧跳动如犯罪的良心；

谣言从四面八方赶来，

像乡下大姑娘进城赶庙会；

大红大绿披一身色彩，

招招摇摇也不问你爱不爱；

说忧伤也真忧伤，

狗多噩梦，人多沮丧，

想多了，人就若痴若呆地张望，

活像开在三层楼上的玻璃窗；

身边天边确都无以安慰，

这阵子人见面都叹见鬼；

阿狗阿毛都像临危者抓空气，

东一把，西一把，却越抓越稀。

这儿争时间无异争空间，

聪明人却都不爱走直线；

东西两座圆城门伏地如括弧，

括尽无耻，荒唐与欺骗；

起初觉得来往的行人个个不同，

像每一户人家墙上的时辰钟；

猛然发现他们竟一如时钟的类似，

上紧发条就滴滴答答过日子；

测字摊要为我定终身，

十字架决定于方向夹时辰；

老先生，我真感动于你的天真，

测人者怎不曾测准自己的命运？

商店伙计的手势拥一海距离，

“我只是看看”，读书人沉得住气；

十分自谦里倒也真觉希奇，

走过半条街，这几文钱简直用不出去：

哭笑不得想学无线电撒谎，

但撒谎者有撒谎者的哀伤；

夜深心沉，也就不想再说什么，

恍惚听见隔池的青蛙叫得真寂寞。

二

走进城就走进了沙漠，

空虚比喧哗更响；

每一声叫卖后空中，有窟窿飞落，

熙熙攘攘真挤得荒凉：

踏上街如踏上轻气球，

电线柱也带花花公子的轻浮；

街上车，车上人，人上花

不真实恰似“春季廉价”的广告画；

无线电里歌声升起又升起，

叫人想起黄浦滩畔的大出丧，

空洞乏味如官定纪念烈士的假期[，

滑稽得一样令逝者心伤；

转过身，三轮车夫打量你底脚步，

你只好低头打量脚踢起的尘土，

“O, I’m simply out of place!”

两旁树叶齐声喊：“呜呼！呜呼！”

——三月，北大。

本文节选自

《西南联大现代诗钞》

作者: 卞之琳、冯至、穆旦等

编者：杜运燮、张同道

出版社: 雅众文化 | 北京联合出版公司

出品方: 雅众文化

出版年: 2021-8

编辑 | 仿生斯派克

主编 | 魏冰心

配图 | 网络