DIY，民间智慧的复兴

为一张宜家踏脚凳手绘一幅插画、刷一面彩色墙、做一个羽毛灯等，DIY家居在社交媒体掀起了一轮又一轮热潮。

DIY，挑逗了人类的基本欲望——动手创造、挑战几乎不花费什么成本所能做到的极限。DIY让我们变成了独立的创造者，而不是消费者。

从上世纪60年代的嬉皮运动到现在，反消费主义的浪潮起伏不断，DIY是一种古老生活方式的复兴。

DIY是一种古老生活方式的复兴。/图·unsplash

有人将DIY践行到了极致。2015年开始，艺术家唐冠华在距离福建福州200多公里的村子旁，探索了当代人自给自足的生活方式。“自给自足”意味着脱离现代城市的给养，一切生活必需品都要通过动手创造、生产的方式获得。同时，它也意味着一种真正独立、避免主流社会系统性“内卷”的可能。

DIY家居，去创造而非消费

废旧衣架、一块木板、几颗螺丝，有什么用呢？

世界最大的DIY线上社区Home Talk上，有人用它们DIY了一张新桌子，几乎不产生成本。

福建南部生活共识社区，社区成员正在动手搭建简易建筑。 /受访者供图

再精简一点，更硬核的家居博主，光用木板、螺丝等，就拼装了一张床。木板、螺丝，加上海绵与布料，又可以制成独一无二的沙发床。

挑战几乎不花成本或用极有限的材料，制作出意想不到的物品，这是DIY最大的魅力之一。极低的成本和无限的创造力，DIY挖掘了人类的基本欲望。

B站UP主“五金少女”每次的租房改造都是一场挑战。在一期视频中，她们要用520元制作一套全新的家具——书柜、桌子、小椅子。

旧物改造的挑战在社交媒体上极受欢迎。有些人乐意为旧家具刷漆、加桌腿、刻字、贴花纹等，还有人会直接把旧家具拆了，把它变成一个墙面置物架。

旧物改造的挑战在社交媒体上极受欢迎。/bilibili@五金少女

每天，在Home Talk上，都会发生数百次这样的DIY挑战——从家里的玄关、洗衣房、室外花园到天花板、楼梯等，几乎大部分家居与配件，人们都热衷用双手DIY出来。

截至目前，超过1亿名用户在Home Talk上创造了14万个家庭装修教程。如今，人们DIY的次数比任何一个历史时期都要多。但咨询公司Technacio补充道，DIY的爆发仅仅只是一个开端。

DIY，一种源自民间的古老智慧，正伴随着大众媒体的发展而茁壮成长。

在北美，20世纪上半叶，《大众机械》（Popular Mechanics）与《机械师图鉴》（Mechanix Illustrated）两本杂志，就为来自农场或小镇的读者提供了DIY实用指南。

DIY，一种源自民间的古老智慧，正伴随着大众媒体的发展而茁壮成长。/图·unsplash

20世纪中叶，黑白电视机前，电视主持人巴里·巴克内尔站在一间房子里，主持一档周播的DIY指南节目——《巴里·巴克内尔的DIY》 。每一周，他与妻子在现场直播教学：要么动手制作一张桌子、一把椅子，要么DIY一个门上的小配件等。

在节目的最后，他通常还会算一下这次DIY的成本，“制作这张桌子的所有材料，只要7英镑（约合人民币61元）”，而买一张桌子的价格很可能是它的10倍。

也因此，即便这档节目会出现一些现场的小意外，也不影响它的收视率。巅峰时期，这档节目拥有共计700万名观众。

互联网时代，人们对DIY的热情进一步释放了。/图·unsplash

当然，相比之后的互联网时代，这个数字也算不上什么。人们对DIY的热情，被进一步释放了。

DIY一个自给自足的“乌托邦”

关中村离福州市高铁站28公里，它是闽侯县下的一个小村庄。2015年开始，艺术家唐冠华要在关中村附近的几百亩土地上，将DIY发挥到极致，探索一种自给自足的生活实验。

只需要一块9—20平方米的土地，他就可以搭建一个半圆形的穹顶屋——在当地找100根左右的天然木材，花上一周左右的时间，几乎不用花费什么成本，一个能遮风避雨的居所就建好了。

崂山，唐冠华与妻子邢振住在自己亲手搭建的简易房子里。 /受访者供图

穹顶屋，仿制的是嬉皮士盛行时期的简易建筑。躺在里面，唐冠华会止不住想象1960年代的嬉皮士生活。当时，现代城市尚在扩张，嬉皮士们尝试在城市之外，重返一种“游牧生活”。

通常，背包只放几件便衣、搭上便车，嬉皮士们就能决定下一秒去哪里生活。生活的地方大多远离城市，他们需要尽可能地通过DIY来满足生活所需。

在唐冠华心中，那是一个梦幻的年代——历经两次世界大战，西方社会反战情绪普遍高涨，整个社会涌现了一股挑战传统的实验主义思潮，也洋溢着一种“爱与和平”的理想主义气质。

关中村的几百亩土地，也是唐冠华探索这种“新生活方式”的试验田。

生活的地方大多远离城市，他们需要尽可能地通过DIY来满足生活所需。/图·unsplash

除了穹顶屋，唐冠华还尝试用拆毁旧房子的废材料，动手建了一个类似房车拖车的建筑，前后也就花了一个月。这个建筑的旁边，一些简易的帐篷、木屋零星分布——这些简易建筑是唐冠华的同伴们动手搭的。

屋内摆放的生活用品，大多也是唐冠华动手做的——要么是烧制的陶器，要么是对废旧材料的再利用。墙上挂的一个装饰品，就是他拿旧黑胶唱片改造的。其他衣物、鞋帽等，也是唐冠华与妻子亲手制成的。连冬天的润肤油，他们也可以自己DIY。

在这里，任何一个新想法都被鼓励用现成材料动手DIY完成。2019年，唐冠华的同伴提议在村里搞个酒吧。他们动用了村里的一栋红砖房，没有窗户、没有门，用几根粗糙的破木头做成窗框，玻璃是用几颗螺丝钉卡住的，勉强可以关上，大风吹过就会咔咔作响；一面墙用简易的粗麻布盖上，代替投影幕布；其他的装饰都是靠手绘来完成的。整个改造工程没有请工人，也没买什么复杂的材料。

在这里，任何一个新想法都被鼓励用现成材料动手DIY完成。/图·unsplash

一个人究竟能否在现代城市之外，靠双手满足生活所需呢？

近十年过去，唐冠华的回答是完全可以。至于食物，唐冠华说，只需要2亩左右的耕地，种上粮食、蔬菜等，就能养活自己。有条件的话，再养殖一些家禽、种一片果园，就足以满足身体的其他所需。最后，只要有3个以上的人抱团，就足以构成一个自给自足的社区。

这种生活方式倡导自给自足，意味着它不依赖商品流通、不以金钱为流通手段。十年前，唐冠华揣着2000块钱就上崂山生活了。

这种生活方式倡导自给自足，意味着它不依赖商品流通、不以金钱为流通手段。/图·unsplash

只要有土地、石头、木头，还有阳光和水，在唐冠华的设想中，人们就能靠双手创造出一个家园。

DIY与反主流

唐冠华将自己近十年来摸索出的生存技能，结集成一本名为《独立之道》的书。

这是一本硬核的DIY指南书，教你如何用最有限的材料，动手制造大部分生活必需品。

唐冠华将自己近十年来摸索出的生存技能，结集成一本名为《独立之道》的书。/图·unsplash

全书分成四大部分：建筑、食物、能源与日用品。比如，书中的第一部分建筑，就详细介绍了如何用最普通的木头、布料，徒手制作穹顶屋、帐篷等；第三部分能源，教你如何烧炭取暖；而第四部分日用品制作，让你用制陶的方法，制造出所有陶器等。

1960年代，散落在世界各个角落的嬉皮士们，不是靠商品交换，而是依赖这样的DIY指南书来满足生活所需。嬉皮士们随身携带的，通常是一本叫《全球概览》的杂志。

这本影响力极大的杂志，由美国人斯图尔特·布兰德创办。它被史蒂夫·乔布斯比作“用软皮包装的Google”，充满理想主义。

今年， DIY在时尚复古潮流中再次跃入人们的眼球。/图·unsplash

《全球概览》涵盖的内容更广泛，几乎搭建了一整个反现代城市运转的系统——从住房、工业、手工艺制品，到游牧文化，再到人与人之间的通信、学习，等等。

它介绍了更广泛的工具——从园艺工具、木工、石匠工具到登山鞋，甚至早期电脑的DIY技能等。在书中，它还不忘提醒嬉皮士们如何进行自我急救。

唐冠华将这些DIY技能，比作“低科技”技术。这些技术不够高精尖，也无法带来经济营收，但足以让人应付日常所需。同时，这些技术大多取材于当地的自然材料，消耗的资源更少，因而也是更生态友好的。

唐冠华将这些DIY技能，比作“低科技”技术。这些技术不够高精尖，也无法带来经济营收，但足以让人应付日常所需。/图·unsplash

《全球概览》所倡导的DIY技能，被视为反主流的城市化、工业化大生产的标志。唐冠华也认为这些DIY技能通往了一条“自给自足”的道路。

而在社交媒体上，人们正前所未有地渴望创造、分享自己的DIY技能，整个DIY市场也在前所未有地增长。

当科技世界继续朝着人工智能、自动驾驶等突飞猛进之时，DIY让人类继续回归手工创造与生产，就像Inc.杂志所评论的，“我们不会让机器人不战而胜”。