小时候的我深信，2000年以后就再也不用写作业了
小的时候我深信，到了2000年实现了现代化，再也不用写作业了，大家都幸福快乐地在田野里跑来跑去、摘果子摸鱼。
现在我已是个渐生华发的中年人，职业的竞争对象从同龄人转成了比我小十岁甚至更多的人，离随心所欲地生活还有很大距离，也许有一天主动或被动都要转型。
这个时代的起与伏没有任何缓冲地带，我们所能努力的，就是坚守自己，不被裹挟而走。
——《镜子里的中年》
01
治牙记
本来七月初就要去洁牙的，拖到八月才去。轮到我的时候，已经11点40分，年轻的女医生心里很急，手上的活不自觉地就快了。一通吱吱嘎嘎，不到12点已经做完了。接着她拿过一个有两排洁白牙齿的塑料大嘴，跟我说明，牙刷刷不到的地方，容易牙龈萎缩。如果牙龈萎缩严重的话，年纪大了牙齿会掉，建议做一次牙周治疗。话音未落，我已在医生的示意下，手拿病历本站在了走廊上。
想起前年见过的一个老人，八十多岁了，没有牙。到了饭点，她女儿拿出一个搅拌器，把米饭、青菜、肉全部倒进搅拌桶里一起打碎，然后端出一碗不明所以的糊糊给她妈妈吃。一头白发的老人就坐在我们面前，一口口地吃完了。
想到这碗糊糊，我赶紧到护士那里预约了牙周治疗的时间。
治疗这天我提前到了，有个孕妇正在做检查。进去的时候，听见医生跟她说，月份太大了，怕出危险，建议她去妇科医院的口腔科治疗，万一要生产了，还可以马上采取措施。孕妇哀求了一会儿，说是牙疼得晚上睡不着，一疼就宫缩。医生一听更坚定地拒绝了她，叫她赶紧去妇产科。孕妇只好拿着病历本，摇摇晃晃地走了。
一个有病的人是多么无助啊，即使只是牙疼。
轮到我治疗了，医生拿起针筒，要打麻药。我看着那根长针，内心很恐惧，很想马上跳下治疗椅，扯掉一次性的围嘴就走，何况中午还约了喝鲍鱼土鸡汤。于是，我跟医生请求先去喝个汤，下午再来。医生说：“今天先做右上面的牙齿，治疗过后半小时就可以吃饭了。”然后又要打麻药，我本能地想用手挡住长针。医生面无表情地说：“把手挪开。”我仿佛听见了他内心的冷笑：“你这样子的人我见多了。”
长针准确地扎进了我的牙床，医生还在一边配音：“会有点疼噢。好的，这边打完了，边上还要再打一针，可能会更疼一点。马上就好，嘴张大一点。”
打完麻药以后，半边嘴木了，一点感觉都没有。
人为刀俎，我为鱼肉。只能把自己的背紧紧地贴在治疗椅上。这个医生很严谨，领口用一枚文件夹子夹得紧紧的。夹子是粉红色的，牢牢地卡在医生的脖子深处。我看着这枚粉红夹子，想到了正在上映的电影《十里桃花》，男主女主要是张开嘴，一口烂牙，估计观众的喜爱程度会直线下跌。
不过，古代人的人均寿命才四十岁，大家谈婚论嫁的时候不过十几岁。像林黛玉进贾府的时候只有十二岁，那个年纪正是明眸皓齿的好年龄啊。所以说，不光是出名要趁早，谈恋爱也要趁牙好。
半个小时以后，医生给我写病历，交代我还要来三次。为什么不一次治完呢？医生说，怕你受不了。也就是说，这长长的麻药针，我要眼睁睁地看着它扎进嘴里四次。
以前，从来都以自己有口整齐的牙齿，没有一颗虫牙而自豪。现在才意识到，即使一颗牙齿都没坏，它也有可能会掉。假以时日，没有时间办不到的事情。
一叶知秋，有些人感觉到年龄的压力是从白头发开始的，而我是从牙齿开始的。
02
喝茶
大概五六年前，我都觉得喝茶是个浪费时间的事，不如喝牛奶爽快又有营养。有段时间，常常吸着纸盒牛奶玩电脑，连烧开水都省了。美国人斯通发明的吸管，简直是继人类直立行走之后，再一次解放双手的伟大发明。可是解放了的双手，除了更多地刷手机，好像也没做什么特别的事。
终于喝牛奶喝到想吐了。一天，在商场购物偶遇一壶两杯，简洁古朴之余，关键还在打折，立马刷卡买下，没想到我的喝茶生涯就此展开。
这款茶壶的壶嘴隐藏在壶盖当中，上覆一片可以上下滑动的圆形不锈钢盖子，滑上去的时候会露出出水孔，滑下来的时候又遮住了出水孔。在家用了几次，很顺手，而且三合一的功能，省事。我打算带它出去见朋友，让大家知道我也是一个懂生活的人。
要带易碎物品出门，得有个包袱才行，一个懂生活的人是不可能随便找个纸盒对付的。
在我的认识中，从前的人好像比较懂得生活，他们着长衫，走路时长袍的下摆随步幅摆动，用毛笔写信，路口相逢，作揖问好……我知道了，自己要找的是一款民国的包袱。
收拾包袱的游戏在收到包裹的这天开始了，颇有点小时候过家家的感觉。先配一个玻璃公道杯，有个分茶的杯子才有仪式感。
茶具本身有两个杯子，几番搜索，又找到了一对可叠加的杯子。用小布包包起之后，放进公道杯里，我的包袱就有四个茶杯了。从一样一样地添加物件起，不由自主地想象出一幅幅和朋友们喝茶的画面。
包袱里还可以再放两个茶杯。一时找不到合适的，就用其他茶杯顶住先。每当有朋友相约，我都欣然携包袱前往。坐下来，打开包袱，取出茶壶泡茶倒茶，茶过三巡，心也好像变软了。
买茶壶的那年十月去了一趟北京。住的地方离中国美术馆很近。当期的展览主题是素描，我随意扫了一遍画作，却在售卖工艺品的柜台逗留了很久。
看中一对台湾设计师设计的杯子，杯子里有一个草书的字，我和工作人员一起研究杯底的字，又在手机上查资料印证，最后一致认为，应该是个“真”字。于是我带着两个“真”回到了广州。
将两个“真”字茶杯放进包袱里，收好扎紧，内心很满足，茶壶和它的朋友们终于到齐了。
那年快接近尾声的时候，朋友们组了个辞旧迎新群，我又带上了我的包袱。
吃过火锅，先泡一包荔枝红茶，淡淡的荔枝甜味缓解了被麻辣刺激过度的口腔。喝过几泡之后，换上了大红袍，我打算刮刮肚子里的油水。
就着热热的茶汤，大家的话也稠了起来。还没来临的一年就像还没打开的包袱，让人憧憬。聊得多的自然是学习计划，而其中最激动人心的是，大家纷纷定下了减肥计划，最多的一个要减三十斤。我们大吃一惊，劝她不要定实现不了的计划。她接受了我们诚恳的建议，改成了减二十斤。
那晚，一直聊到夜深，想着下次见面时，一桌瘦子聚在一起喝茶，让人对即将到来的一年充满了向往。
周作人写过《喝茶》：
喝茶当于瓦屋纸窗下，
清泉绿茶，
用素雅的陶瓷茶具，
同二三人共饮，
得半日之闲，
可抵十年的尘梦。
年轻的时候，觉得周作人有点“作”。自从万般无奈地成为阿姨后，终于明白了，年纪愈长，尘梦愈重，也许只有这种半日之闲，可以抵消。难怪每次收拾茶具包袱，就像小时候要去春游一样。
可是，自上次聚过之后，两年了，我都没有带过包袱出门。有的朋友慢慢不再联系，有的朋友离开了广州……茶，还在，朋友却星散了。
03
镜子里的中年
今年上半年，比以往有更多时间待在家里，做起事来自然也从容许多。有天晚上散完步，回到家慢悠悠地洗手，心里想着手心手背指甲缝都要洗到，然后吃点零食。一抬头，我看到了镜子中的自己。
镜中的我嘴角耷拉着，像是不高兴，面容看起来有点疲惫。
其实那天晚上内心还是平静的，且没有出门见朋友的打算，因此没有做过心理预设，自己将在朋友面前展现出来的样子。所以一瞥之下，应该是我最真实自然的状态，然而自己都被吓了一跳。
这张脸怎么这么眼熟，和妈妈四十多岁时的样子好像啊。
那时我还是个中学生，记得妈妈每天下班回来，洗洗手就直接进厨房准备做饭，脸上经常很疲惫。
读中学的那些年，其实我并没有那么喜欢自己的妈妈。因为妈妈经常性地对我失望，以至于我对她也是敬而远之。
有一次，我和妈妈生气，把自己锁在卧室里。生气的原因，一点都想不起来了。但把自己锁在卧室里不出去，是少年时对抗我妈强权统治最厉害的一次，所以至今还记得当时惴惴不安的心情。
那天爸爸不在家，连个劝话的人都没有。而房门又是实心门，从上到下没有一丝缝隙可以观察到外面的情形。我坐在房间里，内心越来越慌，不知道会不会引来更严重的危机，毕竟力量对比如此悬殊。
过了好一会儿，客厅里一直很安静，妈妈没有严厉地叫我开门，但外面也没有走来走去的声音。她去哪了呢？是不是出门请修锁师傅上门开锁去了？
我坐在凳子上胡思乱想，这时听到院子里有声响传来。
那时住的是单位的宿舍楼，一共有四层。我家住在一楼，阳台的位置向外扩展围了一个小院子。靠墙边种了一棵葡萄树、两棵橘子树。葡萄树的架子搭在院墙上，叶子爬满了墙头。我锁住自己的这间卧室一个门通往客厅，另一个门通向院子，只有一个简易的插销，没有锁。
往院子里一看，妈妈正准备翻墙，她先把葡萄叶子往一边拨了拨，再将一架木梯子从墙外挪进墙内，然后就沿着梯子，下到院子里了。原来刚才安静了这么久，妈妈是去拿梯子了。
她从院子里打开卧室的门，从我身边走过，其间甚至懒得看我一眼。
妈妈就这样轻易地破了我的局。
当时她应该还有很多事情要处理，没时间理我。但奇怪的是，后来也没有跟我算过这笔旧账。
或许她觉得，和处于青春叛逆期的少女打交道，也有需要忍住家长权威的时候，所以这件事就这样过去了，之后我俩都没有提起。
但那时她脸上的表情，我记到了现在，就像2020年4月的这个晚上，我不小心看到的镜中的自己。
疲惫，不高兴，一言不发。
我因为没有孩子，自由自在地生活了很长时间，别的同学忙着给孩子找学校辅导功课，我不是去读书社团，就是去合唱社团，常常会忘记年龄，以为自己尚在学生时代的余波中。
诚然，有爱好的人生比没有好过一些，但中年的分量并不因此就减轻了。
在世间行走四十多年积累的灰尘，已经慢慢渗入了我的骨骼、我的血液，最后浮现在我的脸上。
这些灰尘埋伏在皮肤的每一条肌理中，越积越多，青春时的棱角分明，变得模糊了。
我，是一个不折不扣的中年人了。
2020年这个晚上，我在镜子里看到了倦容尽显的自己，和妈妈中年时一模一样。直到三十年后，我才明白了妈妈的隐忍和坚持。特别是今年发生疫情以来，生活已不复之前的模样，而且这样的状态已渐成常态。
中年人的日子就是这样吧，处处碰壁，但也只有耷拉着嘴角熬着。
因为除了隐忍和坚持，没有第二条路可以走。
04
生活会厚待努力的人吗？
我外出打车时，和计程车司机基本不交流，和网约车司机反而会聊几句。也许是因为计程车司机太像公交车司机，你会和公交车司机一路聊天气或就业吗？很难吧。而网约车像私家车就比较好聊。
记得有次搭早班机，叫了网约车送我去机场。天还没亮，路边的夜宵大排档还没收摊，桌椅零乱，只余一张桌子旁坐着两个面目模糊的中年男人。他俩看起来已经吃饱了，歪着脑袋坐在那里，相对无言。广州的确是一个可以任性的城市，夜宵和早茶能无缝对接。
接我的司机是个小伙子，二十五岁上下。他告诉我，送完我去机场，他就回去休息了，他是专门跑夜班的，每天早上六点左右收工。
我问他开夜班车累不累，他说之前在一间制作广告牌的公司上班，其实更累。后来老板的订单越来越少，他就离开了。一时找不到新工作，就专职开网约车，收入尚可，只是社保断缴了半年多。
我给他出主意，如果是广州户口，以自由职业者的名义交社保，比公司交还能省一点。他说自己不是广州户口，个人名义交不了，一定要通过公司交。现在断缴了这么久，补交的话要小一万，不舍得。先跑一段时间网约车，把车贷还上，之后再去找新工作。
他的车一看就精心收拾过，很干净，手机架、方向盘都很别致，红黑镶嵌，动感十足。小伙子送我到机场出发大厅外，把行李箱拿下来，一踩油门，噌地开走了。
今年和网约车司机聊过几次，说得最多的还是就业。
十月的一个周日，早上起来水都没喝就出门了。我要的是网约快车，不提供瓶装水，但我太口渴了，就试着向中年男司机要水喝，他爽快地答应了，绕到车尾厢，拿出一支矿泉水给我。
听他的口音，像是湖南人，一问果然是。
中年司机看起来心情不错，除了籍贯之外，还告诉我，他初中都没有上完就出外打工了。后来在东莞做鞋材生意，开了一个小工厂，今年生意亏了，就把小工厂关了，在老乡的厂里开车。开了几个月，来广州开网约车，比在工厂自由。
我问他生意怎么亏了。他说，工人工资高，熟手一个月最少要五六千块，好多鞋厂都搬到越南去了。他的厂子是做鞋材的，相当于制鞋的下游企业，订单少了许多。
另外，以前是三个月结一次账，但后来六七个月都结不了，还有一家客户跑路了，他垫资太多，做不下去了，只好关了。
我对鞋材很好奇，这个前老板很详细地给我说明了鞋材的种类。说到自己的专业，他很自豪，话一多，结果走错了路口，他说：“哎呀，不小心走错了，下车时少收你钱。”
他问我：“你知道什么是泡棉吗？”专业性这么强的问题我还真回答不了。他说自己的小工厂就是做泡棉的，是用环保热熔胶把两块泡棉粘在一起，给鞋厂供货。做一吨能挣三四千块。往年生意不错，九月份开始就要赶工了，一直赶工到春节。
今年他把工厂关了，以前的许多同行也没有接到单，十一就给工人放假了，放完了七天假，接着再放十天假，等单。
这一段路程只有四十分钟，但我了解了环保热熔胶这一从来没有接触过的产品。司机说，这里面分得可细了。他自己是为做鞋服务的，有个顺德的客户，是专门做电脑显示器的内部黏合的，也是结不了账，亏了，就把厂子搬走了。
说到为什么来广州开网约车，他说这边有认识的老乡。他们这行里，有一个老板，以前做鞋材的编织材料，转型很成功，广州的某鑫猪肚鸡就是他开的。现在广州开了好多连锁店，他也在看场地了，打算开个加盟店。
想起这些年好多餐饮店开着开着就换老板了，我婉转地提醒他，不熟不做，何况前期装修和加盟费要投入不少。但前鞋材老板想转型的决心很大，他说元旦前能开张的话，冬天吃火锅的人多，生意不会差，生活会好起来的。
一路上，司机说的都是他的工作，只在下车前说起自己的孩子，他说一直打工也没怎么管，不过，女儿很听话，学习成绩很好，现在湖南理工大学读财会专业。看来情绪稳定的父母背后，还是有孩子的功劳的。
把我送到目的地后，司机坚持少收了十元钱。
因为这个司机的缘故，遇到猪肚鸡店，我都会多看两眼。不知他的店元旦前开张了没有，不过，遇到可能也认不出了，因为一路上看到的只是后脑勺。
生活会厚待每一个努力的人吗？
不一定。
但拥有一颗不轻易放弃的心，已是人生最大奖赏。
小的时候我深信，到了2000年实现了现代化，再也不用写作业了，大家都幸福快乐地在田野里跑来跑去、摘果子摸鱼。
现在我已是个渐生华发的中年人，职业的竞争对象从同龄人转成了比我小十岁甚至更多的人，离随心所欲地生活还有很大距离，也许有一天主动或被动都要转型。
这个时代的起与伏没有任何缓冲地带，我们所能努力的，就是坚守自己，不被裹挟而走。
本文节选自
《镜子里的中年》
作者: 刘颗颗
出版社：花城出版社
出版年: 2021-5
编辑 | 巴巴罗萨
主编 | 魏冰心
