在城中村，人类的过去和未来开始相通

如何在这个城市生活下去，这样宏大的命题，当时对小周来说略显遥远。

小周身上有一种被割裂的气质。

裂缝的一边是广西家乡传统生活方式带给她的生活习惯，那是她的底色；另一边是进入大城市，逐渐自信背后的“彷徨”，然而“彷徨”中的颜色，是多彩的。

裂缝产生的时间是2019年。那一年，她只身来到无亲无故的广州，如何安身立命？如何在这个城市生活下去？宏大的命题对小周来说略显遥远，当务之急是找到容身之地。

如何为世界各地抵达广州的年轻人，展现一种大城市的包容性，最为简单直接的，就是贫富皆能安居，这是广州独有的特质。带来这种可能的，是散布在广州的304座城中村，那儿为人们提供了一种廉价安居的可能。

过去，城中村的住房以“低价”之名，背负着“城市阴暗面”的嘲讽，这大抵和小周身上被割裂的气质一样。

情况在慢慢好转，随着市政对城中村的排污改造，以及类似建行这样的机构对城中村的改造，原本昏暗不见天日的城中村逐渐有了新的生机。

城中村的住房曾以低价之名，背负着城市阴暗面的嘲讽。/《风中有朵雨做的云》剧照

流动的希望

2021年春天，小周带着一线希望走进了广州海珠区北山村的梦享社区。这是她到广州的第三年，是她从颠沛流离逐渐走向稳定的一个年份。

2019年刚到广州的时候，她在朋友家借住，找了一份办公室的工作，后来觉得公司的事似乎都压在了她身上，一气之下，辞掉了工作。她用了一个很职业化的词来总结那个结果——“裸辞”。但为了自由，别无他法。

去年，她找了新工作。今年3月，她走进北山村村口的梦享社区，对着院子里的两棵大树发呆，忽然一阵风吹过，小周潜意识里决定，要搬家。

自此，在小周和北山村的双线发展历程中，广州为这二者设置的舞台已经完成。

先是小周，一个以赌气的方式离开老家的90后。

“她明明说尊重我的选择，但还是想我赶紧去镇上找工作，想我考个教师资格证。”

时过境迁，但小周似乎还是有点儿生气。她说自己家庭条件不是很好，有弟弟和妹妹，毕业得早，妈妈看到她在家呆了一个月，就以各种方式，希望她快点出去工作。

但她有自己的想法：大学读的是物流管理，即便是顺利考到教师资格证，也没有办法和师范类的毕业生竞争，那极有可能被安排到广西偏远的山村学校当老师。

“所以我一赌气，提着个箱子就来广州了。”

这是她到广州的第三年，是她从颠沛流离逐渐走向稳定的一个年份。/图虫创意

最初的一周，她投靠在番禺老同学的出租屋里，一边住一边找工作，第一份工作在万胜围，她也很快发现了在万胜围附近的北山村。工作一落实，她就在北山的城中村里租了房子。

但那份工作没有坚持多久，理工男的环境外加事无巨细的繁杂的行政工作是她失望的一方面；另一方面，她所居住的出租屋，是典型的城中村夹在巷子里的楼，阳光透不到屋里。一到周末，她甚至无法判断自己在不到20平方米的屋子里，是在下午还是夜晚醒来。

年轻人的生活何以至此，双重的煎熬，让她离职以后又回到了番禺的朋友身边。那一次她待业了半年，她说那半年很快乐，每天睡醒就是打游戏。

但无论如何，小周至少在这个城市找到了生活下去的可能。一旦重出江湖，小周还是那个快意江湖的90后。

当时，她所居住的出租屋，是典型的城中村夹在巷子里的楼，阳光透不到屋里。

新广州人

广州的人很多，算上流动人口，至少有2000万，有多少人居住在城中村里，没有人具体统计过，但那绝非少数。

广州的城中村，诞生成型自明清海运发达时期。那个时候广州城里的人，依靠海运贩卖货物累积财富。但苍茫的海上，货船极易被海盗洗劫，当海盗的势力日益扩大，他们也开始将目光投向交易链条的前端。

于是，广州城里原本散居的民众，在绅士力量的作用下，开始自发地聚集到一起，抵抗外部侵略，这就形成广州城里的数百个村落。

当现代化的故事开始接力，这些原本以“保卫人民”为主的村落，变成了如今的城中村，以另一种形式，“保卫”那些初来乍到的新广州人。

北山村容纳的人不算多，但对于广州要打造的琶洲创新商务区来说，北山村的位置算是得天独厚。它位于广州海珠区东南部的官洲街道，北边挨着琶洲、万胜围、黄埔古港，南边靠着广州国际生物岛、广州大学城。

如果说曾经的猎德、冼村、石牌和天河那些城中村，诞生过在新生代人群中知名的丁磊和五条人，那么它们更重要的意义是，不断地为奋斗在天河和珠江新城的年轻人，提供了廉价的庇护之地。

那作为广州的下一个CBD，北山村的意义也在于此，那儿就是为初入琶洲创新商务区打拼的年轻人所搭建的一座“便桥”。在北山村的年轻人，他们大多白天出没在琶洲，当夜幕降临，他们褪去身份的标志，在村里摩肩接踵。

在北山村的年轻人，他们大多白天出没在琶洲，当夜幕降临，他们褪去身份的标志，在村里摩肩接踵。/图虫创意

以小周这样的人群为例，他们被每个月数千元的收入吸引而来。这个数字足以诱惑他们离开传统意义上的家乡来到广州，用数字化代替传统的农耕方式，在互联网的信息交流里，挣着所有被称为“消费者”或“客户”的钱。

小周回忆起过往在南宁的生活，她说那儿很有人情味，但二三线城市的收入，无法支撑起那儿一线的消费水准。但她所熟知的广州就不一样，无论在这座城市里赚多少钱，都能找到匹配的房子过下去。

最初，她那不足20平方米的出租屋是在贝壳找的，每个月租金680元。如今，她每个月的收入超过了6000元，搬进了超过30平方米的共享社区公寓，公寓还有个好听的名字叫“简舍”，尽管每个月的租金是1800元。

在她的概念里，这就是广州的包容：“有很贵的，也有很便宜的，价格区间拉得很大。”这种包容也开始逐渐影响小周，她说尽管和母亲曾经有过一些不愉快，但在今年新居落定以后，她开始给妈妈生活费了，通常是每个月或者隔月转一两千。与其说这是与母亲的和解，倒不如说是小周已经逐渐感受到了生活的不易，并且与过去的那个自己开始和解。

北山大街一号梦享“简舍”，白墙黑瓦翠竹的独特风格。

为年轻人提供一种可能

对于北山村来说，“简舍”是个神奇的存在；对于银行业来说，涉足住房租赁也是大胆举措。

北山村的梦享社区，简而言之是由居住在“简舍”的租客，和房屋的“管家”构成。“简舍”实际上是城中村里的一小片建筑群，通过与村民签订10年期以上的租赁合同，向农村房主支付稳定的租金，再对原有建筑重新设计和改造，昏暗和拥挤的握手楼被打造成颇有情趣、和小区管理类似的长租公寓。只不过因为针对的是年轻人，这儿的停车场也是微型的，只能停放单车。

这种房屋的出现，和原本城中村“脏乱差”的风格迥异，这为那些进入城市，无法负担高级公寓，但又希望生活有一定品质的年轻人，提供了一种可能。

梦享社区的管家说，简舍是建设银行在北山村进行改造和长租的第二个项目，144套房源，很快就被市场消化，如今只剩一个单间被当做样板房闲置。

“这里几乎都是住着年轻情侣和单身青年，虽然偶尔有退租的，但空房很快就能租出去，一来应该是品牌效应，二来是这个市场应该真的很大。”管家说。

小周喜欢这儿的另一个原因是邻里之间经常有互动，比如马赛克的手工游戏、萌宠联谊，“我现在养了两只猫，它们几乎占据了我朋友圈的所有版面。”不过小周目前最为期待的是即将举办的王者荣耀大赛，据说获胜的队伍，可以减免一部分房租。

小周喜欢这儿的另一个原因，是邻里之间经常有互动，比如马赛克的手工游戏，萌宠联谊。

这样的效果，正是建行在2017年决定涉足住房租赁的初衷。

在住房不炒，以及过去两年长租房企业相继爆雷的背景中，建行一直在试图盘活城中村和市场中的闲置房产，以期让央企的实力抵抗社会风险，让更多年轻人，以及城市里需要被关注的群体，过上体面的生活。

“长租即长住，长住即安家。”这是建行倡导的住房理念。

“建行做住房租赁不是为在租赁市场凑热闹、争小利，而是以银行优势在住房市场的需求者和供给者之间架桥铺路，发挥金融的融通功能，培育涵盖收房、改造、出租、运营全生命周期的租赁新生态，在底层逻辑上构筑住房保障的坚实基础，让新市民不仅有房可住更要宜居宜业。”建行广东省分行负责人说，这是推进住房租赁战略的初心与使命。

据统计，截至2020年9月末，建行广东省分行已累计为2897家租赁机构提供资金和平台赋能，发布房源221万套，存房26.2万套，为超过3万个人和企业盘活闲置资产，为25万户家庭或个人找到安居之所。

背后的这一切，小周不知道，但这丝毫没有影响她安居在广州。她一再强调，这个城市的包容性很强，那些很拼搏，或者很佛系的人，竟然都可以很好地生活在同一个城市，这本身就令人向往。

这些可能，或许正是住房不炒、“长租即长住，长住即安家”的本意。

“长租即长住，长住即安家。”