“只需把猫咪种子撒到土中，到了春天就会收获无数只猫”
博尔赫斯曾写诗赞美猫咪：“由于无法解释的神圣意旨，我们徒然地到处找你；你就是孤独，你就是神秘，比恒河或者日落还要遥远。”
在诗人余幼幼的《乌有猫》中，猫咪难以言说神秘感，化为了一次次具体的事件：它们会突然消失然后化作我们呼吸的空气、会变成猫雨降落下来、会从春天的大地中生长出来、会从人们的梦境中走出来，它们能飞翔能流动能蒸发……
乌有猫
有猫以后，猫很快就化为乌有，变得不存在似的， 因为猫在家中无处不在，像空气一样，反倒感觉不到它的存在。
我们呼吸，呼吸看不见的空气，呼吸猫。猫就是空气。
很多时候，我压根儿就看不见猫，越是到处找，就越是找不到它。猫会趁人不注意，全力伸展四肢，伸展到无限广阔，身体越来越薄，毛色越来越淡，最后变成透明的，与空气融为一体。透明的猫身居暗处，我在明处，它可以看见我，我却看不见它。我埋怨，这样很不公平呀，但也毫无办法，跟猫无法讲公平，只能怪自己不能像它一样变身。
我无数次找猫，把家里全部翻了个遍，找得心里发慌，一扭身却看见它就在我的脚下蹲着，身子前倾跟我一起寻找着什么。我气不打一处来，好端端的找它干吗？谁会像我一样吃饱了没事干呢？
猫尾随我去了每个房间，跟我一起找了一遍自己， 而我竟然一点儿也没有察觉。猫可以把自己变得透明，走路时不会发出任何声音。猫爪子很轻很轻，走起路来肉垫触碰地板，消除了全部的声音，那些声音或许也藏在肉垫中，猫一抬脚或跳跃，就把声音带走了，根本传不到人的耳朵里。
明明知道猫就在房间的某处，但就是不见猫的身影，就像明明知道空气把我们团团包围，伸手抓一把，却发现两手空空。猫借用空气的透明让自己变得透明，它把身体藏在空气中，化身为乌有，而乌有仅仅是猫的外衣。
要想使猫现身，就不能过分在意它。
因为猫的现身是不经意间的闪烁，就像一圈光晕。通常猫的前半身和后半身分离，我们看不见完整的猫，也难以寻觅到它真正的踪迹，更有可能猫把身体的各个部分安插在家中的不同位置，让其一闪而过，发出迷惑人眼的光斑。
但是必须坚信猫一定会出现，只是不知道具体的时间和地点，也没有具体的原因。反而不找猫的时候，猫就主动出现了。当它来到我的面前，用一双深邃的眼睛看着我时，一切又显得那么的真实，好像它不曾消失。
猫与我对视，眼睛里放射出一道锋利的冷光，刺穿我的双眼，仿佛要把我整个人都吸入，将我化为乌有。
种猫得猫
以前没有怎么关注过猫这种动物，可以说对它们缺少了解。自从梦里来了麻花，跟它生活在一起，时间虽然短暂，却足以让我对猫产生兴趣和喜爱。我舍不得麻花离开，但梦并非每天都有，梦见的东西并非每天都一样。
很久都没有梦到麻花了，我十分想念它，连出门眼睛都不免在树丛中打探，盼望看见一只猫出没，哪怕不是麻花。
我把注意力放在寻找猫上面，自然就看见了许多猫。原来地上有这么多猫存在。花丛中，泥巴里，草地上， 树底下…… 随处可见，它们四处走动，数量庞大，就如同是被种到土里长出来的。
种猫就像种蔬菜，种瓜得瓜，种豆得豆，种猫就得猫。
在这个世界上，有人种猫，也有人捡猫。种猫的人只需把猫种子随意地撒到土中，不用浇水、施肥、翻土，到了春天，就会收获无数猫。事实也证明，春天一来，一夜之间地面上的猫明显增多，猫从泥土钻出且很快成熟。
春天是猫收获的季节，也是最适合捡猫的季节。
春天的阳光日益充沛，猫刚刚长出来，与万物复苏的节奏同步，一切都是新的，也没有什么家猫和野猫的概念，它们的意识才刚刚开始，作为猫的生命才初次被接纳。
猫儿们伸出四只小脚掌，触碰温暖的阳光，一只挨着一只，像覆盖在大地上的毛茸茸的毯子。天气好的时候，就会看见猫奋力地把自己摊开，放平整，吸收太阳光。吸饱了阳光的猫，缓慢地睁开眼睛。
猫知道自己已经长成熟，便将身体彻底地从泥土里抽离出来。它四脚着地，先试探性地在地面上走了几步， 然后逐渐地加快步伐，最后四条腿完全绷直，往前跨越、奔跑……
土里长出来的猫迅速向四周扩散，有的留在树林里，有的来到了大街上。在街上经常看见猫出没，有的猫很怕人，见人就躲，一溜烟儿便消失；有的则像麻花一样自来熟，发现行人路过，上前蹭啊蹭，好像在说带我带吧带我走吧！遇到喜欢猫的人，他们会停留片刻，蹲下来摸摸猫，陪猫玩一会儿，或者在就近的便利店买点儿吃的喂它们。有时猫会跟逗它的人走一小截路，人不再回头，它才停下来。
从土里长出来的另一些猫，喜欢上了人，却不想离开土地，最终它们选择到人群集中的地方生活。会有一些爱猫的人在固定的时间和地点给它们带来吃的和喝的。既不饿肚子又能到处行走，那些猫便永远留在土地上，时刻与泥土保持着紧密的联系，就像很多人眷顾自己的家乡。
猫房子
我和丈夫住一套两室一厅的房子，房子很小，住两个人刚刚好；房子离地面很高，站在地面往上看，我家只是一颗花生大小的黑点儿，像从地面溅到高空的泥点子。这颗泥点子虽然很小，对我而言已经足够宽敞结实，除了包裹住我和丈夫，还包裹着柜子、椅子、沙发、床…… 许多许多的东西，到处满满当当。现在又毫不费力地塞进来一只猫，真是一颗富有弹性的泥点子呢！
猫到来以后，对新环境日渐熟悉。它把每个角落都巡视一遍，将所见之处都划归自己所有。它躺在任何它想躺的地方，包括我和丈夫的身上，把我们也当成了自己的地盘。
猫很快占领了家中大大小小的空间，房子却没有因此变小，反而感觉更大了。扩大的部分就是猫自己。
猫就是这个旧房子里的新房子，小房子里的小小房子。与猫在一起就如同待在猫房子中，外面发生了什么，很不容易察觉。猫房子里只有猫而没有其他，甚至没有记忆。我经常忘记正在煮东西，把锅烧煳了才闻到。那时我正在跟猫一起玩耍，所有的注意力都在猫那里。我手拿逗猫棒，在猫面前晃动，猫左扑右扑，腾空跳跃，激动不已。
我贪恋在猫房子中的每一个时刻，不仅是因为能和猫一起玩儿，还因为猫房子的四壁都是软软的绒毛，正着摸过去，反着摸过来，一点儿也不扎手，猫也被摸得发出咕噜咕噜的声音，这声音在耳边循环播放，像是猫房子中有一个三维立体环绕的音响，听着让人感到无比的沉静安谧。
猫房子的地板是猫爪子上的肉垫拼接而成，粉粉嫩嫩，弹力十足，比地毯柔软，比木地板减震，比瓷砖防滑，踩一脚下去又自动恢复成原样。
猫房子中仅有的两扇窗户是猫的眼睛。通过窗户向内看，发现猫的身体里有一个巨大的空间，忽明忽暗、神秘莫测。这个空间一望无际，比我站在楼上遥望整座城市都还要显得广袤宽阔，看不到边缘，又不像城市被密密麻麻的楼房、道路、车辆、人群所填塞。
那是一个变化多端的世界。一会儿暗下去，形成一个巨大的黑洞，什么也看不见，像要把一切事物都吞进去，我紧紧扣住地板，生怕被那片黑暗的引力吸走；终于挨到它慢慢亮起来，被光线充盈，我才松了一口气。它竟然瞬间变成一个色彩明艳的乐园。里面有秋千、高低杠、旋转滑梯、跷跷板……凹凸不平的地面，长着绿油油的小麦苗，蝴蝶在上面翻飞，猫在追赶，奔跑，走高下低，十分欢愉。
我想进入这个色彩缤纷的乐园之中，可怎么也找不到入口，只好在外面看着猫独自在里面徜徉快活，自由自在。我看得入了迷……等到光线微微收拢，乐园消失了，眼前出现一扇反射玻璃。透过玻璃我看见了自己的脸，进一步我看到了自己的眼中闪现出对刚才乐园的渴望，我的心脏映在玻璃上，扑通扑通地跳跃，仔细听，还有清楚的回音。
气体猫
猫冲向一股水流，它从未想过要在一摊液体中寻找自己的形态，只出于本能，与液体别无二致。猫很快就消失在我的视线里，哗啦啦的水还流着。
猫流到书架，流到餐桌，流到写字台，流到衣柜，流到床上。何以确定那是猫？因为它最终流向了我，我裸露在外的皮肤变得湿漉漉，一定是猫在用舌头舔舐。水做的舌头，也想将我融化成水。
午后，我和猫一起在屋子里流动，阳光照到哪里我们就流到哪里。软体身躯蜷曲成各种好看的形状和难看的形状。猫自始至终都比我容易成形，我不羡慕。我成为一个庞大的容器也好，猫在里面开始各种表演。一会儿变薄，一会儿变厚；一会儿变粗，一会儿变细；一会儿变大，一会儿变小；一会儿变圆，一会儿变扁；一会儿它变成一只真正的猫，一会儿什么也不是。
猫把自己变没了。
我到处找，从客厅找到厨房，从厨房找到阳台，从阳台找到卧室，从卧室找到水池。我唤着猫的名字，猫不管叫什么名字，最后都只有一个名字：咪咪。
咪咪—— 咪咪！
猫没有回应，太阳正热烈，光线照到我呼唤的名字上，亮闪闪的光圈在眼前晃动，紧紧地抓住空气往上攀爬。不多时，就爬到全城最高的楼顶尖尖。光圈由七种颜色组成，合在一起是透明的。可爱的、透明的光圈，我看了好久，直到光圈越变越淡。
喵喵—— 喵喵！
猫又出现在我面前，我忙问它去哪了。看到它身上还在飘摇的毛，我突然明白，刚刚那光圈就是猫。固体猫流淌成了液体猫，液体猫蒸发成了气体猫。现在，它还原了。
九条命和一条命
传说中猫有九条命，这种说法就像形容猫有九件衣服，一件穿破了还有另外八件，一点儿也用不着担心。猫里三层外三层地穿着九条命的衣服，仿佛穿上了金刚不坏的铠甲。
谁都会好奇猫那九件保命的衣服到底是什么。如果让猫去上刀山下油锅会发生什么情况呢？聪明人一定不会这么干，只会用眼睛注视着猫，脑子里浮现出一个一个画面。
猫的第一条命是坠楼时失去的。有天它想从阳台翻到旁边装空调的铁盒子里玩儿，一不小心失足掉了下去，经过了很多楼层，最后掉在了小区的绿化带里，猫的第一件衣服穿过树林被树枝挂烂，撕成了碎片。现在，大概已经腐蚀分解，化入泥土成了肥料。
猫的第二条命是偷吃骨头因窒息失去的。猫寻着棒骨的肉香去垃圾桶里翻出了吃剩的骨头，猫以为自己赚了一块大肉，来不及咬就吞了下去，结果骨头太大，卡在喉咙里，致使猫喘不过气，猫难受得在地上打滚，身上的第二件衣服被磨得荡然无存。
猫的第三条命是掉进水中失去的。晚上，我在浴缸中灌了满满一缸水，准备泡个花瓣浴。猫不知道什么时候偷偷溜进了浴室。发现猫的时候，水面上漂浮着猫的第三件衣服。
猫的第四条命是喝开水失去的。水杯里接了一百度的开水，冒着白气。猫像往常一样去喝水杯里的水，以免被人阻止，它必须快速喝下去。猫被烫得原地打转，打翻了杯子，很快身上的第四件衣服就像白气一样蒸发了。
猫的第五条命是生病失去的。猫生了一场大病，不吃不喝，肚子一天天变大，带到医院，医生说猫已经没救了，它现在非常痛苦，只吊着最后一口气，建议给猫咪做安乐死，让它不那么痛苦地离去。猫的第五件衣服永远地留在了医院，注射器的针头上还残留着一点儿衣服的纤维。
猫的第六条命是好奇失去的。都说好奇害死猫，可是猫偏偏不以为然。家里搬回来一个巨大的箱子，猫非常想知道箱子里装着什么，一直在箱子面前蹲候。实际上那是一个空箱子，猫由于对箱子里的东西期待过高，在见到箱子里什么也没有后，巨大的好奇又一起笼罩着猫，猫不相信自己的眼睛所见，整日揣测箱子里的东西是什么，第六件衣服慢慢被好奇消耗殆尽。
猫的第七条命是吃得太多失去的。宠物商店打折，一次性给猫买回来很多很多罐头。猫从来没见过这么多罐头，不同的口味让猫欲罢不能，每个它都想尝一尝。一个接着一个地吃，根本停不下来，最后吃到了撑破了肚皮，第七件衣服也自然而然地被撑破了。
猫的第八条命是故意失去的。因为前面已经失去了七条命了，还剩下两条，猫一时半会儿想不出理由来使自己失去生命，于是选择了自尽。自尽的方式作为秘密，不能让任何人知道。猫离家出走了一段时间，回来时，身上确实只剩下了一件衣服。
猫的第九条命也是最后一条命，不管用尽什么办法始终都在身上，无法摆脱，哪怕猫选择自尽这种极端行为，那第九件衣服还是完好无损地长在身上，猫去哪儿第九条命就去哪儿。
猫跑来让我和它一起找原因，我来来去去找了不下十遍，很偶然地发现猫的最后一条命跟我的命是连在一起的。因为我的生命正处于最旺盛的时期，猫相应地也十分健康。我和猫目前都只有唯一的一条命，彼此牵连，万不能有半点儿闪失。
两个人，两只猫
两个人，两只猫，住在一起，这是最理想的家庭组合。猫和猫一起玩，人和人一起玩，猫和人也能一起玩。如果家里面只有一只猫，猫就只好黏着人。如果家里面只有一个人，人就只好黏着猫。
猫和人之间出现了另一只猫，人和猫之间也出现了另一个人，另一只猫和另一个人同时出现。猫看见了猫，多么愉快！人看见了人，多么愉快！
就好比现在，大猫与小猫一起喵喵，我与丈夫一起聊天，家里再也不止有一种声音。更多的时候，两个人各自抱一只猫，使猫的脸相向，猫看着彼此喵喵或互相舔毛，人看着彼此的眼睛说话，传递着某着感情。同时手在猫身上不停地抚摸，像抚摸对方。猫咕噜咕噜，大家都陷入无比温柔舒适的时刻。
出门时，再也不用担心一只猫在家会感到孤单，起码在等人回家的时候再也不是一只猫在等。回家开门的瞬间，看见两只猫趴在离门最近的桌子上，望着同一个方向。
虽然一只猫的等待变成两只猫的等待，但是等待的难度相应减小。以前一只猫要花很多的精力打发时间，现在有另一只猫来承担一半的时间，两只猫都觉得轻松了很多。一只猫一半，负担起等待的长度，就算人很晚才回来，也觉得等待是件容易的事。
两个人一起出门时，也把对猫的担心一分为二，一人一半带在身上。一半的担心确实要比整个担心轻便得多，没有以前那么沉重，反而在外身心变得更加自在。
回到家，两个人，两只猫，八目相对的那一刻，孤独和担心瞬间消逝。好在承受起来都不是什么特别困难的事情了，既不耗费心力，也不耗费感情。
仍旧是一人一只猫抱在怀中，从再度相见的时刻开 始，两个人，两只猫，又进入了另一个无比温存的时刻。不多不少刚刚好的四个成员，紧紧地彼此依偎。
本文节选自
《乌有猫》
作者: 余幼幼
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 乐府文化
出版年: 2021-8-31
编辑 | 仿生斯派克
主编 | 魏冰心
配图 | 电影《爱猫之城》
