今日秋分，一想起太阳离开了北半球，就觉得很快乐
今日秋分。这一天，太阳在赤道短暂停留，等分了昼夜也平分了秋天。然后继续向南，北方秋意渐浓天气渐凉，“秋日平分气转清”。
居于城市的人，或许很难察觉节气的变化，然而通过雨声的变化、云朵的深浅，其实都可以看出物候的转移。对隐居田园30年的台湾作家陈冠学来说，每个节气的云都有着不同的形态，并且秋分这一天最值得庆祝，这一天，他在自己的田园日记中写下：“太阳移进南半球这么大的日子，无论如何得出去溜达溜达，以表庆祝欢欣。”
九月二十三日
明日起，太阳进入南半球
今日是秋分。今日太阳回到赤道上，明日起，太阳进入南半球。一想起太阳离开了北半球，心里面就觉得很快乐，不是我憎恨太阳，实在是太阳因位置之不同，而有着性格上的大差异。
太阳在赤道这一边时，它是暴烈的，就像人当青壮之时，血气方刚，不免盛气寡恩；反之，太阳到了赤道那边时，它是和煦的，就像人当老大之时，血气既衰，自然慈爱仁善。我总觉得人类比鸟兽差了一大截。鸟兽，特别是候鸟，一年迁徙两次，一往一复，永远跟着一个慈爱仁善的太阳公公走，它们不肯愚蠢到像人类，待在固定的地点上，任太阳公公越来越凶恶，受其凌虐。人类也是动物，动物之所以可贵，厥在能动，可是人类却变成了植物，钉根在某一定的地点上，放弃了他作为一个动物的优特之性，你说比起候鸟，人类显得多愚蠢啊！若要数一数地球上的优秀生类，鸟类实在应数第一。
秋分这一天，我总会欢喜得不知所措，手舞足蹈，呼啸歌讴，无法在家里坐着。我牵出了脚踏车。花狗见了，一直摇尾绕着我跳，知道我要出去。脚踏车对它来说是新奇的玩具，每回我踏车出去，它无不跟着我蹦跳竞跑，已成了不具文的协定。这脚踏车是特地为着溜达购置的。太阳移进南半球这么大的日子，无论如何得出去溜达溜达，以表庆祝欢欣。
出了庄，花狗早知道我要走向西的路。这是一条顺坡的路，平均坡度每百公尺为两公尺半，这里出发点海拔五十三公尺。将朝阳背在背后，放轮向西滑下去。空气刚孵出叶脉，还带着叶液未干的味儿，散发着蔗叶香、薯叶香、番麦叶香，甜甜的，迎面扑鼻而来，而蔗叶绿、薯叶青、番麦叶翠，田园的主色配着难以计数的微妙间色，好像一阕小提琴曲，在主题贯串之中悠扬着不尽的变奏。轮子轻快地滑转着，一点儿也不费力。
从今天起，太阳有半年的时间在南半球上，要等到半年后，亦即明年的三月二十一日或二十二日，太阳才会回到赤道来。再过些时，北极圈将沦入永夜之中，南极地将陷于永日之下。然而南方将有最美好的气候与天色，有夜略长于昼，供人们有充足睡眠、适量活动的时间。一年里有半年的无上天宠，还往哪里去寻？这里简直是仙境！
转了一个小弯，看见一只褐毛野兔坐在路上洗脸。一条牛车路，一天里难得一辆牛车经过，难得见到一两次人影，你说这里，田野里的老居民们——各种动物们——会不将路面当闲坐场散步道吗？除了雨天，任何昼日，每一百公尺的路段上，任何时都可见到斑鸠或鹌鹑在踽踽闲步。田野里的路是有生命的，若车水马龙，路就给碾死了踏僵了。
云雀是晴日的风铃，是任何时都可听到的。路南、路北的天空上各浮悬着一只，过了这里，那里又升起一只，大晴日的田园里说是会断了云雀的歌声，那是不可能有的事。
路一直往西倾泻，宛似一条小溪流，朝宗于海，不论怎样地转怎样地斡，总是朝西泻去。花狗先前领路，到后来就落在车后了，好在它落在车后，不然野兔便不免被追逐了。打扰了人家闲坐，委实是失礼之至。野兔见到我，连忙逃入蔗田中。花狗才瞥见了影子，汪汪地吠，追了进去，卡得根叶切切作响，我只好停下来等它。怪不得野兔选在这里曝日洗面。路边照例都留有空地，各有五六尺宽，南边是番薯田，北边是蔗田。蔗丛高过人头，将整个北面遮盖在后头，成了宽厚的树篱。番薯地再过去，南边是溪，对岸有个村庄，叫南岸，是客家庄。这番薯地实在是一片隐蔽的境域。东北风从路北的蔗梢上溜下来，弱得吹不动路南的番薯叶。对于小动物而言，没有比这一段路面更好的闲坐场散步道了。
将脚踏车拄好，坐在车上，把自己投入这一片静谧中。宋人诗云：万物静观皆自得。真的，这里几乎没有一件事物是不自得的。蔗田、番薯田，透过空中，落在这一切之上的阳光，以及天上的薄云，甚而隐藏在叶下地中的一切生命，即连人类的我，我也和这里的任何物一样，心无一事地在安详地眺望着。只有野兔受了一点儿打扰，但那也是自然界无足挂齿的事。此时它或许早到了另一头去继续洗着脸面了。而花狗在蔗田中钻着，假想着原始本能的狩猎，也是极其自得不过的事啊！
不久，花狗落空地走了出来，意兴勃勃地，鼻孔里直喷着气，有点儿打喷嚏似的。好吧，走吧！于是路又把我和脚踏车向海的方向倾泻过去。不多久，远远地看见一并排南北向的路树麻黄，那是通往台湾南端的唯一大道，由北边的潮庄，经过这里的打铁庄。既见了大通道，我便勒住了车，转回头，循原路骑回去。方才一直是顺坡，现在换成逆坡，车再不自动地跑，但踏起来仍然十分轻松。不见眼前矗立东方的太母山，北太母西侧断崖直削两千六百公尺，世界第一削山正摆在眼前，一百公尺两公尺半的陡坡算得了什么？太母山百看不厌。
李白诗云：相看两不厌，只有敬亭山。那真是小巫见大巫。令李白生于此地，敬亭山永远入不了他的诗。孔子自云：登东山而小鲁，登泰山而小天下。那也是小巫见大巫。泰山只有太母的一半高，才只有一千五百四十五公尺。太母不只是高，它擎天笔直起于海平面，照临千里，那才是它伟大之处，世界上没有一座山可与它媲美！朝着海倾泻，固然不费力；朝着这伟大的世界第一削山转进，由于受到激励产生劲力，反而比朝海轻松。对我来说，一条朝着太母山而进的路，永远是顺坡的，脚底下有的是无限的劲力。
看看太母两千六百公尺的断崖削壁，只有满心的赞叹，真美！世界任何险山奇峰无不被登山家征服过，即连圣母峰也早已失去了她的权威，但登山家无人敢于动征服太母西侧的念头，两千六百公尺全线近乎垂直的高度，远非人类的体力精神力所能到。几处山褶，清晰得可看到几乎是垂直的涧水，整条都是白的，与瀑布无异，只在褶缝里隐没一段，出了褶缝又是一长段的白，一段大约有两三百公尺，远远看来像一条雪沟，凝结着，在秋阳下异常的耀眼。
被太母吸引着，没看路，几乎连人带车跌进番薯田里去。索性停了车，在番薯田畔坐下来看个足。溪边一棵苦楝树上，一只画眉正引吭高唱，鸣声响遍四野。此地可以终日，有山可看，有鸟可听，饥来有薯，渴来有溪，秋分的斜日，清新的空气，静谧的釉绿，辽旷的田园，无边的蓝天。前人诗云：偷得浮生半日闲。说是偷来的闲，多可怜啊！
九月二十五日
节候变化的显明，无过于天上的云
以我的年龄，孑然一身，我倒时时爱拿起《颜氏家训》来读。此书辞旨恳切，包括立身治家处世为学各方面，读来仿佛侍坐父兄之侧，勤聆教诲；又如与老友话家常，论古今，共抒人生真际，学问实况，侃侃娓娓，不知日之将暮，不识夜之且旦。
人不识字固可以懵懵懂懂过一生，合乎老庄所主张的自然主义，免于文明病。但是人类若真的自始不发明文字，不进展到有著述，则且不说智识、经验、史事无法确切记述流传，单是古今心灵无法沟通印证，对于已过惯了文字生活的人来说，那将是不堪想象的事。孟子说：尚友古人。这是读书人异于一般人的最大好处。
下午天气变了，细雨霏霏，看样子这几天内，将笼罩在阴霾下；秋越发地往深处移了。入晚后没听见土蜢鸣，也许是下雨的缘故。好几日来一直没注意土蜢声，也许土蜢早歇了，人们说：白露，土蜢烂肚。白露早过了半个多月，土蜢或许都僵死了，可怜的鸣虫！
农历分一年为二十四节，半个月一节，一节有一节的气候。听觉敏感的人也许单听雨声的变化，便可听出节候的转移来；也许嗅觉敏感的人，闻都闻得出来；或者视觉敏感的人，单看天色的深浅，也可看出来。以半个月作为气候变化的一个单元，那是合理的。
就我个人的经验，节候变化的显明，无过于天上的云；一节有一节的云，形态既不同，性质也有异。粗浅地说，天气越热，云越低；反之，天气越冷，云越高。云越低越黑，越高越白；越高越凝结，越低越扩散；最高者为冰晶云，最低者为雨云。冰晶云是自然界最令人激赏的景物之一，雨云也有泼墨之致，唯有不雨的夏云，棉花状的，到处散飘，衬着蓝天，零乱得最惹人厌；那是自然界里我所不喜的唯一景观。我所以不喜欢夏天，不只它热，天天看着那样的云，令我极端不快！春末一出现这种云，就使我感到绝望。不必感到热，感到阳光加炽，单看到这种云，就知道南国美丽的日子过去了。
土蜢声的消逝，表示初秋走了，仲秋真正地来了。但愿还能听到几天尾声！不然要再听到那精力饱满的振鸣，还得挨到明年的夏末秋初，那将是将近一年时光的契阔啊！再会了，我童年的朋友们！
九月二十八日
日日都可以是读书日
一觉醒来，晓天灰蒙蒙的，是薄阴的天气，也许一分钟前还下着细雨，也许一分钟后就有细雨下，是这样的静定薄如蛋膜的阴天；大约雨是过去了。
今天是孔子诞辰，这一位了不起的先师，不是读书人的最好榜样，还有谁是呢？洗漱过后，换了一身清洁衣服，奉出了家藏一本最好的《论语》摆在案上，焚香拜了三拜——家里所以不藏孔子像，因为那是后人想象画的，比起《论语》来，自有道里上的一段距离，因此我宁愿直接拿《论语》当孔子来拜。拜过后，正襟危坐案桌之前，自《学而》至《乡党》，高声朗读一过——前半部可知道是初编完本，可靠性自然高，因此我只朗读前半部。说来奇怪，别日读《论语》未必有孔门跃然纸上的感觉，今天每读一章，都有如在其左右，如在其上的灵应。
一年三百六十五日日日都可以是读书日，唯独今天不只可以是读书日，而且一定要是读书日。自然我要坐在书桌前，痛痛快快地看一天书；当然不一定要有关孔子或儒家的书，只要有益精神的书，那是孔子所允许的。可是才读了不多一会儿，我这里一向无外客来访的，居然来了访客；一个老友带了几位先生来。那是少小时代的老同窗，如今过着粉笔生涯，趁着孔诞，心血来潮，特地来看看田园及田园里的诗农我。
老友们一向称我为诗人，如今归隐田园，自然免不了给我诗农之号。管他呢，名号原是人设的，我自己不是常自称是诗人吗？老友带了客人来，我自然十分欢喜，只是中馈无主，又野蔬简慢，中午这一顿饭真使我为难万分。但老友声明不为吃来，要吃街市馆子有的吃，跑这么远来做啥？来田园，即使要吃，也要吃个别致的，最后指定吃野苋糜，说是无价的上品菜，还要跟我去一起采。拗不过，大伙儿七手八脚，不一会儿工夫采了一大堆回来，这顿野苋糜之好吃，自不待言的了，只要糁一点点儿盐，不必任何人间调味品。
吃过了饭，人人满意。老友兴发，伸手索诗。我说哪里有诗？老友不肯放过，说专程来就为看诗，诗人而没有诗，还成什么诗人？我说生活在诗中反而写不出诗，都是实话。老友不信。看来交不出卷子来，似乎难于罢休，不得已只有将日记捧了出来。
老友打开九月一日头一天来读，边读边点头，口里说：倒是实话，人在诗中写不出诗，也是真的！但是这本日记看来就等于一部连篇诗卷。说着挟在腋下不肯还。遇上任何人都好说，遇上少小的老同学，就不好说。人与人间相知之深，往往可至超越你我的界限，予不是施，夺不是取，这里就有理说不清了。最后我解释道：还差几天就写满一个月了，写满了再寄去。老友觉得有理，才将日记递还我。我补充道：可不许流传！老友不同意，说：若是天地间的好文字，不令流传自然也会流传；否则即或强令流传，也传之不远。一切顺其自然，何必执意！说得也有理，文字是公器，原非作者可得自有，况且作者们下笔之时，无不有想象中的读者，说这本日记下笔当初没有想象中的读者，我自己也没有十分的自信。
又谈了些往事及新近的时事，到各处走走看看，老友就带了客人骑了脚踏车回去了。
九月三十一日
今后九月应加一天
九月原本只有三十天，哪来三十一日？但是孔子既经推定出生于九月，九月就非大月不可，这是本日记有九月三十一日的缘由。我想世界通历今后九月应加一天，以显示这个月份人类出过怎样的大人物！不用说，孔子是一切大人物中最最伟大的一位！
平生没写过日记，这次兴来开笔，居然写满了一个月。今天从头读起，发现总算将田园的生涯写出了一点儿。回想当年决心回归田园，只为在路边看到一朵小小的蓝色草花，如今想起来大概是鸭舌草的花吧！一朵小小的草花，猛烈地使我觉醒过来自我遗失之已深，给我那么大的力量，挣脱羁系着我那么长久的机栝。
一个人活着，若不能将自己当一包强烈的炸药，把世途的坎坷炸平，好让千千万万的人们有坦荡荡的道路行走，则套在人群中的一切行为都是出卖自我、遗失自我的勾当。对于此时的我，人生只能有两种生活，要不是将自我炸成碎片，便是保有全部的完整自我，教我将自我零售，或委屈自我，降为世上的一件工具，我再也不能忍受，因为自我永远是主体啊！
本文节选自
《田园之秋》
作者: 陈冠学
出版社: 中信出版社
出版年: 2014-2
编辑 | 仿生斯派克
主编 | 魏冰心
