虽然没上过大学，但我读过社会这本无字之书

被高中开除之后，章开沅跟着船老板做起了打杂的船工，念起了所谓的“长江大学”。然而实际的生活没有他想象中潇洒，周开沅在船上帮不上什么忙，只有做账的时候才能显显身手。

而且对他而言，最大的一个问题是“无书可读”，所以他转而读起了“无字之书”，也即身边的船夫和沿途的风光。

章开沅（1926.7.8-2021.5.28），历史学家、教育家，曾著《辛亥革命史》《开拓者的足迹——张謇传稿》等

本文选自《章开沅口述自传》，彭剑整理。

01

“长江大学”入学记

再次被开除，我觉得对不起大哥，不好意思再到他那里去了。这个时候，真觉得自己就像鲁迅笔下的狼，受伤之后，只有忍住疼痛，独自跑进森林，舔干净身上的血痕。不过，实际上，我还没有那么孤独。被开除之后，我得到九中和计政班很多同学的帮助，很多温馨的场景，终生难忘。

在九中和我同年级的周承超，在1943年底高中毕业，但大学的招生考试在暑假，因此，有半年时间，只能在家里复习备考。他和他叔父的一个儿子住在重庆郊外的一座房子里复习功课，房子是他叔父的。他叔父不住那里，住在城里，但给他们留有米、面，还有一些买菜的零花钱。周承超得知我又被开除，毫不犹豫地收留了我。有一段时间，我就和周家兄弟住在一起。

九中略影

计政班的同学得知我被开除，对我深表同情。他们曾经在同学中间发起捐款，然后托人交到我手上。虽然杯水车薪，大多都是一毛一分的小票子，但确实温暖我心。

在周承超兄弟俩考取了大学之后，我不好意思再在那里住下去。此时，“吃蚕豆不吐蚕豆皮”的马肇新同学向我伸出了援手。他的父亲是一位教授，认识一个船老板。他向船老板介绍了我的情况，居然把那位船老板说动了，愿意收容我。

船老板是湖北人，拥有两条船，专门跑运粮业务。战前国家向农民征收田赋，是收钱的。到了战时，为了保证前方和后方的粮食供应，改为“征实”。“征实”就是征收实物，由国家统一支配。国统区的粮食，都运到重庆的粮食部仓库集中，然后又从重庆运到各地。这样一来，就需要有一批人来专门从事运输工作。这位船老板，就是其中一员。他人很好，见了我之后，一个劲地安慰我：“你现在的困境只是暂时的，以后还是会有前途的，千万不要想不开。”又说：“只要我有饭吃，你就有饭吃！”

船老板如此热心，我就登上了他的运粮船，做起了打杂的船工。前些年与池田大作对话的时候，我开玩笑说，我曾经是“长江大学”的学生。时隔多年之后回过头去看当年发生的事情，心情当然很轻松。在登上运粮船的时候，可没有这么洒脱，认为自己从此成了“长江大学”的学生！

不过，当时的心情也不是很灰暗。毕竟，在无法继续在周家蹭饭的情况下，又有了新的糊口之处，怎么说都值得庆幸。何况，这次好歹不是完全蹭饭，而是打工，是靠自己的劳动挣饭吃，虽然船老板未必看好我的劳动力。那时我突然产生了一个奇异的想法，觉得自己从此走上了高尔基之路了。高尔基曾经在伏尔加河流浪，我则在长江上流浪，这不是太相似了么？因此，我还有过一点幻想，想着自己将来可以做高尔基式的作家。我似乎离自己的作家梦近了一步。

02

学习如何当船工

我在“长江大学”的基本“功课”，是学习如何当船工。当船逆水而行的时候，我参与拉纤。顺水的时候，我就帮忙烧火做饭。说起来好像每天都有事情要做，其实我所起的作用有限，最多就是一个打杂的角色。

不过，我也有起关键作用的时候。作为运粮的船家，为了保障自己的利益，必须处理好与相关人员的关系，比如说验收斗工，比如说当地仓库主任。斗工很厉害，在我眼中，简直就是神通广大。粮食出仓进仓的时候，都靠斗工。斗工在用斗量粮食的时候，一个动作，可以叫大米都站起来，换一个动作，可以叫大米都躺下去。与斗工关系处理好了，他可以直接让运粮食的人增加收入。如何与斗工处理好关系，这不是我的强项。

但我可以帮助船老板处理好与仓库主任的关系。仓库主任也是决定船老板收入的一个重要人物。他严一点，船老板的收入就少一点；他松一点，船老板的收入就多一点。船老板知道我学过会计，当粮食运到泸县入仓的时候，他就故意向仓库主任透漏这一消息。仓库主任很高兴，说：“请这个小朋友来帮我做一天账吧。”

原来，仓库没有接受过正规训练的会计，他们的报表往往不大规范，因而常受责难。他说有好多张数据表，准备让我帮他做一天。我正儿八经学过会计，他的数据又是现成，因此做起来很轻松。三下五除二，个把小时就做完了，清清楚楚，中规中矩。至于数字是否准确，那我管不了。仓库主任一看，赞不绝口，请我吃饭，亲自作陪，加了好几个好菜，还备了泸州大曲。这是我在流浪生涯中，享受的一次难忘的高规格待遇。船老板也很高兴。当然，收获最大的肯定是他。

船上的伙食很不错。由于是运送粮食的，每餐都可以敞开肚皮吃白米饭。过险滩的时候，还有加餐，一天吃五顿，供应大块大块的粉蒸肉。吃饭的时候，几坛泸州大曲就摆在旁边，里面插几根芦苇秆，想喝的，对着芦苇秆一吸就行了，根本用不上酒杯。在那烽火连天的岁月，居然有大碗吃饭、大块吃肉、大口喝酒的好日子，我有时甚至怀疑是否身在天堂。我不能大口喝酒，但能大碗吃饭，大块吃肉。由于前面一段时间老吃“八宝饭”，现在突然有了好吃的，结果一下就吃坏了，胃呆。不过很快又恢复了，继续大碗吃饭，大块吃肉。

船上生活最不方便的是无书可读。有一天，生火做饭的时候，看到有两张报纸，几乎是完整的，不知是谁捡来，准备当引火材料。我立即眼睛一亮，决定“以权谋私”，把它们“贪污”了。那种感觉，真的像突然发了一笔横财。有一段时间，一有空闲，我就坐下来看那两张报纸。从头到尾地看，反反复复地看。到后来，连中缝的广告和启事都能够倒背如流了。

但在那之后，我没有得到过第二笔“横财”，无书可读的境况并无改变。不过，有有字之书，有无字之书。无有字之书可读，我转而读无字之书。我身边的船夫、沿途风光、社会百态，都是我的无字之书。

03

最危险的地方叫"寡妇漕"

除了无书可读，我的另一苦恼是没有换洗衣服。由于未带行李，我在船上只有身上穿的一件破汗衫和一条短裤。无衣服可换，只好在晚上搓一搓，第二天再穿。

一般水手都没有我这种苦恼。他们一般只有一件破大褂，顶多外加一条破裤子。拉纤的时候，一丝不挂。为什么会这样？倒不是没有钱买衣服。他们的收入其实还可以，但大都吃喝嫖赌，抽鸦片，胡乱花掉了。之所以会这样，是生命没有任何保障。川江险恶，随时都可能翻船。

我们所走的从重庆到泸县那一段水路中，最危险的地方叫作“寡妇漕”。之所以会有这么一个凄清的名字，是因为此处长江被巨石劈为两半，突然急转，水急浪高，异常险恶，船经此处，必须非常小心，经常有船在此出事。水手落水身亡，家中只剩下孤苦的妻子，“寡妇漕”的名字即由此而来。在这样的江段上航行，水手们安全没有保障，早上开船，晚上能否活着到岸都是问题，因此有钱之后，大都及时行乐，醉生梦死，不顾将来。

但也不是人人都如此。比如说我们的舵工，他是我心目中的英雄。四十多岁，身材魁梧，爱喝点酒，但不抽大烟，更无其他不良嗜好。开船的时候，往舵桥上一站，威风凛凛，目光如炬，举重若轻，像大将军一样，所有水手都听他的号令。他不依靠任何仪器，根据水花与河流的情况，就可以对河床险阻做出准确判断。我对他佩服极了，作为“长江大学”的学生，他就是我的导师。

舵工和我一样，有点洁癖。水手们晚上都睡在船舱里面，他一个人睡在舵桥上。我才上船时，也被安排睡在船舱里。但船舱里睡二三十人，鼾声很大，此起彼伏。有些人卫生习惯又不好，空气中总弥漫着难闻的气味。我突然明白老驾长为什么不睡船舱了。于是抱起那块作为垫絮的破毯子，也睡到外面去。老驾长睡舵桥上，我睡舵桥下。这才发现，清风明月，取之不尽，川江之夜，如此美好。

慢慢地，与老驾长混熟了。在月明星稀的夜晚，他敞开心扉，对我讲自己的故事。原来，他曾经有过非常美好的生活。有一个寡妇，即船老板，看上他了，他们结了婚。不幸的是，有一次出船，狂风暴雨，船撞碎了，太太被急流冲走，只有他自己幸免于难。他很怀念他的太太，终生未再娶妻。

他告诫我，不要学那些醉生梦死的水手，糟蹋自己。他还对我说，他瞧不上我们船上那个领唱，太娘娘腔。他说他见过好的领唱，天气好的时候，一嗓子出来，声音就像渗透到了江水中，悠悠扬扬，上下二十里都听得到。我无缘见到他所说的好领唱，只观察过我们船上的领唱，人长得瘦弱，歌声确实不那么雄浑，有点柔弱。

但领唱和舵手都是船上的要角。舵手的工资是普通船工的四倍，领唱的工资是普通船工的两倍。舵手掌握全局，领唱则唱着号子指挥大伙摇橹、拉纤，组织劳动。他们的配合，非常重要。好在老驾长虽然不太瞧得起领唱，但在关键时刻，配合得还不错。记得我们有一次过“寡妇漕”，正好碰到大风雨，桅杆折了，船一下子就被打横了。那真是全靠他们两人配合指挥！

那个时候，号子就不是一般的美妙歌声了，大家呼天抢地，撕心裂肺。真没想到，那些平常让人觉得醉生梦死的水手，在那个时候居然有那么大力气，那么齐心协力。我也跟着大伙尽力地喊着号子，投入到那场生死搏斗之中。最终，我们化险为夷，通过了“寡妇漕”，没有葬身鱼腹。

04

我这个膀子，被人一掰就断了

我们走的那一段川江，除了“寡妇漕”，还有“三抛河”。这一段川江呈“之”字形，水深流急，涡旋甚多，绝对距离虽然不长，但必须反复绕道穿行，很费时间。船在早上进入这一江段，不论怎么努力，等到绕出去，肯定已经日暮黄昏。也许正是这一缘故，在“三抛河”的两头，都有小小的码头。

那一天，暮色渐浓的时候，我们走完了“三抛河”。吃完晚饭，水手们穿上“百衲衣”，上岸去及时行乐，我也跟着去参观。船老板叮嘱我们：“晚上早点回来，老老实实睡觉，不管外面有什么动静，都不要打开舱门，不要理睬。”

那一晚没有月亮，山风吹得树木沙沙响。爬了好多青石台阶，看到了一个建筑。近前一看，是一座破庙。破庙的前面，有一个破戏台。破戏台上，几个穿着破旧戏装的人在沙哑地唱。唱戏的也好，看戏的也好，一个一个都黄皮寡瘦，在昏暗的光线下，似人非人，似鬼非鬼。我无心看戏，转到大殿闲逛。佛前一盏桐油灯，在风中摇曳欲灭。地上铺着些破席，上面东倒西歪地躺着些人，就着烟灯抽鸦片。在大殿的另一角，一盏较明亮的煤油灯前围着一些人，在那里赌钱。我的很多同伴，立即奔向那儿。

原本想着可以欣赏一些美景的，没想到竟是如此悲惨情境。好不容易等到那些同伴过了赌瘾，大家结伴回到船上。老驾长已经在舵桥上躺下休息，我轻轻地在舵桥下铺上破毯，望着深邃的天空，心情久久不能平静。以前我觉得小煤窑的工人已经是天底下最悲惨的了，没有想到还有比他们更惨的。煤工的惨，是劳动强度大、劳动条件差造成，船工的惨，则是自我堕落、自我摧残、自我麻醉造成。

想着想着，我闭上了眼睛，沉沉地睡去了。第二天还是被老驾长叫起来的。

“你这个小鬼，睡得真好！昨晚出大事了，你知道不？”老驾长问我。

“什么大事？”我一脸茫然。

原来，昨天半夜，来了一群土匪，把停泊在这里的船只抢劫一空，唯独我们这两条船好好的连一粒大米都没有丢。被抢的船老板，一早遣散了水手，弃船而走，各奔东西。

“为什么我们的船没有被抢？”我问老驾长。

老驾长告诉我：“船老板的帮手老王以前当过土匪，虽然后来洗手不干，但和那些人交情仍在。土匪行动前，他得到了消息，就告诉了船老板，船老板请他向土匪说情，并送了一些钱财，这才免受一劫。”

老王中等身材，但是非常精壮。初次见面，他就瞧不起我的细胳膊细腿，大声说：“你这个膀子，我一折就两断了。”我真有点怕他，不大敢与他攀谈。其实他对我挺好，对我的遭遇表示同情，只是觉得我太瘦弱，做船工实在没有前途。

05

告别川江漂流生活

我当船工的时间不长，大概前后就两个月，但自己觉得收获很多，学到很多在学校学不到的东西。我很乐意在川江继续漂泊，多积累一些船工生活体验，但竟然未能如愿。

川江流浪期间与家人团聚

原来，在计政班读书的时候，每隔一段时间，我都会到大哥那里聚一聚。被计政班开除之后，我不好意思告诉大哥，一连好几个月都没有去他那里，害得他心急如焚，到处打听我的下落。后来还是找到马肇新，才知道我在一条运粮船上打工。他约了也在药专就读的三哥开诚，在我那条船必须停泊的码头守候。结果，我一上岸就被他们拦住，并且一同向船老板致谢告辞。临别时，好心的船老板还悄悄塞给我一些零花钱。

相遇之后，哥哥们没有责怪我，只提出来一条：以后不要再乱跑了。为了加强警示效果，他们还请来稍大一些的小叔祖，对我进行训诫。所谓训诫，其实也很客气。他几乎是用恳求的口气对我讲：“你以后就不要去干那种危险的事情了吧。你看，我们从安徽漂泊到这里，多么不容易。如果你有个三长两短，我们怎样向祖父与你父母交代呢？”确实很受感动，自己也觉得有愧于家人，因此决定暂时搁下川江漂泊的浪荡生涯，安分守己，自食其力。

本文节选自

《章开沅口述自传》

作者: 章开沅(口述) / 彭剑(整理)

出品方: 谭徐锋工作室

出版社: 北京师范大学出版社

出版年: 2015-11

页数: 417

编辑 | 白羊

主编 | 魏冰心