俄罗斯今天的年轻人，已经没资格叫“战斗民族”了？

策划：网格线

在今天，俄罗斯青年一代，被许多人冠上了“硬核”的称号。

这或许是因为他们过于粗放的生活方式：小伙子与狗熊勾肩搭背。

姑娘们对瓶吹伏特加。

抑或是因为它们“武德充沛”：把所有记者都培养成了战地记者。

仅用200名糙汉，就把几千个小不列颠的足球流氓打得满地找牙。

总之，既然普京大帝都可赤裸上身骑乘毛熊了，那么几千万俄罗斯青年，就自然成了他国刻板印象里的“战斗民族”。

然而，就是这个群看上去“生死看淡，不服就干”的斯拉夫小年轻，却在近两年的互联网上，成为EMO和丧逼的典型代表，甚至还引发了一场全球性的“颓丧感染”。

而这，就要从一种奇特的视频说起了。

这类视频，通常被命名为Russian Doomer music（俄罗斯毁灭者音乐），一点开它，一种丧了吧唧的氛围就会将你吞没。

视频里，是一个头戴针织帽，嘴叼一支烟，看上去随时都会跳楼自杀的忧郁老哥，而它身后的背景，则基本都是苏联时期的老旧住宅楼，加上一层冷色调的阴间滤镜。

配合这张图，响起的则通常是一首俄语的后摇或后朋曲目，阴郁的贝斯，泛黄的合成器音，再加上主唱仿佛一边喝伏特加一边唱出来的颓败之声，给人一种末日即将在明天来临的错觉。

在油管上，这类视频下方的评论区，一般都会成为国际版的“网抑云”现场。

来自世界各地丧逼们齐聚于此，用不同的语言分享着相同的抑郁。

它们有人直抒胸臆，充满了二次元的气息：“你明白我的痛吗？”

·俄语机翻

有人则娓娓道来自己或他人操蛋的人生，仿佛来到了某个戒酒互助会的会场。

·DOOMER音乐的B站评论区

而最有趣的是，有不少人都表示，虽然他们根本就听不懂这里面的俄语歌词唱了个啥，但只要视频开始播放，温热的液体就不自觉地弄湿了他们的眼眶，让他们不得不陪着图片上的那位老兄，点上一支忧愁的万宝路。

·我不懂这歌唱的啥，但我可以说它的歌词绝对非常丧

在丧完之后，各国友人则会致谢俄罗斯。

并赞叹，俄罗斯的EMO，世界的EMO，这个丧味儿，太毛子了。

·英语机翻

然而实际上，视频里这个胡子拉碴的老哥形象，出自有“西方巨魔老巢”之称的匿名论坛4chan。

它由名为Wojak的形象演化而来，

·Wojak

被人起名为Doomer，代表着互联网上的一类人：

他们是90后、00后，失眠，自闭，对烟酒上瘾，厌恶社交，总觉得人生无望，生命虚无，活着不如躺着，躺着不如没了。

·一个Doomer的自我修养

也就是说，Doomer的人生观，说文艺点儿，就是叔本华的“人生实如钟摆，在痛苦与倦怠之间摆动”，说直白点儿，就是沈腾老师的“毁灭吧，赶紧的”。

这思想在颓丧之人和中二病患者之间很有市场，所以它很普世，各国也都有自己的Doomer音乐。

·老墨的Doomer音乐

然而它们却没有一个，有俄罗斯Doomer音乐这样的全球影响力。

在油管上，几乎每个俄式Doomer 音乐合集的点击量都在百万之上，在TIKTOK上，这其中的典中典俄文丧曲Судно，一度被全球人民视作俄罗斯国家形象宣传曲。

虽然唱这首歌的Molchat Doma乐队，其实是来自于白俄罗斯。

但不论怎样，在网络上，许多人已经将Doomer与俄国青年一代画上了等号，并自称从那一首首带着落寞的后摇和朋克里，听到了这个全世界国土面积第一大国家的失落与哀愁。

这又是为什么呢？当代的俄罗斯青年，就真有这么丧吗？

情况或许比你想得还要糟糕。

在今天的俄罗斯，丧几乎已经成为本国青年的一种独特的亚文化。

并且，不同于国内的某些小青年，用《人间失格》和XXXTENTACION的音乐，来为自己贴上丧逼的标签，俄国的少年少女一上来，就直接奔向了丧的终点，即肉体的毁灭。

俄罗斯向来是自杀大国，而青少年的自杀问题尤为严重。

根据2020年联合国的统计，该国青少年的自杀人数位列全球第三，自杀率是世界平均水平的三倍，有45％的女孩和27％的男孩曾动过自杀的念头。

并且更让人头疼的是，斯拉夫这个民族，似乎先天就有一种“组团做事情”的传统。

110年前，俄国的艺术家组成各种小组，用创作开启了异彩纷呈的文化“白银时代”。90年前，苏联的工农子弟们组成各种小队，用血与汗奇迹般地完成了第一个五年计划。

而在21世纪的今天，俄罗斯的一些小伙儿和姑娘们，再一次聚集成了一个个群组，开始研究自杀的门道。

最开始，以表达强烈情绪为核心的EMO亚文化，成为这些青年的精神阵地。

EMO不仅教给了他们穿黑皮衣，涂指甲，画重眼影，留长到没道理的刘海，EMO还告诉它们“死亡是永生的另一种形式”，“在浴缸里割腕放血能获得幸福”。

于是，在当时的俄罗斯EMO圈，用胶布遮住手腕上的刀伤，成了一种带有疼痛感的时尚。

·类似于这样

这自然引来了当局的注意，在2008年，俄议会直接将EMO定性为“消极的反社会行为”，并考虑对其进行立法禁止。

一看EMO不让玩了，小年轻们便转战二次元。

2012年2月，“俄罗斯之音”发文称，最近国内发生了多起初中生集体自杀事件，而共性是死去的这些孩子都喜欢日本动漫。

同年11月，柴可夫斯基市，一个14岁的男孩跳楼自尽，而理由竟是他无法接受《火影忍者》里自己最喜欢的角色宇智波鼬的死亡。

所以直到今天，许多日本动画在俄罗斯都处在被永久封杀的状态，严格禁止向未成年人播放。

然而取代了东洋纸片人的，却是一只血淋淋的巨大海洋生物。

自2013年开始，在俄罗斯各大社交网络的青少年讨论组里，开始流传一种用50天时间进行自残，并在最后结束自己生命的死亡游戏，其名为“蓝鲸”。

德国《焦点杂志》报道，仅2016年一年，俄罗斯就发生了超过130起和蓝鲸游戏有关的青少年自杀事件。

更可怕的是，这种游戏还随互联网扩散到了全球。

这甚至引起了普京的注意，他勒令俄罗斯联邦安全局严加调查，并最终逮捕了时年21岁的始作俑者。

·但也有传言说，这位菲利普·布德金也不是蓝鲸的真正创造者

但就算蓝鲸搁浅，青少年们总能在赛博的海域里，寻找到另一个用于了却自我的孤岛。

现在，教唆自杀的死亡小组，已经成了俄罗斯网络上，对于青少年的第二大威胁。

在亲子教育论坛上，大量的父母发帖询问如何应对孩子的自残和自杀行为。

就连一向以娱乐为主的TIKTOK，也免不了被俄罗斯青少年拿来发布与自杀有关的词条。

·在抖音上，#3марта这个hashtag就曾被指责为诱导青少年自杀

为什么俄罗斯青年会变成这样？

有人将其归咎于自杀基因作祟，也有人认为是家庭环境的影响。

但在我看来，在俄罗斯年轻一代的颓丧和轻生背后，是它们对于自身未来所产生的，极深的虚无感。

在今天的俄罗斯，自杀的青年有很多，但想要逃离这个国家的青年却更多。

调查显示，有53%的俄罗斯年轻人想要移民到别的国家生活，当叶卡捷琳堡的前市长问一群14~16岁的少男少女有谁想要移民时，有一半的同学举起了手。

于是，像是以太坊创始人，和telegram缔造者这样的人才，便在这两年不断地外流。

·以太坊创始人v神，俄罗斯裔加拿大人

而没有离开的年轻人，许多也都像伏拉夫那样，对自己的国家没有丝毫眷恋。

曾经伟大的Mother Russia，现在已然只剩下了一副名为俄联邦的空壳。

而在这空壳之下，是肆意生长的腐败和萧条。

在这个国家，贪污是一种常态，往大了说，建一个东方航天发射场，660亿卢布被贪走了六分之一，往小了说，你在圣彼得堡开家餐馆，地区的警察可以来你这儿免费吃喝。

苏联时期建起的“赫鲁晓夫楼”如今已无人冲洗，在西伯利亚-30℃的严寒里，无家可归的流浪汉冻死街头。

·破败萧索的赫鲁晓夫楼

当然，这个国家并不缺少有钱人。

它拥有全世界第三多的富豪，他们以1%的人数，占据了全国55%的财富，而对于剩下的那99%老百姓而言，能得到一份13000卢布（约合人民币1140元）月薪的工作，就已经算混得不错了。

所以，出路在哪儿？

贫富的分化，将俄罗斯分割出了两副面相。

繁荣的一面在欧洲，它们出现在《俄罗斯富豪在伦敦》中，是资本与奢侈，是别墅和名表。

萧索的一面在亚洲，它们出现在《利维坦》和《危楼愚夫》中，是压抑与绝望，是强占与危楼。

2000年，刚刚继位的普京大帝曾向他的子民许诺，用20年创造一个奇迹般的俄罗斯。

现如今，20年过去了，俄罗斯的GDP仍不及广东一个省，最主要的收入还得靠变卖自家的资源。

也难怪，在2018年的一项调查中，18~24岁的年轻人与55岁的老年人一并，成为整个俄罗斯最怀念苏联的两个年龄段。

一群从未被冷战阴云所笼罩的Z世代，却会去怀念一个早已没了实体的红色帝国。

这看似荒诞，但实则合理。

因为正如俄罗斯社会学研究所的泰米尔·哈古罗夫所总结的那样，由于宗教所带来的“弥赛亚情结（即相信自己和民族有一种先天的使命）”的影响，俄罗斯人在骨子里就有一种“寻找生活意义的文化倾向”。

所以在今天的俄罗斯青年看来，它们的祖辈与父辈在过去，都在为一种或宏大，或历史的使命而活。

在1925年，这使命是砸烂沙皇的雕像；在1935年，这使命是造出国产的车床；在1945年，这使命是在柏林的国会大厦上插上赤旗；在1965年，这使命是对抗名为资本主义的力量。

这其中，有胜利，也有失败，有奇迹，也有崩塌。

但不论怎样，意义都支撑着这个民族，熬过了西伯利亚一个个漫长的寒冬，抵挡住了西方世界的一次次侵入。

可到了今天，一个斯拉夫青年生活的意义，又变成了什么呢？

是伏特加与阿迪达斯吗？是黑客与网络主播吗？是CS:GO和苏卡·不列吗？是割腕和RUN到别国吗？

年轻的俄罗斯人不知道答案，也不知道上哪儿去寻找答案。

而这，便成了丧与死亡的根本缘起，成了大厦崩塌后无处安置的彷徨。

设计/视觉 Elain