徐渭的一生：从神童到癫狂

明正德十六年，浙江绍兴的一个徐姓人家老来得子，是家里的老三，取名“渭”。

虽然说不上是世家名门，主人家徐鏓大小也当过四川夔州的同知，正五品。另一方面，徐氏家族一直有人从事商贾，积累了不少财富。因此，徐家在绍兴山阴城这里算的上是大户。

徐渭 驴背吟诗图轴

徐氏家族鲜少出才子，两百年来只出了十来个秀才，举人就更少了，据说只4人榜上有名，这其中当然包括老父徐鏓。只是徐渭出生才百天，他就不幸离世，没有留在徐渭的记忆中。

徐渭 三友图轴

好在徐渭的头脑遗传到父亲的优势，从小就有才子的苗头，大有青出于蓝的意思：老师刚教完一百个字，立刻就可以背诵出来；6岁学《大学》，一天可以背诵千余字；八九岁能做文章，被十里八乡村民夸为“神童”。

徐渭 竹菊图 辽宁省博物馆

萧鸣凤见徐渭聪明，颇有自己儿时的风采，特地介绍了一位退休的进士给徐渭当先生，备战科举，还让十六七岁的侄子萧时臣到徐家的私塾，与9岁的徐渭一同跟着先生学习，足见表姐夫对徐渭寄予厚望。到此时来看，神童徐渭过得还算平顺，然而命运的转折即将降临。

徐渭 十六花姨图 费城艺术博物馆

由于家里没了父亲，徐府很快没落，无力支撑众多仆从的开支，只能遣散或变卖他们，徐渭的生母也在其中。这对刚刚10岁左右的徐渭来说，记忆深刻，即使到了70多岁还会想起此事，心生怨念。又过3年，对徐渭照顾有加的嫡母苗夫人也因病离世，13岁的徐渭彻底成了没爹没娘的孩子，只能跟着长兄生活，但他与长兄相差几十岁，又不是一母所出，感情有些隔阂。

命运的车轮并未停止转动，也没停止碾压徐渭。17岁的时候，徐渭参加乡里的考试。从小被夸神童的徐渭，本来志在必得，结果名落孙山。用脚指头想也知道，这件事必定对他打击很大，不过徐渭年轻，以后还有机会。

徐渭 墨梅芭蕉图 君匋艺术馆

3年后，徐渭再次参试，仍是惨败。眼见过了弱冠却摸不着功名的影子。

“神童”竟是托人找后补才考上秀才，你说讽刺不讽刺？

好不容易闯过科举之路的第一关，徐渭却还是无缘踏上青云直上的阶梯。此后的20多年，他参加了8次会试，始终未能中举，一辈子都只是秀才。

徐渭 五月莲花图 纸本水墨 103×51cm 上海博物馆藏

每次科举都参加，次次都不中，是文采不足？是“小时了了，大未必佳”？不，他差就差在太聪明、太博学。人要是太聪明，有时也不好，太有想法了，就容易看轻条条框框。

总之，徐渭的知识体系离四书五经的考试范围越来越远。思维“超纲”，加上考场上的暗波涌动，没有背景的徐渭不中举已然是注定的命运。

徐渭 蕉石牡丹

徐渭中年以后开始学画，擅长画花鸟，兼能山水、人物、水墨写意，气势纵横奔放。特长于水墨大写意花卉，工画残菊败荷，炉瓶彝鼎，皆古朴淡雅，别有风致。现藏南京博物院《杂花院》，全画有牡丹、紫薇、葡萄、芭蕉、梅花水仙和竹等13种。情意所至，气势豪放。发挥了高度的艺术技巧。“无法中有法”、“乱而不乱”，表现出画家深厚的功力。在四百年后的今天，仍给人以笔墨淋漓，赏心悦目之感。

徐渭 莲舟观音图 纸本水墨

徐渭所绘山水，纵横不拒绳墨，所绘人物尤其生动。史载“醉后专捡败笔处拟试桐美人， 以笔染两颊，丰姿绝代。转觉世间胭粉如垢尘，不及他妙笔生花。”他的作品不拘于物象，能抓住其神气，用秃笔铺张，势如急风骤雨，纵横脾睨。他的大写意泼墨之势， 继陈道复以后，更加狂纵，笔简意浓，形象生动，影响深远。开启了明清以来水墨写 意法的新途径。清代朱耷、原济、扬州八怪中李（善）、李方膺都受其影响。数百年来势头未衰。

在作品中，徐渭经常题诗题句，借题发挥，抒写对世事的愤懑，所表现的思想政治倾向多比较激烈。如他题《螃蟹图》云：“稻熟江村蟹正肥，双螯如戟挺青泥，若教纸上翻身看，应见团团董卓脐。”

甲黄图

这正是对权贵的憎恨与轻蔑。徐渭亦工书法，行书效仿米氏，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，不论书法而论书神。“诚八法之散圣，字林之侠客也。”近代艺术大师齐白石在提到徐渭时曾说：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”这足以说明徐渭绘画对后人影响之深。

徐渭 墨王翠盖图

徐渭晚年贫困交加，活到了73岁，死在一堆回忆录的书稿旁，床上连张席子也没有，只有一只陪伴他的狗。没有人再想起他，直到到几十年后，袁宏道和几个朋友在一堆旧书里看到了徐渭的诗词，惊为天人，徐渭这才重新回到人们的视野。

徐渭 墨葡萄图 纸本墨笔166.3cm×64.5cm 故宫博物院藏

徐渭 墨葡萄图

我们认识他，是因为他的大写意《墨葡萄图》、杂剧《四声猿》 ……人们把他比作“中国的梵高”。一生被仕途梦所累的徐渭，做梦也没想到后人发现他的价值，还是从他写的那些不规不矩的文章和业余所作的书画上。