宝玉和宝钗之间是否有爱情？

《红楼梦》的经典之处在于它总能生成无数想象和阐释空间。宝黛爱情作为贯穿始终的线索，成为后人津津乐道的焦点。

当读者沉溺于“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟”的宣言，感叹于宝黛超凡脱俗的“精神之爱”之时，往往忽略了另一个问题——宝玉和宝钗之间是否有爱情？

安德烈·莫洛亚在《追寻过去的时光·序》中说，“我们在邂逅相逢时用自身的想象做材料塑造的那个恋人，与日后作为我们终生伴侣的那个真实的人毫无关系。爱情的本质在于爱的对象本非实物，它仅存在于爱者的想象之中”。

如果说林黛玉是贾宝玉爱情的“彼岸”，那么薛宝钗就是贾宝玉爱情的“此岸”。

本文原标题《此岸的薛宝钗》，节选自张宗子《书当快意》。

01

梨香院的金锁

和宝玉、黛玉大张旗鼓的亮相不同，和凤姐、湘云未见其人先闻其声的出场也不同，薛宝钗的形象是一步一步地在读者面前鲜明起来的。

起初的形容无非是肌骨莹润，举止娴雅，然后我们知道她容貌之美，两府上下多说连黛玉都比不上。再后来，一个眼里最能装下东西的典型角色，小有权势大有面子的奴才媳妇周瑞家的，带着我们进入宝钗的深闺，于是我们看到了一个头上只散绾着纂儿，穿着家常衣服，坐在炕上同丫鬟一起描花样子，见了人满面堆笑的宝钗。

盛装浓抹的女子像油画一般难以亲近，只可远观。十几岁的少女，铅华弗御，在她最随意的时候，是最美的。《西厢记》中张生初见莺莺，大概是文学史上最著名的邂逅，金圣叹称之为惊艳。可是，普救寺式的一见钟情，一时的冲击固然强烈，然而魂定之后，现实挟裹着理智乘虚而入，它还能够持久吗？有几个故事是以大团圆收场呢？宝钗的丽姿倩影破雾而来，对感官的刺激有若春雨润物，但却无所不至，浸痕难消。

宝玉此时已然和黛玉厮混良久，形影不离，在贾母的羽翼下两小无猜，将青梅竹马的桥段模拟得惟妙惟肖。此时，新来的宝姐姐犹是一个朦胧的幻影，或者套用普鲁斯特的说法，还只是一个名字，一个没有血肉的空壳，落地的一片叶子，也许姹紫嫣红，也许什么都没有。

宝黛共读《西厢记》

然而后来者未必毫无优势，守拙藏愚也许能立于不败，因为无进攻就无所谓挫折。群芳竞开，满眼锦绣。桃红李白，难分轩轾。众卉凋残之后仍在盛开的，方是最娇艳的花朵。所谓时，不是早，不是先，是恰到好处。

热热闹闹的戏已经演了一出又一出，人犹在帘幕深处。多病之身的黛玉尚且如春叶初绽，稳重的宝钗却率先小染微恙，闭门不出。宝玉到梨香院探病，宝钗才第一次真正进入他的视野，仍旧是坐在炕上做针线，仍旧是绾着漆黑油光的纂儿，蜜合色的棉袄，玫瑰紫二色的比肩褂，葱黄的绫棉裙，仍旧是一色半新不旧，丝毫不觉奢华。这是一个健康自然、令人油然而生亲近之感的形象。

中国古典文学，无论诗词小说，对女人的描绘总是一个俗套，但曹雪芹的这十八个字，“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏”，我劝读者不要轻易看过。二十回之后，宝玉在少女堆里又打了几个滚，回首再看宝钗，入眼的形象，居然不折不扣，依旧眉目唇脸，十八个字一字不易。大手笔如雪芹，再无其他言语可以形容宝钗吗？

依此十八个字，宝钗体态丰腴，肌肤如玉，眉眼清莹，唇艳齿洁。她的美是盛唐风度的纯净明朗，不矫揉造作，无丝毫病态，真真切切，实实在在。宝玉挪近宝钗，闻得一阵又凉又甜的幽香，发自宝钗身上，竟是他从未闻见过的。宝钗谦称是冷香丸的香气。冷香丸就像后来提到的三百六十两不足的大龟，本是一个玩笑，此处却出现在活生生的宝钗身上，曹雪芹不成也担心宝钗太清晰如在眼前了？

宝钗初出，晶莹灿烂的金锁已经等在那里，倒像是早已埋伏好的一支奇兵。然而罪过不在宝钗。她的锁，一如宝玉的玉，都是现实所强加的，并非符箓化的机心。然而情场亦似名利场，一入江湖，便身不由己。宝钗因其自身的德言工容，加上这形而上的璎珞下的小小金锁，不可逃避地成了黛玉的竞争对手。当然，爱情是自由的，不争的宝钗，以不争为争，以表面的柔弱胜表面的刚强。

宝钗金锁正反面“不离不弃 芳龄永继”字样

不管内心是否认同，金锁从此便铭刻在宝玉心上，成了他的心病，成了犹豫和痛苦的根源，成了打进他和黛玉之间似乎天衣无缝的亲密关系中的一个楔子。此前，宝钗或宝姐姐还只是一个名字，现在，这个名字已经显示了其背后的丰富内容，那是一片同样迷人的风光，而且，在更高的层次上，两个世界通过一个神谕似的符号紧密相连。

意识到宝钗的存在只是第一步，宝玉还远远没有开始他的初恋，对宝钗的初恋。

02

扑蝶之外

潇湘馆凤尾森森，龙吟细细，竹帘垂地，悄无人声，架上鹦鹉冷不丁地蹦出一句半句主人平日吟哦的诗句，袅袅药香弥漫不散……这情形使人想起李商隐著名的悼亡之作：更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床。

夏天的潇湘馆予人清幽之感，秋气渐深，那股子阴森凄凉，连童心未泯的小丫头们也觉难忍。黛玉的日子多半花在读读写写上，一卷书、一件旧物，可以歪在床上发呆大半天。天气好的时候，她会出去走走，找人聊天，赏花葬花，刮风下雨的时候，一个人闭门自伤身世，展玩既有的朦胧爱情，费尽猜疑。

黛玉是飘在现实之上的人，肉体的生活似有实无，即使爱情，也空灵得像爱丽儿，谁能想象她的床笫之欢？想象她红绡帐中的旖旎？宝玉敢拿《西厢记》中的艳词来调戏，不是唐突是什么？湘云曾感叹说，她一个香袋就做了足足半年。在物质世界，你能指望她什么？

相形之下，宝钗的日子基本上是那个时代一个大家闺秀的日常生活的汇聚，当然她还有更高的东西。不出门的时候，宝钗喜欢和小丫头一起做针线。针黹女红、饮食养生、文学艺术，无所不精，所以她能就颜色的搭配、食物的寒热、药物的配制，甚至作画的一应材料工具都讲出一番道理，让人心服口服。

她什么都懂。点戏，她知道什么场合，什么人，唱什么戏合适；作诗，从读诗学习，到写作时的分寸拿捏，她都有切身体会；穿衣打扮，她虽然不求艳俗，然而她的俭朴中透露着艺术的精心，既恰如其分地把美展示出来，又暗暗留一道高傲的防线在后头。

宝钗的见识很多地方高过“双玉”，除了聪明和用心，还有实际的阅历。薛家做皇商，五湖四海乱闯，薛小妹甚至知道真真国女孩子学写的“昨夜朱楼梦”的汉诗！双玉第一次读《会真记》，赞叹辞藻警人，余香满口，是前所未闻的好书，在宝钗那里，不过是早年的玩物，实在算不了什么。宝玉不耐烦唱戏的热闹，宝钗却能从俗气中发现精妙的地方，比如《山门》中那段“寄生草”，念给宝玉，宝玉不顿时惊喜莫名吗？

宝钗扑蝶

红粉中的人才，在前台的是凤姐，东府的尤氏精明又能厚道，很是难得，偶尔露峥嵘的是探春，清高加刚烈，可惜只是小姐的身份，幕后的高手是宝钗，但她有分寸，不越位，出主意点到为止，除了洁身自保，凡事都以旁观者的态度淡然处之，宝钗不得罪人是机敏，也是宅心仁厚，有时候，如就金钏投井对王夫人讲的那番话，就颇招冷酷之讥，扑蝶时的脱身之计，更被指为嫁祸黛玉，用心刻毒。

其实，宝钗的精明只在利己，却没害人。金钏已死，说什么都于事无补，宝钗既宽慰了一向糊涂的王夫人，又能给金钏的家人包括玉钏多争取一些好处，这也说得过去。小红以为和坠儿的私房话被黛玉听去，只是担心万一黛玉说出去，谈不上从此怨恨黛玉，更无所谓伤害。

说到扑蝶，活画出一派少女的活泼和纯真，这在湘云那里不足为奇，在黛玉那里决然见不到，在宝钗身上，光彩偶然一现，最为难得。

03

门后的心事

爱情都是在很小的事情上启蒙的，一旦认定了爱的存在，生活中最琐屑的细节都会被神圣化，被赋予意义。

林黛玉自始至终为自己缺乏一件爱情的象征物而痛心：通灵宝玉和錾字金锁都非凡间的寻常首饰，金玉良缘因此获得了神圣的认可，而所谓木石之盟并没有同样的凭证，因而显得不那么权威，像是私相授受。何况金玉坚强而草木易朽，黛玉从中嗅出了悲剧味道。

对于宝钗，必以宝玉配其金锁，虽系前定，又如宿命，本是无可无不可的。一旦玉和眼前的宝兄弟相联系，强加的命运一变而为美好的梦想。对此天作之合，如何继续矜持？如何保持漠然？宝钗的心事，一变而为唯恐幻灭，唯恐把捉不住。

莺儿在宝玉面前的话只说了半句即被阻止，因为宝钗知道，金玉良缘的话题用不着她自己推销，迟早会传到宝玉的耳朵里。黛玉的鹦鹉能念“他年葬侬知是谁”，宝钗的丫头就懂得把金锁的故事挂在嘴边：他们都是主子内心世界的外在化。

放眼荣宁两府的玉字辈未婚男人，像个人样的，除了宝玉，真找不出第二个。宝玉的地位，凤姐在和黛玉开玩笑时总结得好：“你给我们家作了媳妇，少什么？”“你瞧瞧，人物儿、门第配不上，根基配不上，家私配不上？那一点还玷辱了谁呢？”

宝钗纵想自由选择，她能选择谁？探春远走海角，迎春落入虎口，这都是前车之鉴。那种押宝赌运气式的婚嫁，风险太大，代价太大。凤冠霞帔的新娘跨出轿门，拜过天地，搀入洞房，谁能预知自己一生将要托付的人，那替自己揭下盖头的人，是一个卫若兰，还是一个孙绍祖？

宝钗端庄稳重，自矜身份，然而再能掩藏，再怎么世故，在爱情面前，终不过一个十几岁的少女，如镜的水面下不断起伏的波澜，在细心人面前岂能瞒过？薛蟠就直言不讳：“好妹妹，你不用和我闹，我早知道你的心了。从先妈和我说，你这金要拣有玉的才可正配，你留了心，见宝玉有那劳什骨子，你自然如今行动护着他。”一语中的，惹起宝钗满腹委屈，忍不住哭起来。

宝钗一贯很会设身处地替他人着想，每遇宝黛在一起，便抽身避开，免得“一则宝玉不便，二则黛玉嫌疑”，扑蝶的插曲，正是因避黛玉而引起的。宝玉遭笞挞，宝钗前去探视，论起挨打原因，袭人说起薛蟠，宝玉怕宝钗多心，急忙止住，宝钗甚感宝玉好意，反过来替宝玉打圆场。这一段故事，很能看出宝钗的体贴和厚道，在黛玉身上，万难一见。

宝钗如此一个没脾气的菩萨，连迁出大观园都能讲出立意坚决而又不卑不亢的得体话，让凤姐和王夫人无言以对，她居然也有勃然大怒的时候？不是爱情，还有什么能让她如此失态？

故事见第三十回：宝玉以宝钗比杨妃，说她体丰怯热，宝钗大怒，又不好发作，只得冷笑两声，拿前来找扇子的小丫头机带双敲，出了一口恶气。黛玉见宝玉“奚落”宝钗，着实得意，凑上来问宝钗听了什么戏，宝钗乘势借用“负荆请罪”，笑眯眯地挖苦了一番宝黛二人牵动全府的吵闹之后的再度和好。

宝玉的比喻虽然失当，本无奚落之意，宝钗根本不必介怀。关键是，这话是当着黛玉的面说的，一定会被黛玉利用，偏偏又赶在宝黛和好，黛玉最得意的当口——潜意识里这也许是宝钗不情愿看到的——在爱情的对手面前，再无伤大雅的丢面子也丢不起，所以非得挽回不可。

宝玉探宝钗之病，引出金锁奇缘；宝钗探宝玉之伤，竟变出一场小夫妻甜蜜生活的预演。

宝钗探病

宝钗送药，以温言相劝宝玉，劝没劝出什么，倒情不自禁地把心里话说了出来：“别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”这话慢说宝钗，就是黛玉，也决计出不了口。在贾府那种环境，以宝钗这种身份，无异于最直白的爱情表白。所以宝钗话甫出口，“又忙咽住，自悔说的话急了，不觉的就红了脸，低下头来”。这一段描写细腻委婉，实在胜过其后黛玉的旧帕题诗。

宝玉听得这话如此亲切稠密，竟大有深意，忽见他又咽住不往下说，红了脸，低下头只管弄衣带，那一种娇羞怯怯，非可形容得出者，不觉心中大畅，将疼痛早丢在九霄云外。

过得几日，宝钗再到怡红院，欲寻宝玉谈讲以解午倦，赶上宝玉午睡，独袭人一人在旁。袭人见宝钗到来，借机出去办事（天晓得是真有事还是故意安排，袭人的心计用于这种场合，是牛刀割鸡），宝钗“一蹲身，刚刚的也坐在袭人方才坐的所在，因又见那活计实在可爱，不由的拿起针来，替他代刺”。此时院中静悄悄的，时间不知过去了多久，湘云、黛玉同来，隔着纱窗往里一看，“只见宝玉穿着银红纱衫子，随便睡着在床上，宝钗坐在身旁做针线，旁边放着蝇帚子”。

抑钗扬黛的批评家，常常下结论说，宝钗对宝玉从未产生过一丝一毫的爱情。岂其然哉！

04

“并不曾见读书明理的人”

宝钗最为人诟病之处，便是她屡屡劝宝玉关心经济学问，将来寻一个好出身，光宗耀祖，封妻荫子。宝玉赞黛玉，赞她从不说那些仕途上进的混账话，黛玉引为知己之言。古典文学中凡此种种，过去一概视为反封建，因此是判定进步的标准。宝钗正统、保守，便是不可饶赦的罪恶。

作为一种主义，一种观点，这种不分青红皂白的划分可以成立，倘若以此意为曹雪芹之本意，则恐怕未必。我的感觉，雪芹是把宝玉作为失败者来描写的，因此他才要表达痛切的忏悔。宝玉的反叛并非刻意的行为，更不是目的，而是自身难以克服的时代病症。意识到一生之误，意识到它不可避免的失败命运，别无出路，偏是欲罢不能，这才是真正的大悲剧。清醒者的悲剧。

谁能挽救宝玉呢？贾政不能，北静王不能，凤姐不能，黛玉也不能。黛玉挽救不了的，宝钗同样无能为力。

警幻仙姑一开始就明确告诉宝玉，让他先仙界再尘境，领略了闺阁风光的温之后，从此“万万解释，改悟前情，留意于孔孟之间，委身于经济之道”。可见宝钗的劝诫，并非雪芹深恶痛绝，要在书中大加挞伐的，相反，倒是肯定的。尽管宝玉到了也没有做到这一点，警幻仙姑的教诲却不能当作雪芹的反语。正因为没做到，做不到，《红楼梦》才是忏悔之作。否则，忏悔什么？

在黛钗彻底消除隔阂，成为知心朋友（第四十五回）之前，宝钗就读书问题与黛玉有过发自肺腑的长谈：

你当我是谁？我也是个淘气的。从小七八岁上也够个人缠的。我们家也算是个读书人家，祖父手里也爱藏书。先时人口多，姊妹弟兄都在一处，都怕看正经书。弟兄们也有爱诗的，也有爱词的，诸如这些‘西厢’‘琵琶’以及‘元人百种’，无所不有。他们是偷背着我们看，我们却也偷背着他们看。后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了。所以咱们女孩儿家不认得字的倒好。男人们读书不明理，尚且不如不读书的好，何况你我。就连作诗写字等事，这不是你我分内之事，究竟也不是男人分内之事。男人们读书明理，辅国治民，这便好了。只是如今并不听见有这样的人，读了书倒更坏了。这是书误了他，可惜他也把书糟踏了，所以竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处。

这段话里，宝钗连用九个“也”字，无非强调她也是个普通的女孩子，和别人，自然包括黛玉，并没有什么不同。

女子不必读书，本是当时社会的陋见，不是宝钗的首创，她只是认同，认同里带着一些宽容，其实是不反对读书，只是强调不可因书移了性情。宝钗处处顺应她的时代和现实环境，这正是曹雪芹刻意点明的。然而即使宝钗是爱情之现实性的象征，她仍然是理想化了的。她体现的那种现实，是最美好的可能。宝钗对于男人们读书不仅自误，“也把书糟踏了”之行径的批判，就显然超脱了“迂腐落后”，显示了非同一般的见识。

宝钗宝玉看莺儿打络子

宝钗的丫头莺儿为宝玉打络子时，笑说宝钗还“有几样世人都没有的好处呢，模样儿还在次”。这几样好处是什么？可惜雪芹惯留埋伏，前八十回里始终没有说出来。

05

山中高士

宝玉的名字和他所有同辈兄弟都不同。贾琏、贾珍，都是一个玉字旁的单字，唯独他是两个字。论原因，当然出于他衔玉而生。虽说如此，但如果没有两个字，他如何担当黛钗两个人的爱？和黛玉一起，他们都是玉；和宝钗一起，他们都是宝。宝和玉之间，孰轻孰重？

太虚幻境册子上的判词和《红楼梦曲》，他人皆是一人一词一曲，只有黛钗二人全系合写，一一成为对比。

“可叹停机德，堪怜咏絮才。”前句宝钗，后句黛玉，一德一才。

有了金玉良缘，又有木石前盟。宝钗是山中高士，黛玉是世外仙姝。

黛玉体弱畏寒，不断温补之药；宝钗偏偏就有胎里带来的热毒，须得千难万难凑齐药料，配成冷香丸。这是一热一冷。

有对比，也有相同。玉带林中挂，是寂寞；金簪雪里埋，还是寂寞。

黛钗分属不同的世界，同居大观园，生活却格格不入。她们的交会点在诗词，也在宝玉身上。唯其如此，她们终于成为金兰之契。这种不太可能的结果，尽管出于宝钗的主动，实际上表达了作者的愿望。不然，何以黛钗合一？

大观园

然而，为什么非得黛钗合一？

还得回到太虚幻境。

警幻仙姑演罢全套《红楼梦》，见宝玉甚无趣味，不明其中深意，“便命撤去残席”，送他到一香闺绣阁之中，其间铺陈极其奢华，“更可骇者，早有一名女子在内，其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉”。此美何人？仙姑讲过意淫理论，即向宝玉宣布：“再将吾妹一人，乳名兼美字可卿者，许配于汝。今夕良时，即可成姻。”

兼美就是秦可卿。“情可亲”，爱的对象必须符合理想。理想的对象，必须兼具两种不同的性质，代表两个世界，体现两种不同的美。任何一半的缺失，都将使理想的爱情无以完成。兼美者，兼黛玉、宝钗之美也。鲜艳妩媚的宝钗，代表了爱情中的现实一面，代表了感官的愉悦；风流袅娜的黛玉，则代表爱情诗意的、超越现实的一面，代表爱情中的精神享受和爱情的升华。

秦可卿

宝钗通达世故，处事圆熟，对上柔顺，对下随和，她的精明纯为自保，无意害人。这种态度，未尝不是作者所赞赏认同的。

黛玉不入俗眼，在在与现实世界违逆。很多时候错误并不在现实本身，而在于她错误乃至病态的反应。大凡有理想者最易凡事苛求，一味求高而忽视客观现实，因为所求甚高，故不能容人容物，清高一转而为刻薄，益发不见容于当世，其失败断乎难免。内心光明剔透的湘云对黛玉的不满，未尝不可以看作作者的反省和懊悔。

现实和理想从来都是一对矛盾，一个人不能没有理想，但也不能脱离现实。在宝钗和黛玉身上，作者皆表现出一种矛盾态度，或明贬暗褒，或明褒暗贬，每个人都有不容拒绝的美，同时又都不完美。

宝钗清高，故比之以山中高士。黛玉生活在她自己营造的梦幻世界，甚至不能承受一只螃蟹，一块烤鹿肉，故比之为世外仙姝。山中高士还是世间人，世外仙姝早已逸出世外。

高启的名句：“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，四百年前已为黛钗做了预言，其中的意象，雪和林，和红楼梦的曲词——“山中高士晶莹雪，世外仙姝寂寞林”—完全一致。这当然不是暗合，曹雪芹塑造黛钗这一对人物，很可能从中得到了启发。山中林下虽在一联，空间和季节（亦即时间）的距离是遥远的。借宝玉第一人称唱出的“叹人间，美中不足今方信”，正是哀叹兼美或理想爱情的不可能。

芦雪庵烤鹿肉

完美的女性是黛、钗的合一，理想的爱情只能从每个人身上获得一半，在此意义上，黛玉的不完善与宝钗的不完善没有区别。

这就是宝钗在《红楼梦》中的意义，这就是宝钗在宝玉人生悲剧中同黛玉并驾齐驱、不可替代的地位。

06

云彩不能承受的凡躯

平安无忧的生活已自不易，恬静而快乐简直算得上奢望，激情固然不可或缺，但持久的激情无异于一场大病，不管怎么迷恋，心灵能够承受的日子必然有限，你总得脱身出来，以期康复。

说句煞风景的话，对很多人而言，与其领略黛玉日常功课似的怄气、流泪、吐血和毁东西，不如拣一个“连两只仙鹤在芭蕉下都睡着了”的夏日午后，任由一身家常衣裳的宝钗坐在身旁，手边放着蝇帚子，安安静静地做活计。

是的，黛玉的格调高绝令人神往，但总是抬头仰望未免太累，人世间的人是要脚踩在路上——不管是乡下的泥泞地，还是楼台池阁间的青石甬道——一步一步往前走的，没有天降的彩云来承载他们沉重的凡躯。黛玉超凡脱俗，像孔子拿来比方子贡的瑚琏，然而寻常百姓家一辈子用它不着；宝钗则是一件精美的瓷器，虽然挂了一道凡世的青釉，似乎不那么冰清玉洁，但它至少可能和我们期望而且可能拥有的生活融合在一起。

宝玉对黛玉的爱至死不渝，因为理解、同情和神秘的前世夙因，故能宽容她的“小性儿，行动爱恼，会辖治人”，但在漫长的过程中，宝玉显然已经逐渐认识到，像黛玉这样的理想人物，断非凡间所能接受和容纳，她属于另一个世界，因此，“人生情缘，各有分定”，未来终于不可捉摸，也不可预言。

所谓“情悟梨香院”，宝玉深悟之所得，就是人生不可能以理想为依归，理想愈高尚，距现实愈远，就愈是脆弱，愈是与现实格格不入，不为构成现实的大集体所能容忍。宝玉暗伤：“不知将来葬我洒泪者为谁？”因为他明白，不管他意下如何，木石前盟恐是敌不过金玉良缘。人怎么能够超越时代和现实呢？而且是在如此“世俗”的婚姻问题上？雪芹行文至此，特地非常罕见地点出：“此皆宝玉心中所怀，也不可十分妄拟。”

识分定情悟梨香院

爱情的理想主义者，和一切理想主义者一样，其致命的弱点是，永远不能为理想找到现实的道路，他们的归宿只能是，要么放弃，要么失败。对于贾宝玉，处境的残酷更在于，他连在放弃和失败之间选择的机会都没有。即使宝黛爱情历尽风雨，成功挨到“共你多情小姐同鸳帐”那一刻，宝玉获得的仍将是残缺的、失去了现实根基的理想，是美轮美奂的空中楼阁，它在让精神享受诸神的华宴的同时，让肉身饥饿而死。这可能吗？

中国的悲剧常常用出家代替古希腊悲剧中不可避免的死亡，免除了腥风血雨，披上温情脉脉的面纱。肉体的死亡避免了，然而心呢？

圣人说，哀莫大于心死。

本文节选自

《书当快意》

作者：张宗子

出版社: 生活·读书·新知三联书店

出版年: 2021-6

页数: 325

编辑 | 梦奇

主编 | 魏冰心