民国时期最火的连环漫画，非它莫属

那时候的上海滩，最有名气的漫画非《王先生》莫属。《王先生》画了800多个小故事，是连载时间最长的连环漫画。

主笔｜邢海洋

晚清民国，在西洋画法的冲击下，中国画激烈嬗变，也因此在借鉴和图强中碰撞出生机和斑斓的色彩，这是一个大师辈出的时代。大师黄宾虹对国画的线条给予了“平、圆、留、重、变”的提炼，也就是勾线时在线条的每一点上用力都一样，“如锥画沙”；勾线要圆浑有力，中锋线条勾出的线圆浑、饱满而有弹性，即所谓如“折钗股”“弯弧挺刃”等等。这些笔墨规矩主要用来衡量山水和花卉的描画，若用在人物画上，能有如此功力和学养的，非叶浅予莫属。画人物，尤其是动态中的舞蹈人物，画得灵动飞扬的不在少数，但能画得沉稳蕴藉的，就罕见了。

我这样推崇，恐怕有人不以为然，觉得叶浅予虽然了不起，在中国画大师辈出的时代却不能算顶尖艺术家。这和中国画的评价体系有关，国人爱山水描摹，在似与不似中寻求美学境界，大师多集中于山水和花卉领域。在人物画上，叶氏是难以逾越的巅峰，却没有像山水那样被极度推崇，不能不说是评价体系的问题。

叶浅予（新华社供图）

以上种种，都是叶浅予中年之后的成就。青年阶段他在做什么呢？画漫画，并且一发而不可收，画出了民国时期最有影响力的连环漫画，这就是《王先生和小陈》系列。中国能有和西方媲美的漫画，就是从该系列开始的。

画人物重在准确，变形也要有度，要合理。另一个问题是，毛笔绘画讲求一笔准，宣纸上画画，画错了一笔满幅皆废，没有年轻时成千上万幅漫画的基础，怎么可能有后来舞蹈人物的精准和传神？在徐悲鸿的倡导下，中国的艺术学院引入了西方写实塑形的传统，国画也开始学习西方的画法，用起稿子的办法画水墨，先用炭笔在宣纸上勾勒，再就着痕迹描摹形象。这样做增加了绘画的成功率，对人物画尤其有帮助，可究其实却丢弃了国画随性而发、意到笔到的笔墨趣味。我们看很多国画人物，造型很准确，用笔似乎有胆魄，可整体看仍旧死板，就是这个缘故。

实际上，对以素描为基础改造中国画，叶浅予一直是耿耿于怀的，他晚年时曾在一篇文章中谈到新中国成立后人物画创作的缺陷：“仅仅于形似，不能达到神似的高度。”可见在人物画中随性运笔、一气呵成，于他是一种自觉的追求。

《头等羊毛》（新华社供图）

我们还是着重讲讲叶浅予年轻时的漫画生涯吧。

他自幼喜爱绘画，这是毋庸赘言的。因命途多舛，未能走入艺术学校，很早就从故乡桐庐来到上海谋生，这也是当时年轻人的一条生存路径。上世纪20年代末，西洋和日本漫画传入，报业繁荣，催生了漫画需求。叶浅予将平时所见所感画成漫画，向新出版的《三日画报》投稿，画报主编张光宇一眼看中，发表了他的第一幅漫画《两毛钱饱眼福》。这幅画上，一个裸体的跳舞女郎站在两毛钱上，以嘲讽在西洋镜里解馋的观众。从此，叶浅予开始了职业画家生涯。

提起民国时期的漫画，大家都会想起丰子恺的画，那是一种展现生活情趣、反照社会心态的生活漫画，以意境见长。当时在海外，情节漫画已经流行开来，叶浅予在自传《细叙沧桑记流年》中记述了《王先生》的创作经过。当时上海有一份英文日报《China Daily》，每周附送一份美国长篇漫画专版，很受读者欢迎。其中有一篇怕老婆的故事，题为《Bringing up Father》，是全版最叫座的一篇。

《上海漫画》为了吸引读者，打算仿照这个长篇，创作一个中国的漫画长篇。因为叶浅予年轻肯卖力，又无固定职业，就由他来负责。于是，编辑部集思广益，那个瘦长条、尖鼻子、两撇胡子，像个久住上海的乡下财主的“王先生”出现了，还给他配了一个矮胖太太，加上个爱打扮的女儿；至于他的朋友小陈，是个富家子弟，配上个凶神恶煞般的老婆。

《王先生》漫画内页

叶浅予当时才21岁，生活经验很少，据他自己回忆，起初画《王先生》，基本上是王、陈两家之间的男女关系。直到1930年前后，在《晨报》上继续画《王先生别传》后，阅历渐丰的他思路开始活跃，题材内容也涉及到社会的诸多方面，讽刺和幽默的价值全方位展现出来。

有一个故事是王家聚赌打麻将，两个警察来捉赌，把王先生和小陈都抓走了，结果是让赌鬼陪警察在监狱里打麻将。还有一个故事是王先生当了个小警官，带部下去监视学生们游行。到了半夜，学生们的后勤人员给游行队伍送夜宵，王先生向学生们求饶说：“你们有人送夜宵，我们却饿着肚子，求你们行行好，让我们回去休息吧！”

生活中的经历给予了创作者给养，随手拈来就是故事。比如有一幅叫作《急中生智》的八格漫画，王先生带着两口大箱子坐船去香港，到了船上船员两次送餐，遇到的都是不同的妇人，读者于是会意，原来王先生是要带两房夫人去香港，可只买了一张船票。下船后海关检查，王先生的两位太太从箱子里被请出来，王先生“急中生智”，问海关人员要不要为箱子里的人交关税。

那时候的中国涌现了一大批漫画家，创造出许多家喻户晓的漫画人物。京津地区有一个颇为活跃的漫画形象“老夫子”，按冯骥才的评论，是一个“既传统，又赶时髦；既非贫民，亦不富有；既有文化，却不文明”的矛盾人物，正是那个时代的缩影。张乐平的《三毛流浪记》更因强烈的讽刺形象而经久不衰。

那时候的上海滩，最有名气的漫画非《王先生》莫属。《王先生》连环画画了800多个小故事，是连载时间最长的连环画。在上世纪三四十年代，电影公司将《王先生》搬上银幕，改拍的电影达11部。有趣的是，张乐平创作的三毛还与叶浅予有点关系。1935年夏天，因为在《晨报》副刊《图画晨报》上发表连环漫画《王先生》的叶浅予生病，张乐平便以两幅三毛漫画补《王先生》之缺，另一个著名的漫画形象出现了。

《小陈留京外史》漫画内页

后来，叶浅予将王先生与小陈的角色对调，王先生被发配到农村，而精明能干的小陈因为有个好岳父，逐渐晋身官场成了主角。小陈耀武扬威地现身，上演了一段《小陈留京外史》。其中第一篇，画的是小陈从上海乘夜车到达南京，清晨在和平门下车，遇到宪兵巡警检查行李。小陈大模大样地打开衣箱，衣服上面躺着一封八行书介绍信，收信人不是某局长便是某部长，宪兵不敢多问，直接放行。小陈便坐上来接他的汽车，扬长而去。小陈当了官，溜须拍马、欺上瞒下，活脱脱上演了一场官场现形记。

故事形象之外，最让我感兴趣的还是叶浅予的画法。有一种说法是，叶浅予借鉴了美国漫画史上的第一部日更连载漫画《默特和杰夫》（Mutt and Jeff）的手法。默特和杰夫一高一矮，王先生和小陈则是一瘦一胖，都有着戏剧性的对比。默特和杰夫画法简单，线条简洁，动作画得也不繁复；王先生和小陈的人物也相对简单，画面简洁易于操作。但从人物动态和夸张的姿势上，能看出叶浅予对人物造型和动态的提炼功力。

可以说，是幽默感和讲故事的能力，再加上绘画天赋，成就了《王先生和小陈》。也正是那个年代，海外漫画开始注重镜头感，采用“分格漫画”的方式创作，画面布局打破常规。叶浅予则选择了在速写和国画上继续艺术探索。

为学习用毛笔画国画，叶浅予到张大千的画室观摩了整整一个月。据他回忆，张大千画画的时候喜欢有人在旁边聊天，叶浅予一边聊一边看，学习用笔用墨之法、重复勾画线之法、衬底渲染之法等等。张大千把他的印度舞蹈绘画用侍女的画法重新诠释，叶浅予则在几个月的时间内国画人物技法突飞猛进，这是和他漫画上的修炼、素描写生的功夫分不开的。为了画人物动态，他的衣服口袋里总装着小本子，走到哪儿就画到哪儿。

《西藏高原之舞》（新华社供图）

1947年，叶浅予从美国参观回来，接受徐悲鸿的邀请，到北平艺专任教。徐悲鸿对叶浅予非常欣赏，曾说：“中国此时倘若有十个叶浅予，便是文艺复兴的大时代之来临了！”可惜的是，之前多姿多彩的经历在“文革”时给他招来牢狱之灾，也幸亏乐观幽默的天性使他熬过来了。