画家 · 常青 | 我们常常会一本正经地做着荒唐的事

对话 · 常青

> 完整专访 | 画家 · 常青 <

没时间看视频

也可以看文字

以下为采访摘要

“我真的不想再画画了”

△常青收藏的公鸡雕像

△常青 绘

田川：你为什么有这么多鸡的雕塑？

常青：因为我特别喜欢鸡，我画了很多鸡。不是喜欢它的脾气，在审美上，我喜欢它的形状。它们雄赳赳，五彩斑斓，还充满斗志。

△常青

常青是中国美术学院的教授，浙江油画院院长。他刚刚完成的历史画作《新中国从这里走来》，即将在中国共产党历史展览馆展出。

△常青在画室绘制《新中国从这里走来》

常青：其实1949年从西北坡进北京的时候，大家是以家庭为单位过来的。趁着夜色一大早就出发了，并不是像画中这样被太阳照着前进，这是艺术处理。我是因为看了纪录片，就特别想画这张画。我觉得这个时刻，是以毛泽东为代表的领导集体最风华正茂的时候。

在心里构思如何定格一场宏大叙事，再用半年时间把它画成一幅画，常青为此投入了自己的一部分精力。而他另一部分创作热情，则放在了截然不同的事情上——那是区别于宏大叙事的人间烟火。

△《责骂》常青 绘

常青：我还会画我生活周遭的事情，比如这幅画的是大人骂小孩。

田川：您想通过它表达什么呢？

常青：生活里经常会发生大人骂小孩儿，小孩儿气得想反抗又没办法。就是一些日常，一些普通人生活里的家长里短。

△《父与子1》常青 绘

常青：《父与子1》这幅画也特别好玩。画里的这个孩子只要来找他爸，他爸的手就会去掏放在裤兜后面的钱包。

田川：知道他是来讨钱的。

常青：对，一个讨债鬼，父亲一看到他来就掏钱。我跟他们最起码待了三到五年时间，一直想找到他俩发生这种关系的时刻，后来终于被我等到了。当时这个父亲正在打麻将，看到儿子来了就站起来，跑过去，手往口袋一掏，当时儿子手上还拿着游戏机呢。

△常青 绘

常青：艺术创作并不是一个人的事情，有时它是在记录一个时代，是一个群像，跟那个时代的人都有关系。

我画的画儿会让我周围的人感觉有同感，因为画作里的人他们都认识。这边是李总看到儿子一来就掏钱，在成都可能有一个王总一看到他儿子来也掏钱。那些地方的人如果看到这幅画，也会产生同感。因为这样的父子关系，是一个时代的产物。

大千世界，花花万物，到底什么是一个画家眼里，值得用经年累月的时间和心血去捕捉，去定格，去画成一副画作的时刻呢？

常青：敏感的人会在生活中捞取到很多东西。创作的喜悦就像渔夫的渔网，会有贝壳、鱼，有各种各样的东西。

常青是一个会用画画来犒赏自己的人，他也毫不避讳地评述，在艺术探索过程中天分加持的重要。学油画出身的他，早在中国美术学院大学二年级的时候，就以作品《碗》入选中国首届油画展，一举成名，跻身画家行列。

△常青 绘

常青：少年得志是把双刃剑，好处在于你很快就能知道名利是什么东西。比如画作的价格，当时我老师的画儿卖一万块，我的已经卖到十六万了。

命运的分岔路口出现在常青37岁那年。37岁，无论作为一个画家，一个艺术家，还是一个教师，一个学者，或是其他任何一种人生扮相，后面都还有很长的路要走。常青却在开了自己第一次个展后，决定封笔。他把那次个展形容为一场“葬礼”。

常青：很快的，你就会开始重复。我当时真的不想画了，连自己的画册都不看，完全不想看。

田川：您会觉得那会儿处在一个硬要去做，或硬要去沉浸的状态吗？

常青：一定会有这方面问题。所以在上海美术馆做的第一次个人展，我形容它是一次“葬礼”。我真的不想再画画了，我要跟过去告别。

△常青 绘

常青在2002年封笔，从商业角度来看 ，这不是一个好时机。因为接下来十年，是中国艺术市场迅速发展的时期。常青知道，如果继续画民国主题的静物，他的市场价值将会有大几率扶摇直上。

常青：其实当时就只是停止市场，停止卖画了。

田川：对于一个创作者而言，这可能就意味着要面临没有经济来源了，您会有这样的挣扎吗？

常青：没有，我觉得挣钱好像跟财运有关系。1994年我的第一个儿子就快出生了，在这之前我画了很多画。后来这批画全部运到广州，在那里办了一个很体面的展览，但一幅画也没卖掉。

回到杭州的时候，再有一个月我儿子就要出生了。有天晚上凌晨两点多，我躺在床上就想，如果明天能有人买我的画就好了，因为再没人买，我连送孩子妈妈去医院的钱都没有了。结果第二天早上六点，一个英国画廊的人打电话给跟我说，能不能带两张画去饭店，他想买。后来我带过去的两幅画他都买了，我一下就变得很有钱。不仅可以还旅店的钱，还可以安排生孩子的事情，甚至还有富余钱去买别的东西。

真的很奇怪，每次在我碰到困难的时候，总会有一个贵人出来帮我。所以我画画风格的变化显得比较任性，跟这个也有直接关系。

常青常常感激命运的给予。在他看来，无论天赋还是运气，都是上天对一个艺术从业者的馈赠和帮助。因为从古至今，走在求索艺术这条道路上，身边从来都是千山万水，沟壑不平。

常青：对于经济问题的担心是没用的。钱是四条腿，人是两条腿，你追它追不着，它追你，你跑不掉。所以只要把自己的事情做好，四条腿说不定哪天就追过来了，你跑都跑不掉。

需要和古典告别，却又不知道未来的方向。在中国艺术市场轰轰烈烈的时代，常青停下脚步。他觉得市场太刺激了，他还是更愿意和市场保持距离。

田川：你当时想寻找什么？

常青：我缺的东西。

田川：那你缺少的是什么？

常青：我缺少生活。我感觉我的生活就是在画画，然后在画画中间吃点东西或是去睡一会儿。

田川：后来你尝试了些怎样之前没有过的生活？

常青：基本就是增多夜生活，严重地增多。在上海唱歌、跳舞、喝酒、跟朋友聊天……

田川：当时的作息是怎样的？

常青：差不多就是晚上十点钟的时候，早饭吃完了。

田川：你的朋友都是什么类型的？

常青：三教九流，各种各样的人都有。就是为了让我从以前民国画的状态里，慢慢走出来。我知道我需要面对现实，面对现实生活中的芸芸众生。

这样的生活持续了一年多，常青重新拿起画笔，彻底打破了油画框对他的禁锢。色粉、蜡笔、水彩，甚至是电脑画，他在各种风格之间玩耍起来，玩得酣畅淋漓。

2011年，常青用水墨画了一幅齐白石画像。他想用宣纸和毛笔，挖掘水墨画的更多可能性。

△常青 绘

常青：我能把水墨画画出油画或照片的质感，在这之前，没人能把它画成这样。

田川：当在宣纸上用水墨画作为介质，油画的笔触或形态去呈现自己的风格的时候，您的感觉是怎样的？

常青：因为我胆子比较大，所以就这样开始画了。但其实这个事情是很危险的，如果你拼的不好，会遭到两边人的攻击。画中国画的人会攻击你，画西洋画的人也会攻击你。

用画笔，记录时代

更多时候，常青喜欢用水墨表达芸芸众生。这些面孔在哪里生存？他们依靠什么生存？他们的生活习惯、担忧和他们关注的焦点又是什么？常青就这样不紧不慢地记录下来。

△常青 绘

常青：画里的这两个人其实正处在醒酒的状态，喝完酒回来开始喝茶。但因为喝酒已经把脾气给带起来了，所以还是能看出来，站着的这人肯定对另一个人有不满，他的表情就是正在傲慢的挤兑人。这也是生活里的一个常态，我就觉得这个人的表情我一定要把它记录下来。坐着的这个人从头至尾就在装糊涂，装的好像一点事儿都没有，只有站着的那个人一直在表现。这种人与人之间的关系，情绪上的对比，是我比较感兴趣的。

《小王》

常青 绘

常青：这是我们园区刚调来的保安。

田川：你拍他的冲动是什么？

常青：他的眉毛是连着的，发迹线和眉毛离得很近，所以他脸部皮肤的面积其实也受到了影响。他的头皮覆盖面积很大，而且头发还浓密，就相当于植被特别好的，像我就属于水土流失比较严重的。

田川：除了长相，他还有什么吸引到你的点吗？

常青：他挺朴实的，非常尽职。他会审问每一个来的人，“你是谁？”、“你来干什么？”、“你找常老师什么事？”……

相比于对物体色彩和线条上的肢解，常青眼中的芸芸众生，和我们看到的到底有什么不一样？

田川：你记录和渲染的，甚至想让后人看到的，是一个怎样的时代？

常青：相对真实的，这很重要。

田川：真实对你来讲是什么？

常青：对我来说“真实”有一些无奈，有一些荒唐，更多的是一些滑稽。我觉得现实并不是就要很严肃的，也许人家的生活是很严肃的，但在我眼里它们往往都是变形的。我更愿意用这种方法去释怀，其实这也是一种幽默。

△常青

常青：生活中有很多东西是我们无力改变的，比如小孩儿除了要在学校里学习，还要去补习。其实我不喜欢这个事情，但当它落实到我家孩子身上的时候，我也得给他请老师。特别认真地做一件你之前不认同的事情，但很多时候是没办法的。

△《钟点工》常青 绘

田川：我觉得你的底色是很阳光，很正面的，你更愿意去看事情向好的那一面。

常青：是的。比如《钟点工》画的是我画室的钟点工，当时她们工作了三个小时，我给了四个小时的工钱。她们就拿着钱，特别开心的在数钱。

△《顾军推拿》常青 绘

常青：盲人按摩的时候会聊天，会说“我觉得还是女一号好看”，就如同他们的眼睛是正常的一样。我就说你们不是盲人吗？他们说这些都是听别人说的，有时候听了几集电视剧里的声音，就会问旁边的人哪个角色好看。所以在我眼里，盲人也都是很美好的。

很多时候我们会失位。常态的东西都处在麻痹的生活当中，有时我就会从这里面捕捉一些东西。

△常青在画室绘制《开会》

常青：很多地方开会都是像画里这样，通过举手来表决。你会看到有些人觉得这事儿跟自己有关系，有的就觉得没关系，有的在忙别的顺便举个手，有的压根就没听到。在这件事情上，每个人会有不同的心态，不同的表现。我就觉得蛮有意思的，因为我熟悉这些人，我就可以……

田川：捕捉到他们的内心。

常青：对的。别人看到后这幅画后会说“这个人特别像我们的王总，这个人完全就是李秘书……”，他会把画里的人物全部对号入座。这其实就是我们这个时代生存方式的一种介入，这个年代就是这样的，我觉得它的意义就在于此。很多年后再有人看到这幅画时就会知道，我们这个时代开会是这样的。

常青手机里有很多随手拍下的照片，他说，如果想用画去触及各行各业方方面面的人，就需要达到一定的数量。从商业角度讲，这并不是一个很好的选择，毕竟物以稀为贵。不过他更加在乎的，是想清楚在这个时代他的角色是什么。

常青：每个艺术家都应该在他所处的特定时间里，最大化地把自己的声音发出来。无论是用抽象、具象、表象，或是中国画、油画……所有这些，都是时代和我们个体相加的结果。

田川：属于您的特定时代声音是什么？

常青：把你的身份、肤色、文化背景，包括风俗等方方面面的东西，调和成属于我们中国人，同时也可以与人分享，向世界体现的东西。我觉得这是我喜欢做的事情。

田川：您觉得自己做到了吗？

常青：应该算还在努力中吧。

编导：李异

编辑：612、王二丫