我和卡夫卡最大的共通点，可能就是不想上班

天气预报好心发来警告，这几天都要下大雨。撑着雨伞去做核酸，数一数是第4次了。大家从慌慌张张到悠哉游哉，又两个月。有朋友就住在高风险地区，被困了整整一个月。现在能出门测核酸，都跟排队买烧腊一样开心。

可真会作乐呀。毕竟忧愁本身是没什么用的。我们这的人是很实用主义的。

下雨天时重新拿出卡夫卡的《审判》来读。也不知为何是这一本。照理说卡夫卡在我的阅读列表里面该算是过了气的爱豆，却觉得此时就该读他。

他的故事都是一些虚无的抵抗，睁开眼来发现自己成了甲壳虫，无缘无故坐到被告审判席上去的银行高管。无由来的爱，蔑视，怒火，对抗。与隔壁楼小姐的唇齿交缠，极为接近梦的质感。有时又以为在看诸如《后窗》一类的电影，总有别的眼睛在暗处观察你。

于是一连几晚做了很长的梦。醒来外边还阴沉沉的，白昼装扮成夜晚。心安理得赖床一会，继续梦里面的莫名其妙案件。下雨天好适合胡乱做梦。

有一点凶狠的成分反而更有张力了。最近化身热带雨林的南方，就该是做这种梦的好时候。他的人生过于平静无澜，以致于写传记的人都不知道该如何架构他的一生。别的作家的传记能写厚厚一大本，但人们哪怕榨干了卡夫卡，恐怕也写不出多少字来，甚至别人在考究他的爱情故事的时候，才发现他的其中一段爱情很大部分在想象之中构建的，靠书信维系，根本没见过几次面。

所以，你知道为什么他的传记只需15块钱就能买得到了吧。（好的吧，有人告诉我现在涨价了）

（就五块钱！不是）

很难想象卡夫卡一辈子都是个兢兢业业的法务人员，在保险公司上班，老板对他评价还很好，升迁好几次。可他不止一次地对朋友提过他对职业的讨厌: 上班简直就是在磨损我的写作！

其实就凭卡夫卡的家境，养活他一个人是没有问题的。可他还是决定要打工。他说因为这是他要从父亲那独立的凭证。

哈哈哈哈哈。让我从心底笑出声来，上班，卡夫卡也逃不掉的命运。

卡夫卡说他自己的故事都是由孤独出发的。可我看来怎么都写着大写的“我不想上班”几个字。比如变形记里的甲壳虫，是一个现代人的重复劳动引发的焦虑症，突然一天起床他就不是人了。可是他还焦虑，要去打工，要还贷款，要养活老小妻儿。

变形记是我们所有社会人的写照，其实是极为社畜的故事：一睁开眼来，上班多么辛苦但还要上。终于他变成了甲壳虫，这不就没法去上班了？

评论家说他写出了20世纪现代人的恐惧、无助、无所适从。到21世纪依然是相似的，大家做着纸上工作，有时必须得制造点没有太大现实意义的现代垃圾，以致于我一直觉得，在工作里面找意义都是一种高级浪漫主义。

前几天让我觉得很匪夷所思的新闻，某食品公司的高层偷偷藏了价值六十多万的纸皮。这可是六十多万啊？我们的城市能承受那么多高昂的垃圾么。事实上是我们几个同事跃跃欲试说今晚就去卖纸箱（不是）。

其实这也是我喜欢卡夫卡的理由。我们厌恶重复劳动，可我们必须靠自己的双手活着，也有一些反抗和浪漫的精神。

雨天除了应该读卡夫卡。如果还有别的推荐，那应该是黄锦树的《雨》。读起来是粘腻的，雾蒙蒙的，青苔钻出泥土的感觉。尽管从题材和写法来说，都是完全不一样的书。再来一些我的雨天氛围推荐吧，书本，电影，和气味。

书

卡夫卡

卡夫卡全集

都说了那么多了，不用再解析为什么雨天需要读卡夫卡了吧！

还是再补充两句，除了《变形记》《城堡》《审判》三大件，听得多的《乡村医生》，卡夫卡说自己最喜欢的作品是短篇《判决》。

黄锦树

《雨》

这一本我其实还没有看完。刚刚翻开页就被惊到了。就是那种热带雨林里面丰沛的雨水浇湿整片土地的感觉。而且，这本书的感觉也非常卡夫卡，比如在书里面，有一艘鱼形船，也许是人形化的。总有人离奇失踪与失去，又死而复生，很难分得清是梦境还是现实，生与死都是被揉碎了的。

电影

《兹山鱼谱》

被朋友摁头安利的一部。是一个很浪漫的，可爱的，理想主义的故事。虽然退败了，但依然很美。一个因宗教信仰而被流放的贵族，另一位是喜好读书的普通岛民“张大昌”，相知而相识。可不，我一搜电影出来的图片便是他们在海里捕鱼。

当我听见垂垂暮年的男子说，我决定不研究宏大的东西了，我要研究更真实和透明的事物，简直想掉泪。黑山是穷困的，历史是灰蒙蒙的，可他们有旷达与自由，直到多年以后才被我们看见。

纪录片

《昆西四季》

约翰·伯格的纪录片。是我们这些喜欢艺术的人都太过熟悉的名字，最早的时候我常常看约翰伯格和桑塔格的对谈。这一部片，是约翰伯格离开大都市，回到法国阿尔卑斯的昆西的故事，他在这里参与乡村生活，并且是有点悲观主义的，要见证这种滋养人类生活逐渐衰微的过程，每一帧，都过份美丽。

里面有很多思考：人，童年，动物，死亡，农耕传统，战争。而且，我爱的蒂尔达·斯文顿，也在里面。别说了，快看！

无火香薰

P.F. Candle Co 琥珀苔藓

我最近最迷恋的物件，其实是香水、香薰蜡烛、无火香薰。因为疫情在家里面的时间太长了，需要一点味道来给自己换个生活起居的场景。不得不说，这几件都是非常容易让人做梦的好东西，我怀疑我最近的睡眠长了，都是因为在枕头上喷香。

无火香薰的话好处就是放着美丽，没有烟雾。我在用的这一款叫琥珀青苔，配上雨天，太适合做一个长长的梦了。