大象席地而躺，除了“可爱”我们还应该看到什么？

据最新消息，6月18日，云南那群北迁的亚洲象，进入了海拔1000多米峨山县大龙潭乡。

自2020年3月以来，从西双版纳、普洱、墨江、玉溪到普宁……大象的足迹已经跨越近千公里。

自今年4月份引发关注和大规模报道之后，得益于发达的摄像和网络技术，大象进入了我们的视野：它们一路“逛吃逛吃”，在泥水里打滚，翻越河流，互相依偎着睡觉……

除了围观和讨论大象的生活，现在也出现了更多元的讨论声音，有人关注大象“北漂”背后的栖息地破坏，有人提醒与野生动物相处的边界，还有生态学者提出了专业意见，讨论大象应该如何处置，甚至更深远的未来。

随着大象越走越久，我们也不免有一种揪心：大象何去何从，它们又何以为家？在感慨大象“可爱、萌”之余，我们是时候进一步思考这个问题了：面对此次的大象迁徙事件，我们可能忽略了什么，又应该进一步看到什么？

01.

平原上的使者

在人类社会高度现代化的今天，我们心里似乎早早就划定了边界，我们就居住在“人类区域”里，而野生动物就生活在“自然荒野”中，两边遥远得好似不会有什么交集。

大象看似突兀的出现，反而像是一种提醒，那个我们常常作为口号挂在嘴边，却早已忘记的事实：人类跟大象，所有其他的生物，都在共同分享着同一片森林，同一个地球。

“这是这群象迁徙最远的一次。”云南大学生态学与地植物学研究所教授吴兆录在接受《中国新闻周刊》采访时说，当他观测到这一现象时也吓了一跳，象群不是只挪个地方觅食那么简单，而是到了另一个新的地理单元。

以往，野象活动足迹最远到哀牢山西南坡的横断山区，在那里的河谷吃饱喝足后再返回南部的普洱或西双版纳。吴兆录说，这是多年来象群首次翻越哀牢山，到达云贵高原。

在关注度逐渐提升之后，也有不少分析谈到了大象出走的缘由，当然前提值得高兴，经过几十年的保护，中国亚洲象的数量，从1980年的约170头增加到现有的300头，但另一方面，栖息地面积却由1976年的2084k㎡下降到了近几年的500k㎡以下。

还有一种破坏更为隐秘而可怖，那就是看似绿化率虽高，却都是树种、年龄和层次高度单一的“空林”（Empty Forest ），比如桉树、橡胶和咖啡豆。

甚至不需要什么生物学知识，只要去过原始森林，你就能直接感受到这两种森林大为不同的震撼：从草本、藤蔓到高大的树木，满耳的鸟鸣与声响……这种丰富度，远不是静悄悄、死气沉沉的“空林”可以比拟的。

在接受采访时，北京师范大学生态学教授张立科普，随着雨季旱季交替和食物的变化，象群会四处游荡，迁徙路线没有什么规律，走到哪吃到哪，循环利用各个栖息地的食物。

由于食物消耗量很大，大象其实过着居无定所的生活。当现有的森林再也无法承载大象时，它们便走到“人类的地盘”上，寻找食物。

当我们感叹大象的神奇，它们竟然可以走到了完全不同的地理区位时，其实反而是一种提醒：在没有人类以前，动物们就生活在地球上，那时候的陆地是连续的，一直以来，是我们不断扩展着城市，并心安理得地给动物们划分了生存的区域，让栖息地变得隔离和破碎化。

但人类所造成的影响，或许远超我们的想象，今年播出的纪录片《地球改变之年》，记录了因为疫情造成的全球大封锁时的地球变化，当人类被困在家里时，动物不仅会大摇大摆走上了城市街头，更重要的是，没有了城市的喧嚣和轰鸣，鲸鱼有了新沟通方式，豹妈妈的呼唤能被小豹子听到……它们都能得以更好的生存。

如同疫情带来的社会停滞，让我们反而得以安静聆听动物的声音，大象的出现也同样是一种信号——在森林和荒野陷入困境时，它们走到人类面前，像是平原上的使者，传递着来自大自然的讯息。

在我们的投喂和关照之下，这些大象的生存环境并不算艰难，但那些与之共存的栖息地中，如蛙类、昆虫、蕨类植物这样，不像“明星物种”那么可爱显眼，它们往往不被看到、也不会发声，也许就会静默着一点点消失了。

我们可以给大象提供充足的食物和饮用水，但当热带雨林被破坏，我们又如何去营造土壤和水分、捕食者和猎物、同伴之间的交互作用呢？又能怎么构建它们之间完美又错综复杂的平衡呢？

动物是它们所处的森林、草原、沙漠或者海洋的一部分，离开了原始生境，即便像大象这样再强壮或再聪明不过的生物，也会像离开了水的鱼那样无助。

02.

大象远比我们想象的聪明得多

在这次对于大象迁徙的直播和讨论中，许多治愈的视频和动图在网络上流传。还有许多人担心，大象是不是迷路、找不到家了，怎么带它们回家呢？

张立表示，不能以人的视角去揣测大象。这次迁徙的象群可能没有明确的目的地，正处于一种向外探索，不断试错的阶段，不能用“迷路”这样的表述来下判断。

大象的活动范围取决于栖息地的植被、水源状况。以亚洲象的近亲非洲象为例，在资源充足的森林地区，大象可能就在几个觅食区域来回转悠；而在气候干旱、食物时多时少的非洲草原和荒漠，象群就要长途跋涉，有时一年要走500多公里。

每当这时，大象就会展现出超凡的记忆力：走过的迁徙路线、用过的水源地，都被它们牢牢印在脑海里。哪怕是几十年一遇的严重旱灾，只要群体里有足够年长的雌象，它就能带领后辈们沿着多年前的路线，走到寻常年份不会去的避难所。

作为人类的我们，往往不自觉地拥有一种将动物拟人化的思维，或者将人类的一些特征放在动物身上，便很容易得出这样的结论：“看呀，那只母象正在帮忙照顾另一只母象的幼崽，这只大象一定有着宽阔的心胸。”

然而真实的情况是，野生动物和多数现代人类大行为动机其实大不一样。大体来说，都是围绕着如何生存下去，这类基因会延续下来，而影响生存的基因将最终被剔除出去。随着基因的传递，动物行为也随之传递，才最终决定一个动物如何以及何时展现特定行为。

从生物学的角度去思考动物行为，可能会在某种程度上削弱动物行为的神秘性，但这种思考方式，却也会让动物行为更具吸引力。正如动物学家玛丽安·道金斯（Marian Dawkins）所说：

为了能在基因库中占据一席之地而进行的斗争，造就了地球上一些最美丽也最复杂的现象，动物发展出了能够游泳或飞翔、照顾后代、追踪猎物、玩耍、歌唱，以及对周围世界充满好奇的能力，认识到所有这些现象和能力背后的来源居然如此简单，只会增强和加深我们对DNA这个超螺旋结构的认识，而不是削减对它的热情。

《阐明动物行为》

当用这种角度去看待大象的行为，不仅更为理智（比如盲目接触和打扰大象都是很危险的），而且当我们真正深入地去了解这种社群性的大动物，会发现它们的行为远超我们的想象。

比如一则被广泛讨论的新闻，5月24日，一头幼年小象狂吃约200斤酒糟而“醉倒”在大维堵村小寨组，因“睡过头”而脱离象群，在25日傍晚追上了象群大部队。

在黑暗中，假入没有指南针、也没有无线电，更没有手机地图和定位，对我们来说，精准找到彼此几乎是不可能的事情，但小象却就是能找到象群队伍。

1984年，动物学家、康奈尔大学教授凯蒂·佩恩（Katy Payne）发现了大象的声波，而后的诸多发现证明，大象具有令人难以置信的交流能力。

它们能从喉咙里发出低频声波或次声波，哪怕同伴在10千米外也能保持联络。距离再远的话，大象会用跺脚的方式给同伴发信号，因为它们的脚底是一层富有弹性的肉垫，能敏锐感知地面震动。

甚至有进一步的猜想认为，非洲象们很有可能以此联络到整个非洲大陆的同类。一个象群与另一个象群交流，再依次联系到下一个，直到信息覆盖它们整个的栖息地。

在《象语者》一书中，作者劳伦斯·安东尼（Lawrence Anthony）与救助的几十头大象朝夕相处，记录了更多超出我们想象的传奇故事。

比如“大象还会把自己的存在感渗透到周围的环境里，并且还能够控制这种存在感。如果它们不愿意，可以把自己隐藏得很好，甚至可以大象自己的方式，以自己的语言可以让每一件东西，每一个人知道它们在哪里。”

更匪夷所思的是，安东尼每一次出差回来后，都能看到大象站在房等着他；甚至于在他去世之时，象群久违地到达了他的小屋前，似乎在为他默哀送行。

在《象语者》最后，安东尼留下了这样的思考：“大象在亿万年中进化出来的超凡交流能力，难道仅仅是传递一连串毫无意义的鸣响吗？进化是无情的，任何生存不需要的东西都会在基因库图谱中衰败。

因此，唯一合理的假定就是，大象运用这些发达的长距离音频是为了达到特殊的目的——彼此之间，象群之间进行条理清楚、意义明确的交流。它们是不是也如此互相转告，让彼此知道人类对它们做了什么呢？”

总而言之，对于大象的研究，我们所了解的只是一点点皮毛，更不用说现在对于大象的大部分行为研究，是围绕着非洲象展开的，对于亚洲象我们所知还甚少。这群大象在我们面前的出现，也是观察它们行为的一个契机。

03.

大象需要的是空间，

我们需要的是大象

大象牵动了无数人的心，除了它可爱的外表，作为社群性动物天然的亲近感之外。如果我们人类的体重能达到数吨重，几乎可以肯定，我们会凭借这个优势“欺人”。

大象不会这样做，尽管它们拥有超大的体重，这种地球上最大的陆生哺乳动物性情却异常温和；即使牙齿像标枪那么长，锋利到可以刺穿汽车的外壳，但大象通常只会用于挖树根、剥下能吃的树皮、挖出水源。

我们总是爱说“丛林社会”，似乎大自然中只剩下厮杀，但其实，动物拥有超出我们想象的和平。

就算大象之间起了冲突，雄象之间却极少会真的打起来，占主导地位的大象只需要展开耳朵，或者仅仅是仰起头，投降的大象通常就能够领会它的意图并退到一边去。

安东尼在《象语者》中留下了同样的观察，在野外，通常在狭路相逢的情况下，一个动物会采取战术撤退，这样既保留了“面子”，也结束了对峙。在丛林里可没有医疗救护，动物们本能地知道，即使一道划伤，如果感染了，都会致命。

“因此，与因为路怒症这样的小事都会暴跳如雷的人类不同，动物们只在别无选择的时候才会打架。在谁都不能吃掉对方的情况下，没有必要发起战斗。这头野猪只是个临时的过路客，实在没有必要大动干戈。”

其实在动物世界里，这样的沟通与交流就像微风拂面一样自然。然而最初，人类强加到自己身上的局限与不足，却往往会阻碍了我们对动物的理解。

野生动物的行为，总是围绕着生存和死亡，它们要关注周围环境每一处微小的细节，不断评估安全和危险的等级。得清楚地知道哪里可以去，哪里不可以去，不断地分析本能感知的信息，对生存来说才是至关重要的，因而，野生动物的注意力完全集中于外部的世界里。

这些行为看似乏味，却也正是我们人类所欠缺的，由于不再有原始人那样生存的困扰。我们正好相反，往往过于关注和爱惜自己的生命，思考和放大的情绪都是关于自身，却很少考虑周围的环境。

在喧闹的城市里，我们遗忘了祖先们凭借本能便知晓的一些事情——大自然是活生生的，所有生灵都该倾听并且回应它的低语。

我们总以为自己在保护大象，其实大象在保护我们——大象和自然“治愈”了我们，把我们从城市丛林和人类社会中解救了出来。

比起我们对动物的害怕，野生动物却要更加怕人，即使是最毒的毒蛇，只要尊重它们的行为，远远地绕着走，它们都会甚少攻击人。

因为所有动物的行为都是重复、可以观察到、有迹可循的，但人类往往不是——看着野生动物们在做同样的事情，无关乎人们的喜悦和悲伤，这就是大自然的运行法则。或许也正是因为这冥冥中运行的秩序，才最能抚慰人心。

因而比起在当下社会中所随时袭来的担忧和不确定性，我们才会更渴望大自然——因为大自然可以包容我们的所有，大自然接纳我们的所有。

行走阿拉斯加数十年，最后葬身于荒野的著名野生动物摄影师星野道夫留下了这样的话语：

我认为每个人都拥有两种不可取代的大自然，一种是日常生活中与我们共生共存的自然风景，可能是平凡无奇的小河、一小片森林，也可能是随着微风摇摆、生长在路边的小草；另一种则是我们从未造访过，位于遥远国度的自然环境。 它就在那里，它的存在给了我们很大的想象空间。 虽然看似与我们无关，但位于遥远国度的自然环境依旧对我们相当重要。

……

对于大自然，无论人类表现出多大的热情，对方都不会回应，依然故我地存在着。季节只会在我们眼前不断更迭，光阴缓缓流逝。 如今横陈在眼前的驯鹿骨头，会逐渐回归大地，展开另一段全新的旅程。 这就是大自然回应我们的热情的方式，大自然会在我们一生中最适当的时机，带给我们独一无二的温柔拥抱。

《永恒的时光之旅》

其实，在野外，大象也会依靠自身的智慧生存得很好，并在自然界的各种挑战下不断演化，迁徙和转移。只是当人类占据地球的大部分区域，它们出现在我们面前才让人诧异。

《地球改变之年》里记录了一种很有参考价值的尝试，在印度阿萨姆邦，大象也总是到农田里侵扰人类。后来在当地的NGO保护组织的建议下，在田地与森林之间设置了“人象缓冲区”，在农田中种植了许多植物。

结果也让人欣慰：作为食草动物的大象没有再去“偷吃”农作物，而是选择去吃那些种植的草类，很好地缓解了人象矛盾。

而云南所迁徙的这15头大象，随着它们所引发的关注，也同样推动了许多举措的进行，据新闻报道，普洱市计划在南邦河村建立一个占地约4000亩的“大象食堂”，为大象提供芭蕉、玉米、棕叶芦等食物，作为缓冲地带。

至于北迁的大象们结局如何，张立建议，不建议通过麻醉捕捉放回原处，因为亚洲象是群居动物，社会性非常强，麻醉一头大象时，象群中的其他野象会对人类产生不信任，它们出于保护同伴的目的，甚至会出现报复行为，从而激化人象冲突和矛盾。

当下应该通过食物引导等方式引导大象去临近的适宜栖息地，但最核心要解决的，还是更大的生态缓冲和适宜它们生存的区域，

因而，问题的答案也许有了回答：不是大象何以为家，而是人类总想着把它们赶回我们想象中的“家”。

这何尝也不是一个契机呢？也许大象（甚至更多的野生动物）和人类以后会有新的相处方式。也许我们可以渐渐尝试、习惯于这种边界的模糊，并与动物们分享同一个家。

参考资料

1.《永恒的时光之旅》，[日]星野道夫 著，游韵馨 译，理想国 | 广西师范大学出版社

2.《象语者》，[南非]劳伦斯·安东尼/ [英]格雷厄姆·斯彭斯 著，邬明晶/张宇 译，广西师范大学出版社

3.《动物的秘密语言》，[美]雅尼娜·拜纽什 著，平晓鸽 译，湖南科学技术出版社

4.《地球改变之年》(The Year Earth Changed）

5.《北迁象群 “转场”：离开易门县进入峨山县后，大睡了一觉》，澎湃新闻

6.《云南野象群北迁三大焦点：如何对其劝返，麻醉后搬运是否可行》，马铭隆，南方都市报

7.《“漫游”40天 云南15头野象为何迷路在大街上？》，中国新闻周刊

8.《云南野象为何迁徙？专家：大概率是寻找新栖息地，遇到最好躲远》，林聪，红星新闻

9.《西双版纳研究大象32年的专家：遇到大象自救，我们有个秘诀！》，姜燕，新民晚报

头图、配图源于新华社及人民日报视频

撰文：苏小七

监制：猫爷