鲁迅深爱北京的七个理由

鲁迅深爱北京的七个理由

2021年06月01日 10:31:56
来源:新京报书评周刊

鲁迅深爱北京的七个理由

1936年4月,鲁迅在写给颜黎民的一封信里说:“我很赞成你们再在北平聚两年;我也住过十七年,很喜欢北平。”这句“很喜欢北平”,是鲁迅深爱北京的一句总结性的话语。本期的京华物语,就随着称自己为“鲁迅作品的阅读者”的李乔,说说鲁迅深爱的北京。

原作者丨李乔

摘编丨安也

《读鲁迅》,李乔著,文津出版社,2021年6月。

鲁迅先生一生,天南海北去过不少地方,也居住过不少地方,最近翻览鲁迅的日记和书信等材料,我发现,他对并非故乡的北京有一种特殊的厚爱,有时甚至胜过了爱故乡绍兴。鲁迅活了55岁,其中有十几年是在北京生活的,北京是鲁迅挚爱的第二故乡。

鲁迅明确说过他爱北京吗?说过的。

1936年4月,他在写给颜黎民的一封信里说:“我很赞成你们再在北平聚两年;我也住过十七年,很喜欢北平。”这句“很喜欢北平”,是鲁迅深爱北京的一句总结性的话语。写这封信之后几个月,鲁迅就去世了。

鲁迅深爱北京,表现在许多方面,下面从七个方面来谈。

1

喜欢北京的文化氛围

1934年12月18日,他在写给杨霁云的一封信里说:“中国乡村和小城市,现在恐无可去之处,我还是喜欢北京,单是那一个图书馆,就可以给我许多便利。”(《书信·致杨霁云》)遍数中国城乡,鲁迅说他还是喜欢北京。喜欢的原因,他只举了一个图书馆,但从那个“单”字,可以看出他还有其他喜欢北京的原因。我想,最重要的原因,大抵是因北京对于鲁迅的事业大有益处。北京是文化古都,精英荟萃,思想活跃,信息畅通,学术氛围浓厚,特别是文化设施丰富,如藏书甚丰的图书馆就有好几家。这些对于从事文学创作和学术著述的鲁迅来说,实在是太重要,太具有吸引力了。

鲁迅还说过,北京是个干“继古开今”事业的好地方。1935年初,传闻学者郑振铎要离开北京,鲁迅遂写信劝阻说:“先生如离开北平,亦大可惜,因北平究为文化旧都,继古开今之事,尚大有可为者在也。”(《书信·致郑振铎》)当时鲁迅居住在上海,但他的心还是念着北京。他认为,要干继古开今的文化事业,北京这座文化古都太重要了。鲁迅还对他的亲戚阮和荪说过:“要读书的话,就要到北京去,终究是北京的文化高。”(《再读鲁迅·鲁迅私下谈话录》,时代文艺出版社,2005年版)

鲁迅致西谛(郑振铎)手稿,1933年2月5日。

总之,喜欢北京的文化氛围,是鲁迅深爱北京的首要原因。

2

喜欢逛北京琉璃厂

琉璃厂是北京的一条著名文化街,汇聚了无数典籍珍宝,鲁迅经常在这里盘桓,访书和搜集各种文化资料。他的日记、书信里屡屡留下他在琉璃厂的芳踪。鲁迅编印《北平笺谱》,特别能反映出他对北京文化的深爱,而编书所用的笺纸,大多是在琉璃厂买的。

笺纸是一种集绘画、雕刻、历史、民俗于一体的艺术品,鲁迅深知其价值,便打算编一本“笺谱”,为后人留下一份珍宝。为此,他下大力收集过上海、杭州、广州和北京等多地制作的笺纸,但比较下来,觉得哪儿的笺纸也不如北京的好,于是决定编印一部《北平笺谱》。为了搜罗北京的笺纸,他多次到琉璃厂访求,他的日记里留下了到静文斋、宝晋斋、淳菁阁、松古斋及清秘阁买笺纸的记录。

鲁迅是与郑振铎一起编制这本《北平笺谱》的,他在写给郑的信中说:“去年冬季回北平,在留黎厂(即琉璃厂)得了一点笺纸,觉得画家与刻印之法,已比《文美斋笺谱》时代更佳,譬如陈师曾齐白石所作诸笺,其刻印法已在日本木刻专家之上……”(《书信·致郑振铎》)可见鲁迅用心之细和对笺纸鉴赏的品位之高。《北平笺谱》面世后,马上得到文化界的宝爱,一抢而空。鲁迅对郑振铎半开玩笑地说:“至三十世纪,必与唐版媲美矣。”实际上,八十年以后的今天,这本书已成了文物,极为珍稀,相当昂贵了。

鲁迅很喜欢小古物,琉璃厂满足了他这个爱好。1925年2月3日他在日记中写道:“略游厂甸,在松云阁买鸮尊一,泉一。又铜造像一,泉十。后有刻文云:‘造像信士周科妻胡氏’。”厂甸,在琉璃厂街的中心地带。鲁迅买的都是古代的小物件,可以把玩欣赏的。那时的琉璃厂号称“宝玩填街”,确是不假。有一年春节鲁迅逛厂甸,从初一到十五,一共去了七趟,一天的日记里写道:“历览众肆,盘桓至晚方归。”可见鲁迅对琉璃厂的喜爱了。

3

喜欢逛北京的小市

北京的小市,也是鲁迅喜欢逛的地方。小市也叫鬼市,杂七杂八什么都卖,北京的官宦之家多,破落了的便把家当拿到小市上去卖,所以有时能捡到漏。鲁迅日记中有不少逛小市的记录。鲁迅有几年勤于抄碑、校勘碑,便经常收集拓片,他不仅在琉璃厂的碑帖铺购买,还在小市上寻觅。

如他在1916年1月13日的日记中写道:“午后与汪书堂、陈师曾游小市,买《吴葛祚碑》额拓本一枚,铜币四。”鲁迅对逛小市的兴趣十分高涨,有一次因下雪小市都没人摆摊了,但鲁迅还是去了,于是日记里留下了这样一行字:“雨雪,午后往小市,无地摊。”

4

喜欢游览北京的名胜古迹

有人说鲁迅不爱游玩,说得不准确。鲁迅是个文史大师,喜读历史,所以喜欢游览名胜古迹,而北京恰恰是名胜古迹的渊薮,这成了他深爱北京的一大原因。他游览过的名胜古迹有先农坛、天坛、万牲园、陶然亭、什刹海、北海、钓鱼台、中央公园、香山碧云寺、法源寺、崇效寺、白塔寺等,这都在日记里留下了记录。如1912年5月19日记云:“与恂士、季市游万牲园、又与季市游陶然亭,其地有造像,刻梵文,寺僧云辽时物,不知诚否。”

万牲园就是今天的动物园,那时又叫万生园,所谓“万生”包括动物与植物,一进门往东是参观动物,往西是参观植物。鲁迅和他的朋友、兄弟多次去过万牲园。陶然亭那时很荒僻,但因有“江亭修禊”的典故,成了京城文人雅士的游赏之地。从日记看,陶然亭那时还有庙宇,庙中尚存古物。

鲁迅还带着母亲游览过钓鱼台。1925年4月11日的日记写道:“下午同母亲游阜成门外钓鱼台。”又与朋友一起游览过钓鱼台。1926年3月7日的日记云:“同品青、小峰等九人骑驴同游钓鱼台。”春风,驴背,一群人,想来是很有趣味的。这个钓鱼台,今天已改造成了钓鱼台国宾馆。

5

喜欢吃北京的饭馆

鲁迅在北京很喜欢下饭馆,特别是单身住在绍兴会馆时更是常去饭馆吃饭,而老北京发达的饭馆业很称鲁迅的心。他在日记里经常记下曾去过的饭馆的名字,如广和居、致美斋、便宜坊、集贤楼、同和居、南味斋、杏花春、玉楼春、森隆、燕寿堂、东兴楼、金谷春、中央饭店、福全馆、龙海轩、中华饭庄,新丰楼等,有好几十家。这当中有不少是高档饭馆,鲁迅的薪水不低,又有稿费,是吃得起的。

但更经常去的还是一些中小饭馆,如1917年12月28日的日记写道:“午同齐寿山及二弟在和记饭。”齐寿山是鲁迅在教育部的同事,“二弟”是周作人;和记,是一家卖清汤大碗牛肉面的小饭铺,在绒线胡同附近,离教育部不远,鲁迅在教育部上班时,经常在和记饭铺吃午饭。

鲁迅是南方人,但“很喜欢北方口味”(萧红《回忆鲁迅先生》),所以他经常光顾做北方饭的饭馆;但他毕竟是南方人,不能忘情南味菜肴,北京有不少饭馆都会做南味菜肴,这很对鲁迅的胃口,如广和居是一家“肴馔皆南味,烹饪精洁”的名饭馆,鲁迅住在绍兴会馆时经常光顾于此,总是满意而归。鲁迅还爱吃西餐,“番菜馆”是他常去之处,如有家叫“益昌号”的小番菜馆在他的日记里屡屡被提到。

6

喜欢住北京的四合院

鲁迅的老友许寿裳说:“鲁迅爱住北平。”(许寿裳《亡友鲁迅印象记·西三条胡同住屋》)在北京,鲁迅居住过的住所都是四合院,地点有四处:南半截胡同绍兴会馆;新街口附近八道湾胡同;西四砖塔胡同;阜成门内宫门口西三条。其中八道湾和宫门口两处房产是鲁迅花钱购置的。

绍兴县馆大门旧影。

对于北京特色住宅四合院,我没见过鲁迅有过什么臧否文字,但我想他对这种住宅样式一定是喜欢的,不然他不会在北京的四合院里一住就是十多年,还把母亲和原配妻子朱安接来定居,而且还花费了相当数量的购房款。

对于鲁迅来说,买房可是重大的开销。为了购买房产,鲁迅不知跑了多少条胡同,费了多少心思,对住宅的环境、交通、性价比等因素,做了周密的考虑,最后终于买到了称心合意的房子。现存的宫门口那个小四合院,被鲁迅规划、收拾得十分齐整雅洁,北屋接出的那间小屋子,是鲁迅的卧室兼工作室,即有名的“老虎尾巴”。看得出,鲁迅是很喜欢这个四合院的。

7

喜欢北京的气候和人情

鲁迅在写给章廷谦的一封信里说:“杭州和北京比起来,以气候与人情而论,是京好。”(《书信·致章廷谦》)按说,杭州是很好的,上有天堂,下有苏杭,气候和人情都是不错的,但从鲁迅这句话来看,他还是更喜欢北京。论气候,北京四季分明,春夏秋冬各有景致和趣味,是会引起鲁迅的好感的。

说北京“人情好”指什么?鲁迅没细说。我想,所谓人情就是人的情感表现,人的品性、脾气之类,鲁迅说的就是这个吧。周作人也说过他喜欢北京,说北京“宜于居住”,原因也是“气候与人情比别处要好些”。他对“人情好”的解释是:“北平的人情也好,至少总可以说是大方。大方,这是很不容易的,因为这里边包含着宽容与自由。”(周作人《瓜豆集·北平的好坏》,河北教育出版社,2002年版)鲁迅说北京的“人情好”,应该与二弟的感受一样吧。

关于北京人,鲁迅虽然没写过专门的文章,但他在杂文《北人与南人》中说过一句话:“北人的优点是厚重”,而北京人又确有敦厚持重的品性,所以把鲁迅这句话当作对北京人的评价也该算是靠谱的。在与鲁迅同时的不少民国文人的笔下,也都写过北京人的敦厚。当然,鲁迅也说过“厚重之弊也愚”——倘以此来衡量古旧年代的北方人,确也是实话。鲁迅在给萧军、萧红的信里还对北人和南人做过这样的比较:“大约北人爽直,而失之粗,南人文雅,而失之伪。粗自然比伪好。”又在给萧军的信里说:“我不爱江南。秀气是秀气的,但小气。”从鲁迅的这些话看,鲁迅是很喜欢北方人的,这自然也包括北京人。难怪他说北京的人情好呢。

对于北京的缺点,鲁迅也有所批评。比如,他批评北京的“土车”总把煤灰之类长期堆在街道上,有碍人们的生活。(《华盖集·通讯》)但他对北京的批评不多。

鲁迅所爱的北京,当然是老北京。老北京有些东西确实是魅力无穷的。老北京的精华,许多被新北京继承下来了,但也有的物事永远地消失了,可惜极了。像鲁迅那样爱北京吧,永远保护好她!

本文经出版社授权摘编自《读鲁迅》。作者:李乔;摘编:安也;编辑:青青子;导语校对:陈荻雁。未经新京报书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。