每个人都在自己的局部中，哪里能看见全局
王安忆的故事中，一位消失的母亲造成的虚空让后代陷入巨大的彷徨失据，而过去带给人的又并不全是寂寥。
另一边，《金瓶梅》属于成年人：它的世界经不起打量，处处都是破绽，每个人的内心都有一个黑暗的江湖。书里的人，个个欲望丰沛，携带着丰富的秘密和深渊，一言难尽。如果我们诚实一点，谦卑一点，是能从他们身上辨认出自己的。
而现实总是比小说多一些真切吗？读读《眩晕》与《忧虑》吧，人正在记忆的镜像里肆意野蛮地增殖、并在一个越发理性的时代被种种奇怪的病症牵引着奔赴一场又一场令人坐立难安的聚会。
那么多一些确定吧，如果真像“荐往知未来”的箴言。沿着《玉山丹池》见山看山，逢水听水，攀爬中国游记文学曲折迷人的山径；或者在《智人之路》与《年轻的手与被缚的足》中，从考古遗传学、基因新证、人类学田野调查中获得一种学科研究的笃定。
我们读书，而后知道自己并不孤单。
01
《一把刀，千个字》
王安忆 著，人民文学出版社，2021-4
王安忆的新长篇《一把刀，千个字》的书名中，“一把刀”是“扬州三把刀“（扬州厨刀、修脚刀、理发刀）的头一把，取扬州文化中最烟火气和世俗的部分；“千个字”则来自“性灵派”大家袁枚写个园的“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”，取扬州文学传统中最风雅者。两个意象的冲突与延宕的疏阔也弥散在小说中。
王安忆从纽约法拉盛生活的扬州菜厨师陈诚起笔，追溯他从童年到中年的历程，时间推移，时代改变，地理空间一迁再迁，陈诚回到上海和孤僻的嬢嬢相依度日，里弄的生活给了他可靠的朋友和意外的妻子。
但无论何时何地，缺席的母亲都是他生命中的一个黑洞：它是虚空，却无处不在。它是上一个时代的后遗症，母亲决绝地飞蛾扑火，但代价绝不止于个人的牺牲——没有母亲的下一代，要用几乎全部的人生与这个后遗症的幽灵周旋、闪躲、抵抗、搏斗。
王安忆说：“人世里，说的和听的完全可能不是一回事。切肤的痛楚一旦付诸语言，立马远开十万八千里。所以，最后只是让他向着钢厂旧址的行车轨道、虚空茫然中的招娣，溅出一泓热泪。”这种写作的自觉让她没有试图让故事的立意太过远大，她喜欢捡拾生活里的一切琐碎填充故事，“像一个勤俭的农人，颗粒回仓”，并表示“我的写作只是针对个体的遭际，小说实是缺乏野心的，受吸引的都是人间苦乐。尤其是我，从不以史诗做目标，然而即便是《荷马史诗》，当时大约也不过游吟歌手之作，和老奶奶炉边夜话差不多，属渔樵闲话，讲故事和听故事的趣味。历史翻手为云，覆手为雨，每个人都在自己的局部中，哪里能看见全局”。
02
《眩晕》
（德）温弗里德·塞巴尔德 著 ，广西师范大学出版社，2021-4
错乱的记忆、将杜撰的内容和真实的历史剪贴画一样拼合、模糊各种文体之间的界限、甚至为那些本身就因斑驳褪色而显现出一些惊悚感的历史照片编写诡异的故事……这是德国作家温弗里德·塞巴尔德一直喜欢的写作方式。
从《奥斯特利茨》《移民》《土星之环》到最近出版的《眩晕》，塞巴尔德的写作始终对“真实”充满了质疑。最近出版的一部小说《夜晚的潜水艇》中，作者陈春成因为构筑了一种现实与梦幻交错的故事而让小说充满意蕴，相比之下，塞巴尔德将故事更推向极致，《眩晕》第一章以司汤达的视角，讲述了他的从军经历、与梅毒的斗争以及无果的爱情；第二章讲述了“我”在意大利多地的旅行，或者说被不安驱动的一次次逃离；第三章讲述了卡夫卡于一九一三年在意大利的一次公务出差和浴疗之旅；最后一章，“我”重返德国故乡，挖掘自己的童年记忆。四个部分都围绕着一个孤独的叙述者，他们都踏上了古怪而令人不安的旅程，而“我”在旅行中撞见了各种分身、尾随者、历史鬼魂，不断与神秘的猎人格拉胡斯相遇，还隐约与不同时空的司汤达和卡夫卡共享了相似的惊恐和困顿……
如同《眩晕》的标题所指示的，塞巴尔德的行文中充满了迷乱，如第一章中，叙述者讲述：“几年前翻阅旧报纸时，他偶然发现一幅名为《伊夫雷亚概貌》的版画。这让他失望不已，且不得不承认，他记忆里沐浴在暮光中的小镇不过是这幅版画的复制品。所以贝尔建议，千万不要购买刻有旅途中领略过的风光或远景的版画，因为不需多久，它们就将取代我们曾有的记忆，是的，你甚至可以说，它们会将之摧毁。”
不同于许多小说家只是单纯地耽溺于错乱的时间和混淆真实与虚幻带来的魔幻感，塞巴尔德出生于二战时期的德国，他的父亲曾在纳粹军队服役，是德国战后“沉默的一代”的一份子，塞巴尔德痛恨父辈，也对历史及自己的身份充满反思、这种强大的不确定和沉痛或隐或现地呈现在塞巴尔德的小说中，如“我”在威尼斯与玛拉基奥沿大运河划船到开阔水域，听见他说“由碳创造的生命奇迹，在火焰中上升”，又看到昼夜焚烧永不熄灭的市政焚烧炉，大到可以容纳好几座总督宫的面粉厂黑暗的立面，告别时玛拉基奥喊“耶路撒冷见”……还有他之前的那部和“奥斯维辛”读音相似的《奥斯特利茨》，这都让塞巴尔德的小说有种历史的沉郁。
03
《忧虑：一段文学与文化史》
《管理敏感》
《忧虑：一段文学与文化史》，（英）弗朗西斯·奥格尔曼 著，广西师大出版社，2021-4
《管理敏感》，（韩）全弘镇 著，中信出版集团，2021-4
凌晨4:32分……我还在忧虑着……
这是我们所有人都有过的体验——万籁俱寂时思维却开始活跃：“我正为尽早要与一个格外麻烦的人碰面而烦恼……我在心里预演着令自己的烦恼的事，在愤怒与恐惧间切换，揣想碰面后的结果……各种不太可能发生的后果折磨着我，我预想了会面中令人不快的冲突、轻蔑和鄙夷……忧虑的想象让人失去理智……”
《忧虑：一段文学与文化史》中，作者尝试从心理学、文化史等角度探寻“忧虑”这种情绪体验的深层成因和特质，解释为什么越是在一个理性主义高度盛行的现代社会，我们越是容易陷入忧虑。作者首先回顾了“忧虑简史”，忧虑在19世纪出现，在 20世纪初变成常见的经验类别。
第一章中，作者重点提及文学作品中对忧虑的批判意识的出现，一些作家把忧虑看作一种重要的精神状态，甚至鼓励读者对他们的作品进行“忧虑式阅读”；第二章则思考了自20 世纪初以来，既有的“应对”忧虑的策略，如作者认为“信念作为忧虑的核心问题出现。它是一种心智实践，告诉我们表面上理性的生活有多少是建立在先验的信念之上的，在这种信念的基础上我们构建起论点和论据——还有忧虑”；第三章则探讨了忧虑如何从理性中产生。
《忧虑》比较有趣的一点在于，作者并没有让行文中充斥太多的理论，也没有将“忧虑”作为一种亟须解决的负面情绪，如作者写道：“有了忧虑，平凡或者荒诞的事情也径直变得有趣起来。喜剧的一个久远传统即小题大做。回到莎士比亚，《第十二夜》有一个喜剧性的次要情节，是关于对一封恶作剧信件的解读，信中表明奥丽维娅爱上了管家马伏里奥，要求他穿上黄袜子和十字交叉的袜带，并在奥丽维娅面前永远微笑，而对其他仆人粗俗无礼。神差鬼使地，马伏里奥竟对此信以为真，改变了自己的行为和外表。看到此处，观众带着罪恶感笑了起来。但我们应当注意的是，这一切是因为马伏里奥太过大意，他被一封看起来明显是伪造的信件欺骗了。由微小的误判、对不确定证据的偶然解释所衍生出的故事都在告诉我们，忧虑在生活中是如何起作用的。”
不同于《忧虑》的文化史、文学与艺术史的解读，全弘镇《管理敏感》则是大学附属医院的一位精神科医生给出的一份消除忧虑和敏感的实操手册。
很多人都被自己的敏感性格深深困扰，它让我们情绪大起，过度内耗，总是讨好迎合他人，察言观色，但又经常不被理解，被人认为是“想太多”“玻璃心”“矫情多疑”，严重的还会发展成抑郁。在《管理敏感》中，作者全弘镇挑选了40个案例和12条法则，告诉读者如何管理敏感。书中附上诊断表和图表如“抑郁症筛查量表”“忧虑清单”“人际关系列表”“压力量表”等，帮助读者检查自己的状态，对生活中的多余之人、无益之事做个清理，以避免继续耗损精力。同时也针对敏感之人的典型症状，给出了心理处方。
04
《智人之路：基因新证重写六十万年人类史》
（德）约翰内斯·克劳泽、托马斯·特拉佩 著，现代出版社
我们生活的时代总有许多被喋喋不休地讨论了一万遍的问题：欧洲的难民危机是一种单纯的政治和军事问题吗？所谓的“纯粹血统”存在吗？白色人种天生高人一等吗？已经21世纪了，为什么鼠疫、麻风病、肺结核等传染病还在随人类一起游荡呢？
马克斯·普朗克人类历史科学研究所、马克斯·普朗克哈佛研究中心主任与记者托马斯·特拉佩合作完成的《智人之路：基因新证重写六十万年人类史》一书，关注并回应了上述问题，并从考古遗传学和古人类DNA研究领域对上述问题给出某种“仲裁”。
约翰内斯·克劳泽研究发现，巴尔干地区是安纳托利亚移民最早带来新石器时代文化的几个欧洲地区之一，早期定居于此的农民沿着多瑙河创立了斯塔尔切沃文化，受该文化影响的区域包括匈牙利的南部地区、塞尔维亚，以及罗马尼亚的西部地区……考古学意义上的“共同点”也凸显了巴尔干半岛的桥梁作用。千百年来，近东地区和欧洲通过这座桥梁一次又一次交换信息。冰期期间，巴尔干地区的居民把他们的DNA传播到了安纳托利亚。1万年后，这一基因伴随着新石器时代的到来又重新回到欧洲中部。所以欧洲和近东通过巴尔干地区的联系乃是古已有之，甚至是写在文化与基因中的——“在考古遗传学上，欧洲人从来就没有所谓的纯粹血统”。
中国科学院大学人文学院考古学与人类学系主任杨益民也表示：“过去几万年，整个欧洲人换血了至少三四次，无所谓土著人，大家都是过客，也许今天有新的难民来了，将来欧洲的血统又可能发生大的改变。但是我想不管怎么改变，即使有大的换血，各种不同的人还是有基因融合，狩猎采集人群也好，西亚农业人群也好，农牧人群、游牧人群也好，这种人群以各种形式进行了新的交融，不要说我们没有一个纯粹的种族和民族，我觉得这本书虽然侧重点是在欧洲，但是实际上也告诉我们，所谓的民族国家，站在DNA来讲，就是伪概念，因为没有哪个民族是纯粹的。”
05
《年轻的手与被缚的足：追溯中国乡村缠足现象的消逝》
（加）劳拉·宝森、（美）葛希芝 著，生活·读书·新知三联书店，2021-4
《年轻的手与被缚的足》一书考察了19世纪末、20世纪初中国的缠足与女性劳动问题。劳拉·宝森和葛希芝通过与1800多名老年妇女的访谈，考察缠足与女性劳动之间的关系，以及缠足消亡的原因，进而延伸至更宏观的中国经济转型问题。
二位作者的研究旨趣处在中国研究中两个重要领域的交叉口——女性及性别研究与经济史。她们认为：“近来关于缠足的观念，特别是关于农村女性缠足的观念，大多带有误导性。当时中国女性人口大部分是文盲，没有能力描述出自己的经历。很多关于缠足的叙述都是源于文学想象，而并非来自缠足女性的直接根据。况且很多关于女性劳动的文字，从精英女性的文艺生活到乡村贫苦女性的农活、乡村手工业等，其中都很少涉及缠足一事。”
书中还反驳了另一种在文化领域被广泛取用的观点：底层的缠足风气是对精英文化的效仿，而在实际的田野调查中，研究者发现：“底层人口对精英阶层的模仿不是选择缠足的因素。从我们重视劳动的观点来看，缠足应被想象为苦恼的母亲为了纺纱或织布缴纳国家赋税，从而强加给她们小女儿们手工劳动的一种控制方法。历史上，模仿精英阶层似乎不太可能是底层人口必须遵循的社会规范行为，而更可能是新郎小家庭和邻里关系中挑剔的老妇人们，需要让这个新来的女孩子明白她自己的位置与活计，她们的地位与休闲的理想都来源于此。
06
讲谈社·日本的历史（全10卷）
[日] 寺泽薰 、 [日] 熊谷公男等 著，文汇出版社，2021-5
这套丛书呈现的是日本人书写日本历史的成果，该丛书原版共二十六卷，中文版萃取其中十卷，大致展示弥生时代至明治时期约两千年的日本历史进程。大而观之，第一卷《王权的诞生》叙述弥生时代至古坟时代，第二卷《从大王到天皇》聚焦古坟时代至飞鸟时代，第三卷《律令国家的转变》起自奈良时代、迄于平安时代前期，第四卷《武士的成长与院政》重点置于平安时代后期，第五卷《源赖朝与幕府初创》大抵等同镰仓时代断代史，第六卷《〈太平记〉的时代》跨越南北朝时代与室町时代，第七卷《织丰政权与江户幕府》聚焦战国时代，第八卷《天下泰平》侧重于江户时代前期，第九卷《开国与幕末变革》框定江户时代后期，第十卷《维新的构想与开展》铺叙明治维新时期迈入近代化的进程。
每一卷都以日本历史中的关键问题为叙述的重点，日本史学家从内部看自身历史，同时能够宏观把握和微观体察。不同于之前写作的日本史的过分严肃和枯燥，“讲谈社·日本的历史”更加开放和客观。
以第二卷《从大王到天皇》为例，朝鲜半岛南部曾有一个小国林立的地区，名为加罗，日本史书《日本书纪》称该地为“任那”，大和朝廷在那里设有“日本府”。长期以来，日本史学界偏信《日本书纪》，认为任那是大和朝廷的屯仓，也有朝鲜学者愤而反驳此观点，双方论战火药味甚浓。本卷著者持论公允，指出加罗地区虽然存在倭人势力，但尚未沦为日本的殖民地，而 “任那”一词暴露了“日本古代国家的政治立场”，所以史学家不应使用该词。在墨守成规的日本史学界，这些看似微弱的声音，展现的是现代日本史学家的良知与果敢。
07
《简洁如照片》
（英）约翰·伯格 著，广西师大出版社，2021-4
《简洁如照片》是约翰·伯格作品中较为“另类”的艺术评论，内容触及到约翰·伯格所有作品背后的主题——故事，诗，艺术，哲学，社会观察等等。他揭示了爱和分离的关系，诗歌如何赋予语言祈祷的承诺，先锋的运动和时代的落后力量之间的张力。他在伦勃朗的画中重新发现了神秘的力量，也重新审视了卡拉瓦乔的经典画作。他还探索了家对于早期人类，以及今天城市中成千上万移民的意义……
约翰·伯格是英国艺术评论家、小说家、画家和诗人。1926 年出生于英国伦敦。1972 年，他的电视系列片《观看之道》在BBC播出，同时出版配套的图文书，遂成艺术批评的经典之作。小说《G》为他赢得了布克奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。
《简洁如照片》不必按照顺序一页页看，床头案边随手拿起来，随便翻开一页，是诗句一样精练而闪光的句子：
“就像动物窝在地上过夜，农场主们蜷缩在农舍里。一切都在继续，落叶松、欧洲蕨、苏格兰松、石楠、杜松、草屑。然后是陆地，水——河流奔向大海，大海用潮汐充盈湖泊。风吹过陆地和水面。天空中大雁的鸣叫瞬息变化，就像是用另外一种计算方式记录这些变化。”
“一幅画作何时完成，不在于它与存在事物的最终契合——就像一双鞋子的两只——而在于画家感知或预见了画作被观看的理想时刻。漫长或短暂的绘画过程，就是在构建这样一个时刻。当然这个“时刻”无法完全预见，也无法完全由绘画来成就。然而所有绘画在本质上都指向这一时刻。”
08
《作为欲望符号的〈金瓶梅〉》
刘晓蕾 著，生活·读书·新知三联书店，2021-5
《金瓶梅》怎么看？
作者刘晓蕾认为，任何年龄都能走进《红楼梦》，读《金瓶梅》，要去接受一个因过于诚实而处处有冒犯和挑战的世界，可能更需要耐心、阅历和理解力。更何况，处处都有偏见和成见，潘金莲、西门庆早就成了特定的文化符号。有一部《我不是潘金莲》的电影，女主角为证明自己不是潘金莲，拼命上访。她没文化，没读过《水浒传》和《金瓶梅》，但她知道潘金莲是个淫妇。
然而《金瓶梅》从来都是这样被人唾弃吗？《金瓶梅》中的孟玉楼嫁给西门庆时，已然三十，兰陵笑笑生写她：“素额逗几点微麻，天然美丽；湘裙露一双小脚，周正堪怜。行过处花香细生，坐下时淹然百媚。”当年胡兰成要形容张爱玲，不得好词句，张爱玲对他说：“写孟玉楼的最后这两句真好，可以送给我。”
作者也举例，李瓶儿的“眼光如醉”，真让人心神荡漾。她喜欢喝酒，喝了酒之后，“醉态颠狂，情眸眷恋”，对西门庆深情表白：“谁似冤家这般可奴之意，就是医奴的药一般。白日黑夜，教奴只是想你。”感染力可媲美“良辰美景奈何天”，不过是成人版的。后来，这句话被张爱玲稍事修改，让《倾城之恋》的范柳原说给了白流苏。
如上，张爱玲对《金瓶梅》都接受至喜爱如此，我们是否也需要换一种眼光重新读一下《金瓶梅》？
09
《玉山丹池：中国传统游记文学》
（美）何瞻 著，上海人民出版社，2021-3
游记散文是中国古典文学中最富有魅力的体裁之一，它把中国名胜风景的真实描绘与独具诗意的艺术眼光有机地融合在一起，同时也成为自传文学的主要形式。游记是空间诗学与心灵地图相互交融的产物，这一独特文体发端于魏晋六朝，恰与中国山水审美意识自觉相契合，然后又在不同时代的时间流程与空间流向中向着诗化与科学两个维度不断得以深化和美化。
本书的作者何瞻教授是著名的美国汉学家，《玉山丹池》是他撰写并出版的英语世界第一本中国游记文学史作品。书中对悠久中国游记散文创作历史的介绍，展示了这一文学体裁风格不断翻新演进的动态历程。
《玉山丹池》有一种西方的学者写文学史时的一种独特理性和条分缕析，如写宋代的部分，作者何瞻写：宋代旅行书写的三大类别是“游览叙述”、“江河日记”和“使臣叙述”。这个框架可以用来有效地分辨宋代游记文学的主要形式和内容，也为读者提供了一个分类纲目，方便我们处理体裁上相似的文本资料。
作者还注意将游记与书画等相对照，获得一种跨学科的研究视角，如作者写道：“直到明代，旅行文学完全依赖作者的语言技巧，为视觉现象，如山峰、江河、岩石和树木等，构建语言图像。一些像王履一样的明代画家热衷于描绘爬山时的真实场景和各种危险，同时提供更多的语言细节和视觉细节再现旅行中面临的真实挑战，尤其是攀登像华山一样险峻的山峰时所遇到的危险。画家在游记中使用图画表现这类细节，这一点并不令人意外。到了清代，这些与观光目的地有关的地理绘画持续出现，其中大部分作品关注名山，并带有题诗。”
撰文 | 周生生
编辑 | 三棵树
主编 | 魏冰心
