荐书|“知识分子三书”:当他们遭受苦难时,距离灾难就不远了
文化读书

荐书|“知识分子三书”:当他们遭受苦难时,距离灾难就不远了

2021年05月02日 08:35:39
来源:明清史研究

当他们遭受苦难时

距离灾难就不远了

编:沥泉、木叶

培根有句名言,“知识就是力量”,这句话原文是“Knowledge is power”。power意为“力量、权力”,因此培根这句话有另一层含义,即“知识就是权力”。

在传统观点看来,知识和权力是两回事,知识是纯粹的,为真理而献身的,独立于权力的。

但是,福柯认为,知识和权力是一体两面,权力的目标是用惩罚控制身体,也用规训控制知识。知识本身蕴含着权力,也在重构着人的主体,抗议和反抗权力的蔓延。

由此,掌握知识的知识分子们,也就站在了抵抗权力的最前沿。这也给他们带来了飘忽不定的命运。

对于我们来说,尤其要关注中国知识分子。一方面,他们是两千年来中国文化脉络的传承者,不理解他们,也就无法找回这个民族的文化根源;另一方面,他们又是“三千年未有之大变局”中,最勇于改变、最有世界意识、最能开风气之先的群体,忽视他们所看到、所呼喊的东西,会让我们变成瞎子、聋子。

作为走在大众前面的人,他们的命运,常常也预示着整个国家民族的命运。知识分子群体的命运仿佛是一个社会晴雨表,当他们遭受苦难时,整个社会距离灾难也就不远了。

因此,关心知识分子的命运就是对自身命运的一种关心。而最与我们息息相关、影响也最巨大的一代知识分子,则都来自上个世纪。

而书写上世纪知识分子命运的书不少,但优秀的作品却屈指可数。为此,李强好书伴读诚挚推荐“知识分子命运三书”。这套书写尽从民国到抗战、从50年代初到改革开放之间中国知识分子们的命运变迁。

《故国人民有所思》+《人有病,天知否》

残酷的历程:

知识分子思想改造研究

陈徒手就像一个“盗墓者”,他从作协抄档案,从档案馆抄档案,一抄就是十余年,他手抄了几十万字档案,从中挖掘出真相展现给世人看。这些档案,有的人恨不得永远埋起来。

挖出来的值钱货攒了好几年,放进《故国人民有所思》和《人有病,天知否》这两部作品中。《人有病,天知否》用到的档案材料不及他抄录总数的一半,绝大部分信息是首次公布。

这两本书写新中国知识分子在“思想改造运动”当中的种种难堪,讲述11位大学教授1949年后“思想改造”的过程。最终的结果就是,在那个荒诞的时代,不再有干净的人。

陈老师根据几十年积累的资料所写出来的著作还有好几本,但是由于众所周知的原因,能出版的就这两本,能与读者见面,已属不易。

陈徒手说,“知识分子有个天职,就是说话,不论用嘴还是用笔,若一声不吭,是失职;若作假,是渎职。”

《岁月沧桑》

历史的歧路:

一部中国知识分子精神史

钱理群先生曾说:“《岁月沧桑》写出了我最想说的话”。这不仅因为《岁月沧桑》填补了极端年代深度研究知识分子问题的空白,更重要的还是钱老这句话:

“当年支配我们,造成精神困惑、迷误的许多逻辑正在重新被强调”,“历史的歧路,似乎又在重现,并吸引着和当年的我们同样天真、善良的人们”。

本书解读了梁簌溟、沈从文、赵树理、郭小川、王瑶等七位知识分子,在极端年代不为人知的沧桑岁月与心灵历程。七位知识分子,七份样本,真正洞穿了一个时代,一个群体的精神世界,构建了一部中国知识分子精神史。

在中国,必须要了解最主流的力量。《岁月沧桑》正是抓住了那个年代最根本、又关乎个人家国命运的线索,这本书把“中国式知识分子与中国式革命的根本性异同”这个大问题、真问题讲透了。

读这本书,可以醒脑,看清当下并不新鲜的谬误,避免重蹈历史覆辙。

《南渡北归》

大师的死去:

再现整个20世纪中国命运

岳南在《南渡北归》里说道:大师远去,再无大师。民国时代,有一群风骨绝尘的大先生,他们的个性,或迂、或狷、或痴、或狂,珍贵有余,他们的逝去,是整个时代的遗憾。

这是一部再现整个20世纪中国命运的史诗巨著。书中讲述了民国时期的知识分子在历史分野的十字路口,何去何从的决策,及其走上不同的道路之后,各自命运的遭遇和剧变。

曾经留下的,梦想被击得粉碎。曾经离去的,眼望故土,无能为力,满怀心酸。

在这本书里,岳南对这些知识分子群体命运作了细致的探查与披露,对各种因缘际会和埋藏于历史深处的人事纠葛、爱恨情仇进行了有理有据的释解,读来令人心胸豁然开朗的同时,又不胜唏嘘,扼腕浩叹。

任总道:我读《南渡北归》时,欲哭无泪。当“南渡残生梦烛多“和“北归残梦终成空“时,历史还原了真相。

这个书单,书写了20世纪知识分子的壮举与悲歌,他们曾经是时代的弄潮儿,很大程度上左右着当时整个社会的舆论,后来,却纷纷陨落,被遗忘在历史的边缘。读者可以从书中看到一代知识分子的真实苦难,可以看到他们坚强和脆弱的不同侧面,也可以看到一个社会在狂热与理性之间的命运转变。

对于知识分子们来说,可怕的不是被权力边缘化,可怕的是被权力“收编”之后再被“边缘化”。那个过程,往往是残酷而剧烈的,伴随着对人的尊严的剥夺,伴随着泯灭人性的灾难。

对近代知识分子命运的思考,其实也是对我们所处社会的结构和制度的一种思考。反思苦难,才能对得起所受的苦难,才能在未来避免重蹈覆辙。

为此,李强好书伴读诚挚推荐“知识分子命运三书”,从知识分子的经历中,看清历史的本来面目。

知识分子的脊梁是如何一步一步弯曲的?“思想改造”、“洗澡”这些消失于教科书,只会偶尔散落在网络世界隐秘角落的陌生词汇,究竟意味着什么?知识分子又如何看待“今日之我”与“昨日之过”?

以上问题,读者可以从这个书单中找到答案。