岁时节日|谷雨：雨生百谷牡丹香 不媚女帝折儿郎

谷雨，二十四节气之六，春天的最后一个节气，于公历4月19-21日交节。《管子·四时》说：“时雨乃降，五谷百果乃登。”雨生百谷，称之“谷雨”。雨水的滋润对这一时期稻谷作物、植物的生长极为重要。此时江南蚕桑区陆续进入蚕月，茶农也争分夺秒上山开采新茶。

布谷催耕闭蚕门

立春开犁，清明浸种，谷雨布谷，农人们循着节气，将生产生活安排得井井有条，又因着花鸟物候助阵，于是多出了几丝诗意来。逢着谷雨，布谷鸟展开歌喉，歌吟这即将再度孕育种子的大地，农人便知，是时候当布谷了。

说起来，布谷鸟到江南安家的日子似乎并不长，清袁景澜《吴郡岁华纪丽》说，江南本无布谷鸟，“自道光初年始自江北来，今则乡村四月间处处有之”，此鸟飞鸣田头桑间，农人以之为催耕鸟。

落谷，即是播种，择个好日子，就将谷种均匀地播撒到秧田中去。经验丰富的农人心中早已掂量着年景，盘算好了今年种几亩稻、收成多少，该落多少谷种。过去苏州一带一分田一般育秧8亩，若是紧巴些、密密撒下种子，也可育12-15亩的秧苗。

种子被撒落在秧田中，半嵌进泥浆中，农人们便取了木板或者铁铲，将其轻轻压入泥土中。谷种被包裹进了土地里，可防着鸟雀啄食、也可防着日光直晒。而农人的心仿佛扎进了泥土里，安定了，踏实了。

落谷后，秧田要放水，最怕浮谷，于是又有了诸般讲究。如落谷时间，杭州一带讲究下午下谷种，若是在上午，有谷种会浮起来聚簇之说。金华地区，要选晴天太阳下山时播种，谚语道：“太阳下山不再走，谷粒下田不会飘”。丽水则有看历书稻种落泥的做法，还忌讳涨潮时播种，以防谷种堆聚。

也地区取谐音的模拟象征。如衢州，稻种箩里要插一支新柳，播种后要把柳条插入秧田进水口，直到拔秧时才拔去，意在“留秧”。又比如吃食上的吉兆，在常山，吃一碗发糕、三个鸡蛋，以兆稻种芽壮根发，吃豆芽菜，寓意稻种下地有根有芽。

三四月，江南正是蚕月。蚕，被人们亲切地唤作“宝宝”，亦叫“蚕宝”，蚕农视蚕如同自己的孩儿一般。蚕户家中专门辟有一间蚕室，室中有一位蚕娘，主持这一季的春蚕饲养。旧时，养蚕的诸多程序都有赖于蚕娘自己的身体感受，蚕娘觉得饿了，便给蚕宝宝喂叶；蚕娘觉得饱了，便停止喂叶；蚕娘觉得冷了，蚕室内要生火取暖；蚕娘觉得热了，便要退火。蚕娘如同宠爱自家孩子一般呵护着蚕的生长，体贴入微，可不就是母亲与幼儿的关系吗？

然而蚕乡还有一种奇怪的习俗，叫“关蚕门”，“家家闭户，不相往来”（《具县志》）。蚕户有的在门口打上几个桃木桩，绑上用左手搓成的草绳，结成网状，表示不欢迎外人来访；有的则在蚕室外贴上“蚕月免进”的红纸；有的挂上叫做“棚荐”的草帘子。碰上这样的人家，当地人都会自觉地不登门拜访。

这番景象，茅盾在小说《春蚕》中有一句十分精妙的总结，他说：“一个‘戒严令’也在无形中颁布了”。 蚕忙时，被禁止的不仅是蚕农之间亲邻的往来，连官府的考试、阅兵、办案、征税、捉捕犯人等一类公事也不得不为之让路。闭蚕门，自是有其中的原因。一则蚕容易得病，闭蚕门，外人免进，也有防止传染的一定作用。二则春季，秧苗青黄，又是春蚕大忙的季节，蚕乡人人都投入辛勤的劳作之中，连老人也不例外，吃饭还得轮班，自然没什么心思互相串门了。

茅盾同名小说改编，由明星电影公司1933年出品的影片《春蚕》剧照

从蚁蚕孵化，经过四眠，直到春蚕上山结茧，要忙一个月左右。立夏过后，蚕农们便可摇着船，将蚕茧送到茧行兜售了，苏州一带称蚕户为“蚕党”，因此当地又有“立夏三朝开蚕党”之谚。

谷雨名茶故事多

江南多产绿茶，各地开采时间或早或晚，温州永嘉乌牛早因采于雨水节气而在时间上拔得头筹。根据采摘的时间，一般可分为“明前茶”和“雨前茶”，前者采于清明前，后者采于清明至谷雨之间。人们多以明前茶为贵，不过明代许次纾在《茶疏》却说，“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”

浙江最北端，苏浙皖交界处有一座顾渚山，它西依天目山、东临太湖，是浙江长兴与江苏宜兴的界山。历史上，宜兴与长兴都出贡茶。江苏宜兴古称阳羡，汉代已植茶饮茶，所产称为“阳羡紫笋茶”；湖州长兴有茶“生石上”，谓之顾渚紫笋茶。“紫笋”，描其形状，两茶长成后叶呈紫色，形状舒而不卷、如刚出土的竹笋，都为茶中上品。茶圣陆羽在《茶经·一之源》中对此颇为赞赏，认为茶树所生紫红色的嫩芽品质好，嫩绿色的次之；笋状的芽头品质好，片状的芽头次之；叶片卷拢的品质佳，舒展的次之。由是，产地仅一岭之隔的阳羡与顾渚，因自然条件相同、焙制工艺相似，品质风味基本无二，又同为贡茶，几乎无法区分，实在是一对天生的“冤家”。

长兴紫笋茶

相传陆羽首先发现了阳羡紫笋茶，经过他的推荐自唐肃宗时阳羡茶便被列为供品，唐人卢仝更有“天子未尝阳羡茶，百草不敢先开花”之赞咏。谷雨前正值春茶采摘，明唐寅《阳羡茶》赞其道“清明争插河西柳，谷雨初来阳羡茶”。旧时茶农采了鲜叶后，列灶焙茶，灶火不熄、香飘十里。成茶后以金沙泉水冲泡阳羡茶，再盛在宜兴特产紫砂壶中，堪堪是饮茶“三绝”。

有趣的是，陆羽推荐了阳羡茶不久，翻过一条岭，游历到了湖州的长兴县，爱上了此处的山山水水，便定居下来，修订《茶经》，并对湖州顾渚山上的紫笋茶大为赞赏，说“浙西茶以湖州上，常州次。”于是在阳羡紫笋茶入贡后两年，湖州顾渚紫笋茶也成为了贡品，并后来居上。

牡丹吐蕊花信止

二十四番花信风至谷雨而终，牡丹、荼蘼、楝花三番花信风过，自是“绿阴芳草长亭”。谷雨节气的第一候花信风便是牡丹，诗云“国色天香绝世姿，开逢谷雨得春迟”，谷雨前后正是牡丹开花时节。于是，牡丹便以节气为名，称“谷雨花”。

牡丹本自乡野，盛于唐代，“武则天贬牡丹”的故事流传得很广。根据《事物纪原》的记载，有一年冬天，武则天到上苑饮酒，突发奇想，命令百花齐放。百花因惧怕女皇威势，不敢违令，唯独牡丹卓然独立、迟迟不开。则天女皇大怒之下，将之贬出长安，贬到洛阳。不料牡丹在洛阳大盛，于是有了“洛阳牡丹甲天下”的说法。

传说自然不能当做信史，这个故事其实源自武则天在天授二年（691）所做的《腊日宣诏幸上苑》一诗，诗中云：“明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”不过，《唐诗纪事》对这件事做了一番说明，原来，武则天作此诗是为了蒙蔽一些试图推翻武周政权的大臣，在上苑周密部署，利用百花齐放，威慑权臣，阻止了一场政变。历史的真相与故事的传奇相互交织，而格外扑朔迷离。不过，“花中之王”牡丹的高贵气质却赢得了世人的敬仰，在人们口耳之间，代代相传。

武则天画像

江南民间有“谷雨三朝看牡丹”之说，谷雨交节后的第三天，各处种植有牡丹的场所，即便是私家庭院，也都向市民免费开放，任人观赏。《清嘉录》记载当时苏州城，入夜后，街市悬挂彩灯，士女观游，摩肩接踵。文人雅士在牡丹花丛设“花会”后“花局”，饮酒作诗，不分亲疏。

北宋时，洛阳家家种牡丹，欧阳修《洛阳牡丹记》说“以蜡封花蒂，数日不落”，官员们以这种方法保存花蕾，将洛阳牡丹进贡到汴京。宋代男子有戴花的风尚，宋真宗还曾于宜春殿为亲王、宰臣赐牡丹花。

《歌乐图》（局部）

江南的苏州曾在此时掀起过一股种花热。南宋人范成大《吴郡志》说，宋徽宗的时候，苏州出了个朱勔，专门替宋徽宗和达官贵人搜罗奇花异石。朱勔在自家的园圃中种了数千万株牡丹，并以金牌记下花名。苏州一带牡丹便种开来了，豪门大族、会馆义塾、寺庙道观、台池水榭等各处纷纷种上了牡丹。后来朱勔家败，牡丹花圃尽数被毁。待到南宋，随着宋室南渡，洛阳人口南迁，牡丹也随之南播，洛阳花种也传到了江南苏州、杭州等地。

《花镜》说：“江南有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。”花信风，从小寒吹起，吹至谷雨，便是“风到楝花，二十四番吹遍”（汤恢《倦寻芳》）。此时桃李飞尽，只有这一丛丛的楝花绽放，团团簇拥，“细红如雪点平沙”，素雅妖娆，留着一树清雅明艳的春色。自然，时光至此，便是绿肥红瘦的夏天了。

文章选自袁瑾、萧放著《二十四节气在江南》，杭州：浙江文艺出版社，2020年