盘点猫奴作家:那些热爱猫咪的文人们啊…

盘点猫奴作家:那些热爱猫咪的文人们啊…

2021年04月19日 08:56:37
来源:凤凰网读书

每一个伟大的作家都需要一位猫咪缪斯:村上春树、马克·吐温、爱伦·坡、海明威......

作家偏爱猫的理由是什么?大概就如布可夫斯基所说,“它们走着高贵直线,睡着如朴素真理,毫无悔恨与犹豫,一天躺20个小时”。

猫身上的自由、跳脱与毫不在意,某种意义上也与真正的作家气质相合,难怪有那么多伟大的作家甘愿做“猫奴”,今天我们就来看看历史上那些和猫非常亲近的作家都有谁,他们和猫咪之前发生了什么趣事~

保罗·萨特

存在主义哲学家萨特不相信具有上帝这样的创造者,他坚信人类应该为自己的行动负责,他曾说,“我们孤身一人,没有借口。”

萨特有一只猫,他给它起名叫“Nothing(虚无)”,在萨特的眼中,估计所有的猫都应该是存在主义者。

而其他哲学家给猫起的名字也十分有趣,萨特的猫叫“Nothing(虚无)”,反对逻各斯中心主义的法国哲学家雅克•德里达,给他的猫起的名字是“Logos(逻各斯)”,福柯则管他的猫叫“Insanity”(疯癫)。

海明威

海明威生前曾经养过一只六趾猫,叫雪球。这只猫是海明威的好友斯坦利送给他的,他是一艘救捞船的船长,与海明威在酒吧相识。

1953年2月22日,海明威一只名叫“威利叔叔”的猫出了车祸,断了两条腿,海明威开枪射杀了它。本来有人想帮他,但海明威坚持自己动手。8年之后,海明威开枪自杀。海明威的遗言是:“晚安,我的小猫。”

如今,在海明威故居悠闲度日的70多只猫里,有一半是六趾猫,它们是雪球的后代,后来,人们也将六趾猫称为“海明威猫”。

派翠西亚·海史密斯

美国女作家派翠西亚·海史密斯在1950年就已经凭借自己的处女作《火车怪客》一鸣惊人,当时希区柯克也迅速将她的作品改编成了电影,《火车怪客》在此后也成为了希区柯克的影史经典。

派翠西亚同样是动物热爱者,她养了两只猫与数百只蜗牛。

她无论做什么都带着她的猫,在它们旁边写作,在它们旁边吃饭,甚至在它们旁边睡觉。她与它们终身为伴,直到1995年她在瑞士洛迦诺亡故家中。如今她也留下了很多与猫咪的亲密合影。

派翠西亚博物馆馆长Weber曾说,她和猫在一起就会很开心。她从来没办法与人保持长期的亲密关系,但和猫却可以。

爱伦·坡

爱伦·坡是一个猫咪爱好者。他和妻子养了一只叫做Catterina的猫咪。

他写过一篇叫做《黑猫》的神秘小说。故事讲了一个人因为酗酒,挖去了自己爱猫冥王星的眼睛。后来他失手杀死自己的妻子,将尸体砌进墙壁里,在警察搜查时,墙壁发出了猫的叫声。

爱伦坡所写的《黑猫》虽然是关于猫咪断肢的恐怖故事,但他家的那只Catterina却非常有灵性,当爱伦·坡的老婆维吉尼雅生病的时候,这只猫时常窝在维吉尼雅胸前。

爱伦·坡也曾说过,“我希望自己写的小说能神秘如猫”。

三岛由纪夫

日本作家三岛由纪夫非常喜欢猫。

他曾在文章中描述猫的个性,“我很喜欢那个忧郁的动物。它们不会表演技艺,并非它们学不会,而是它们认为那种事很愚蠢。它们那种有点卖弄小聪明又爱耍脾气的表情,排列整齐的牙齿,冷酷的谄媚,我真的喜欢得无以名状”。

《假面的告白》成书时,负责封面的画家猪熊弦一郎送了一只名为“贴贴尔”(《青鸟》中的哥哥)的雄猫给三岛。三岛称其为贴尔。

三岛夫人不喜欢猫,将贴尔托付给紧邻的父母家。每逢夜晚,贴尔会到三岛的书房敲窗户。三岛在自己的书斋打了一个洞,让贴尔进房,再把藏在桌子抽屉的小鱼干给它吃。

胡里奥·科塔萨尔

阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔,作为“拉美文学爆炸四大主将之一”,他的很多小说中都有动物的各种影子,比如被呕吐而出的白色小兔子,恐怖蟑螂糖果.....

胡里奥·科塔萨尔给自己的猫起名字,则借用了一位德国哲学家的名字——西奥多·W·阿多诺(Theodor W. Adorno)。

他在代表作《八十个世界一日游》中曾经写道,“我时常渴望能找到那些像我一样不能与时间同步的人,但总是渺茫难寻;不过我发现猫咪似乎和我的境况相似,还有书,它们也常被时间遗忘。”

赫尔曼·黑塞

黑塞是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人,作品多以小市民生活为题材,表现对过去时代的留恋,也反映了同时期人们的一些绝望心情。

他曾在《荒原狼》中这样写道:

”你仔细看看动物,一只猫,一只狗,一只鸟,或者动物园里哪个庞然大物,美洲狮或长颈鹿,你会看到,它们一个个都那样自然,没有一个动物发窘,它们都不会手足无措,它们不想奉承你,吸引你,它们不做戏。它们显露的是本来面貌,就像草木山石,日月星辰。”

杰克·凯鲁亚克

杰克很喜欢猫,他曾经有一只猫。在据其同名小说改编的传记电影中,有很多关于这只猫的可爱日常。他在这本书里也提到了他的猫:

“一般情况下,猫的死亡对于大多数男人来说并不意味着什么。但是对我来说,那只死去的猫如同我的小兄弟。

它从不对我说谎,有时睡在我的手掌上,毛茸茸的头垂下来;有时它只是绕在我的手腕上如同一个小毯子,我就那么举着它,当他长大了,我还是可以这样举着他,只不过换成双手或者臂膀。

在我离开时纽约前我吻他,让它等我回来。妈妈却在我离开后,写信告诉我,他已经死了。”

维斯瓦娃·辛波丝卡

波兰女诗人辛波斯卡结婚两次,第二任丈夫菲利波维奇喜欢猫,喜欢钓鱼。菲利波维奇去世后,辛波斯卡的很多照片都是与猫的合影。

辛波斯卡写了一首诗《无人公寓里的猫》,以猫自喻,怀念去世的丈夫:“死——不要对猫这样做,因为猫在空房子里,就会不知所措。”

实际上,在她的诗作中,细微的自然与动物世界,对人类社会所展现出的意义是非常宏大的,无论是阁楼里的猫,还是湖中的一粒沙。

博尔赫斯

阿根廷作家博尔赫斯是一个“奇才”,无论是诗作、小说、散文,他都十分擅长。

能够通过时间和空间的轮回与停顿、梦境和现实的转换、幻想和真实之间的界限连通、死亡和生命的共时存在、象征和符号的神秘暗示等手法,把历史、现实、文学和哲学之间的界限打通。

他的一生有好几只猫相伴,其中一只大体型的白猫叫作贝珀(Beppo),取自拜伦诗作中一个在大海上航行的男人的名字。

其他爱猫的作家们...

让·谷克多,法国诗人,小说家

让·谷克多的身份十分多元,是导演,又是画家,还是音乐家,他一手发现和扶持了可谓20世纪最惊世骇俗的文学怪才的让·热内,并设立了一个以自己名字命名的文学奖。

他的个性在当时的法国文化圈可谓十分大胆脱俗,但是对于猫咪他却十分有爱,曾经说“我爱猫咪就像我爱我家,看着他们就像看着一个个小灵魂”。

萨冈,法国女作家

法国作家萨冈漂亮出众,个性鲜明,行为有些离经叛道,她喜欢写作、赛马、赌博、飚车、酗酒,甚至还吸毒,却备受法国人钟爱。可以说,她的相貌和个性都十分像猫,自由,鲜明,特立独行。

萨冈晚景凄凉,去世时还穿着三天没换的衣服——身边只有一只猫,令人唏嘘不已。

雷蒙·钱德勒,推理小说家

美国侦探小说家雷蒙德·钱德勒有只母猫叫“达姬”(Taki)。

雷蒙德喜欢和达姬聊天,达姬喜欢躺在他的手稿上,雷蒙德·钱德勒把达姬叫做“猫秘书”,认为达姬是在帮他看稿子。

威廉·卡洛斯·威廉姆斯,20世纪美国最负盛名的诗人之一

美国诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯对生活满怀温情的叙述中,也少不了他的猫的身影:“每当外面北风呼啸,冰冷而狂放地席卷美国平原,风沙噼里啪啦地拍打在我们透着亮光的窗户上,我们还是舒舒服服地轻拂着我们的爱猫,微笑着听它发出咕噜咕噜的声音。”

多丽丝·莱辛,英国女作家

英国作家多丽丝·莱辛默斯,代表作有《金色笔记》等,被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家。

她买菜后归家才发现自己得了诺贝尔文学奖、却以为人们在拍电视剧的视频非常可爱,她的作品中,既会写人的生存处境,也写动物(尤其是猫)的生存之道;既写成人复杂而多变的阴暗内心,也写儿童的丑陋与野蛮,风格独特多变也如同猫咪一样。

多丽丝·莱辛在《论猫》中写道:“如果鱼身上与生俱来的是水的波动,那么猫身上与生俱来的就是空气的形态。”

威廉·巴勒斯,美国作家

威廉·巴勒斯与艾伦·金斯伯格及杰克·凯鲁亚克同为“垮掉的一代”文学运动的创始者。

虽然他一直以充满野性的毒瘾作品著称,但他有温柔的一面,特别是对他的猫。他的自传体中篇小说《猫的内心》讲述了与他一生为伴的猫的故事。在临终前,他还写下日记,流露了他对四只宠物猫最真挚的爱意。

“唯一能解决冲突的是爱,正如我对弗莱彻(Fletch)、鲁斯基(Ruski)、斯普纳(Spooner)和卡利科(Calico)的感情。这是一种纯粹的爱。现在和过去,我对我的猫是怎样的情感呢?爱?爱是什么——是最天然的止痛药。”

村上春树,日本作家

村上春树爱猫也众人皆知。

他曾写道:“一天的工作结束后 ,夜里,我就把猫放在膝盖上,一边啜几口啤酒,一边写起了我的第一篇小说,这至今都是美好的回忆。”

编辑/整理 | 明星辰

主编 | 魏冰心

图片 | 来自网络

其中有部分图文摘自《作家与他们的猫》一书