今日惊蛰：野阔风高吹烛灭，细筛微雨落梅天
我意识到我今天成了不可遏制的初春的目击者，既有鲜花，又有鸟叫。……好似梦境。好似幻影。
——米.普里什文
二月之杪，我有时会在鸟鸣声中惊醒。是北方初春的不知什么鸟儿，叫声非常细弱，就好像在梦境外的另一重梦境里远远叫唤似的。我不大确定它想告诉我什么，但这些天却时常阴着，仿佛随时预备下一场雨水之日未下的雨，或破空而来的春雪。
因在家工作，偶见窗外阳光灿烂便意马心猿，问出版社的前同事“二环以里的迎春开了吗，桃花呢？”前同事说，东四路口的迎春零星开了几朵，桃枝还是秃的，倒是中山公园和北京植物园的腊梅正盛。遂糊涂起来，按物候来说，腊梅该是上个节气的花，大江南北的悲喜果然并不相通。还有朋友带孩子去了植物园，说已有玉兰骨朵待绽——而沪上玉兰早开了。这些断续颠倒的春消息让人心底作动，只能随时准备着，走在路上一树繁花迎面而来。
毕竟雨水之后，便是惊蛰。
第一次听说这两个字，是读大学时看电影《东邪西毒》。
“初六日，惊蛰。每年这个时候，都会有一个人来找我喝酒，他的名字叫黄药师。这个人很奇怪，每次总从东边而来。这习惯维持了好多年。今年，他给我带了一份手信。”
手信就是礼物，就是醉生梦死酒。而黄药师就是金庸《射雕英雄传》里的东邪。他从桃花岛来，故事里有过一段情缘的女子叫桃花，暗合惊蛰第一候：桃始华。——也正巧是我问的那句，“桃花开了吗？”
北京桃未灼灼，有些地方桃花也和玉兰一样早开了，比如长江流域以南。我知道，是因为今年惊蛰前夕，娄底老家的二伯殁了。在高铁沿途暮色渐沉的田野上，似乎见到了山桃，但我也疑心是错觉。可能是李花，或者是杏花。
周日上午父母在奔丧的火车上才告诉我这个噩耗，而追悼会就在第二天，害怕我忙，原本压根没指望我回去的。但震惊之余，立刻开始查当天回去的高铁票。时间太仓促，已买不到直达车票了，只能先买同一班车到郑州的票，上车后再补余程。
匆匆收好行李往西站走，终究差几分钟没赶上车。这时我还没打电话告诉妈妈也要回去奔丧的事，这计划是可以随时放弃的。但也不知道被一种怎样的情绪驱动，还是坚持换了一小时后到郑州的票，再设法一程一程辗转回到湖南。在郑州、长沙分别换了两趟车后，终于在当天晚上十点半赶到老家的酒店，推开门看见父母，那一瞬彼此脸上都有掩饰不住的喜悦，毕竟今年没能在一起过年，终于见面了。但随即神色又都凄惶起来，二伯毕竟是爸爸的亲二哥，也是看着我长大的。
坐下先问二伯母和堂哥怎样。妈妈说：其实你哥都把二伯都送到医院了，是在急诊室门口整个人突然倒下去的，是心梗。整个人从生到死，就几分钟。哥哥说真是不甘心啊，人都到门口了。
二伯母呢？
根本接受不了。说是出门前两个人还拌了嘴，声音还蛮大。
我便默然。夫妻半世，父子一生，这样仓促潦草的离别，必然是情难以堪的。二伯走那天下午，电影演员吴孟达也因病逝世。他演了一辈子配角，最后却比众多主角更讨喜，更催泪，差不多整个华语世界都在为他的离开哀悼。而那天我恰好去一青家送最后一盆奄奄一息的桂花——因为她家有院子开春了可以晒太阳接接地气——顺便去看干女儿山山，出门前莫名其妙一根绑了白色的发带。现在想来，不光为吴孟达，冥冥之中或许更为了二伯。
演员吴孟达
二伯是看着我长大的。他在当知青时当赤脚医生，恢复高考后考上了衡阳医学院，毕业后一辈子在卫校当老师。因职务之便，常带各种实验室的幸存者回家，猫狗兔都有。我第一次爱的猫咪，就是他带回来放在奶奶家的一只小花猫，还给它起名文花。这件事被家里大人们尤其二伯取笑了许久。但文花后来的结局不好，我在小说集《我们夜里在美术馆谈恋爱》的后记里写过，说二伯后来带它回自己家，拴在阳台上就出差去了，好多天忘了放食，那只猫就这样活活饿死了。他告诉我时脸上也是笑嘻嘻的，所以多年后我写“终身痛恨不必要的残忍”。还是六七年前的文字，现在想起，却陡然感到不安。他看没看到那篇文章，又知不知道其实我早原谅他了呢？他这样一个人，虽然学医，却连自己都没有看顾好。明明有心梗前兆，却一直当感冒在医，走得这样突然。
我妈说：昨天白天还是一个好人。晚上世上就没这人了。
姑姑也回来了。她是我爸的四妹，从小和二哥一起长大的，她说得更伤心，本想守灵一整晚的，因为“今天人还躺在那里，明天就要变成灰了。”好说歹说才劝她回了酒店。但这句话也让我想起《东邪西毒》，这电影的英文名字就是“Ashesof time”，时间的灰。
人也是时间的灰。
电影《吉祥如意》剧照
想起二伯的几桩往事，都与生死有关。包括猫，包括人。
有年秋天，已上大学的我被父母带回老家看病重的祖母，那时只有二伯一家还在娄底常住，爸爸姑姑都去了深圳，大伯又在长沙，他又是医生，所以理所当然由他就近照顾。见我们回来，二伯又是笑嘻嘻地：“莫怪我，久病床前无孝子啊！”又悄悄对我说：“你别看娭毑直直躺在那里，每天恰饭倒蛮多！”
但奶奶是一直拖到第二年深秋才走的。那年我大四，全家连夜从深圳开车回去奔丧，顺便把在广州的我接上。还记得清晨五六点钟，车经过连州苍茫连绵的群山，中途休息时，姑姑下车用冰凉的山泉水洗了一把脸，说“一会还要见好多亲戚。”怕自己看上去显得不精神。路上和我爸谈笑如常，车上一直放歌，有一首是田震的《野花》。快到市区姑姑还嚷着要去洗车，生怕别人觉得自己没有衣锦还乡。等进了灵堂，才大声地、近乎凄厉地哭了。我爸只是站在人群后面擦泪，对我妈说“人活着真没意思”。我留心了一下二伯，眼睛倒也是通红的，但追悼会一结束，便又开始谈笑风生了。——他的微信名就是“谈笑风生”。
父母去深圳，我在娄底当留守儿童那一年，他刚满四十，很喜欢开玩笑，给我起了无数绰号。后来我大学回去那次，偶尔说起毕业后想去德国，他说：“去德国干什么？西欧小国。当然还是美国好，美国最发达。”闲聊起堂哥找的对象在中国联通营业厅工作，又有雄论：“你以为她帮你交话费是看中你这个人？她是看中了我们这个知识分子家庭，我们的社会地位。”当时我和哥哥对望一眼，两人都不知道该说什么。
但这些年他已经几乎不在家族群里说话了，只去年误抢了我发给我爸的生日红包，后来又由嫂子一声不吭地退回来——就是那个他说看中了他家社会地位的中国联通的嫂子，结婚十来年了，生了一男一女，这些年照顾身体越来越差的公婆，也不知吃了多少苦头。二伯最后一次去深圳，说是娄底爷爷奶奶留下的房子要几兄妹便宜卖给自己儿子，“谁让只有他一个是长孙，你们生的都是女儿”。
姑姑因生了女儿而被夫家合伙设计离婚，听了这话倒深以为然；大伯一家却格外生气。我爸生的也是女儿，却是夹缝之中无可无不可的老三，我妈也觉得没必要争，离别那天还请二伯吃了早茶，又给他打包了在高铁上吃的点心。我抢着买了单，偷眼观察二伯确老得多了，和人说话时眼里没有光，也不大笑，反应很慢，坐下不久就低头打瞌铳，和前些年的意气风发完全成了两个人。大概金钱约等于安全感的执念，是最后仅剩下的生之热情。
电影《吉祥如意》剧照
赶回老家的一路就只是认真赶路，没来得及细想。第二天去灵堂，一见躺在那里的二伯，却猝不及防地落了泪。突然部分理解了多年前的姑姑：悲伤或许原本就是倏忽而至的一个个瞬间，而人其实无法持续处于剧烈的悲喜中，哪怕维持一晚上都不能够。但一旦想到这样一个人彻底走了，再不会和人说话，开玩笑，笑着叫我“南瓜”——这诨号也是二伯起的——便忍不住。
妈妈常说她骑自行车是二哥教的；举家迁往深圳差点赶不上火车，也是二伯送的。虽然二伯也格外喜欢听深圳回来的人诉说创业艰难，最后总得出同一个结论：辛苦折腾一场干什么？还没有我们留下来的人日子舒坦。即便如此，看追悼会上乌泱泱数十个人，便知道他也在生前也一定给过他人许多温暖与友爱，就像对我和文花，只是同样不能够持久。哥哥致答谢词时声音宏亮，但也有哽咽的瞬间，就在那瞬间很多人都哭了。更教人难过的却是仪式结束遗体告别时，二伯母被哥哥搀着看最后一眼，谁也没料到她突然痛哭着用手猛挝躺在那里的二伯的脸：你好狠心就这么扔下我们走了！
二伯母身体一直不好，所以脾气也不好。二伯的俏皮话说来就来，唯独在老婆面前手段施展不开。吵闹了一辈子，前年俩快七十的人还吵到要离婚的地步，才离不到一礼拜，亲戚们还没有消化完这个惊天消息，随即又听说他们被哥哥逼着复婚了。我初听这消息时觉得不对，不该干涉父母的婚恋自由。可现在看二伯母的悲痛又觉得，知母莫若子。最无可挽回的就是死别了吧，一生的对手离场，从此天都缺了一角，再补不上了。
问世间情为何物？鸳俦怨偶俱黄土。
泥土里的小虫子有没有被春雷惊醒我不知道，但每个亲朋故旧的离开，大概对生者都是不小的震动。追悼会之后第二天，我突然对爸爸妈妈说：我带你们去贵州云南旅行吧。他们吃惊地看着我：不是一直说在北京忙着写长篇，连回家都没时间？
现在有时间了。我说。
说土里的小虫子，才想起还没说完惊蛰。
二候仓庚鸣。——仓庚就是黄鹂。陶渊明《答庞参军》有云，“昔我云别，仓庚载鸣，今也遇之，霰雪飘零”，句式诗意都和“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”相似。《豳风.七月》“七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚”里的仓庚也是它。出镜率如此之高，黄鹂正是呼唤春天的鸟儿中的急先锋。——那么，每天早上叫醒我的那只鸟儿是不是就是黄鹂呢？
《章龟经》有载：“仓，清也；庚，新也；感春阳清新之气而初出，故名。其名最多。《诗》曰黄鸟，齐人谓之搏黎，又谓之黄袍，僧家谓之金衣公子，其色黧黑而黄，故名离黄。”在所有黄鹂的别称里，我最喜欢的就是这个离黄。陆游也以此名入过诗：
好雨疏疏压暮埃，断云漠漠带春雷。
离黄穿树语断续，翠碧衔鱼飞去来。
生菜入盘随冷饼，朱樱上市伴青梅。
狂吟不是夸强健，老气如山未许摧。
——《小雨云门溪上》
有情景，有声音，有时令春盘，又有壮志自许。比同代人杨载的《到京师》
“柳梢听得黄鹂语，此是春来第一声”，自是婉曲得多了，也几乎是古人描写惊蛰最好的一首。还有两首写景好的，也都是宋诗：
坤宫半夜一声雷，蛰户花房晓已开。
野阔风高吹烛灭，电明雨急打窗来。
顿然草木精神别，自是寒暄气候催。
惟有石龟并木雁，守株不动任春回。
——宋 .仇远《惊蛰日雷》
松声夜半如倾瀑，忆坐西斋共不眠。
一鼓轻雷惊蛰后，细筛微雨落梅天。
临流欲渡还休笑，送客归来始惘然。
掩卷有谁知此意，一窗新绿待啼鹃。
——宋.舒岳祥《有怀正仲还雁峰诗》
我尤其喜欢第一首的颌联“野阔风高吹烛灭”。和李贺的“黑云压城城欲摧”（《雁门太守行》）一样，最教人期待的往往是大雨将至的前夕，顷刻电明雨急，诗人像是独住在无边旷野里，颇有《呼啸山庄》的哥特式小说风味，也很像爱伦.坡恐怖故事的开端。颈联“自是寒暄气候催”，寒即冷，暄为暖，相当准确地说明了雷暴天气源自冷暖气流空中相遇，“电光火石”。尾联的石龟木雁不知是什么，我乱猜是古代的避雷针。
第二首《有怀正仲还雁峰诗》，“细筛微雨落梅天”一句颇秀媚动人心。查了一下雁峰在哪里，原来就是南岳衡山，正好也在我们湖南境内，怪不得风景旧曾谙。
三候鹰化为鸠。古人称“鸠”为布谷鸟，仲春时因“喙尚柔，不能捕鸟，瞪目忍饥，如痴而化”。到秋天，鸠再化为鹰。这和“腐草为萤”一样，是古人的想当然耳。布谷鸟当然变不成老鹰，但老虎却可以变成小人。这个节气最好玩的，便是广东广府地区的打小人习俗了。据说白虎为口舌是非之神，每逢惊蛰便出来觅食，犯之者在年内易遭小人兴风作浪，需买来白虎神祭拜后“打小人”。在广东负梓多年，从没见过这种内含“纸老虎、吉纸、小人纸”的“小人包”，只听过“打小人”的说法，广东同学说起皆一脸促狭笑意。比起来，还是黄药师从桃花岛带来的醉生梦死酒好，一杯下肚，千愁皆散，他人口舌流言又何足道哉。
有时候我也会想，为什么会逼自己写节气。或者人也不过遵从庠序冬藏春出的另一种虫子，生有时，死有时，老有时，病有时，意气风发有时，力衰困顿亦有时。而我也终于到了身边陆续有人离开的人生中途了。
只能且行且珍惜。尽量多陪陪父母。
只要他们还有时间，我就还有时间。
此外，去湘乡扫墓的路上我其实已经见到桃花了。还有漫山遍野的油菜花，金黄明艳，好美。可无论我怎么惊呼拍照，二伯母依旧纹丝不动地坐在副驾上，她眼睛早已半瞎了。这次开车帮忙送我们一家回去扫墓的，是哥哥的发小，人极仗义，口头禅却不佳，动辄“狗日的”“狗养的”。中间一段时间联系不上哥哥，他一张口就来了好几句国骂。到第三次，二伯母方很慢很慢地说：那个狗，已经不在了。
车内死一样寂静。窗外是无边无际的油菜花，水粉一样清浅澄明的碧空。过了总有几十秒，那发小才哀叫着连连道歉：干妈我错了，您大人大量，原谅我。
悲喜莫辨之余，我却蓦地想起二伯插队下乡就在湘乡老家，那么他当年也一定常看这堪堪入画的田园风光了。只是当时必定无心欣赏，一心只想早日离开。
——便为这样鹅黄黛绿的春天，也不枉来人世走一遭，是不是？
二伯也许依旧笑嘻嘻地点了点头。从小到大看惯的那张熟悉的笑脸，如柴郡猫一样，身子早已消失，嘴咧到最大的笑容还久久停留在油菜花的上方。
文珍，作家，生于湖南，长于广东，现居北京。出版小说集《夜的女采摘员》《柒》《我们夜里在美术馆谈恋爱》，诗集《鲸鱼破冰》，散文集《三四越界》，台版自选集《气味之城》。
编辑 | 芬尼根
主编 | 魏冰心
图片 | 来自网络；电影《吉祥如意》《小森林》剧照
