回顾21年流行词，“奇葩”怎么不见了？

2020年3月9日，美国迈阿密，歌手碧梨在主题为“Where Do We Go？”的世界巡回演唱会启动仪式上演唱。( 图/ 视觉中国)

从词语的变化中，我们清楚地知道：我们脱离了那个所有人步伐一致、整齐划一的年代。

也许你早已记不清这20年间发生过多少轰动全国的社会事件、奇闻逸事，但只要搜索当年的热词、新词，大概就能得到直观而深刻的印象。

自2000年起，互联网赋予网民讨论公共议题的权利，在抒发自己观点的同时，网民的表达也聚沙成塔、汇流成河，构成了一个时代的价值观。

时光流转，当我们梳理这些火遍全网的新词、热词，剖析它们的含义的流变，回望人们对它们的评价和态度，也许可以管窥这个社会是否真的变得更加开放、宽容。

当“奇葩”不再奇葩，“怪咖”变“大咖”

郭沫若创作《蔡文姬》的时候，绝对无法想象“奇葩”这个原本形容珍奇、美丽的花朵和出众事物的词，会在几十年后被赋予新含义。

在互联网世界，“奇葩”最初被用来形容正常人行为和思维以外的、让人难以想象的行为。“这人真奇葩！”成了一种再常见不过的吐槽和调侃方式。但随后，“奇葩”变得中性：几年前，如果当面形容别人是“一朵奇葩”，一定要做好被人痛扁一顿的准备；现在则大可不必如此紧张——大多数人会一笑置之，有些乐于标新立异的人更会因此感到兴奋。

从某种意义上来说，“奇葩”在互联网世界游历一圈之后，似乎回归了自己在《现代汉语词典》中的本意——比喻某人（或某事物）不落世俗，个性十足，世间罕见，真正做到“不忘初心”。

被重塑、被谩骂、被包容、被理解，作为“奇葩”的兄弟词汇，“怪咖”“怪才”也难逃相同的命运轨迹。

2020年10月，因造型怪异、风格前卫而闻名的歌手Lady Gaga为某公益广告穿上了她最有代表性的演出服。

12年前，小沈阳凭央视春晚小品《不差钱》一炮而红。他装娘娘腔、穿红色苏格兰裙亮相，既令人捧腹，也在公开舞台上突破了某种约定俗成的禁忌。美国《新闻周刊》网站文章评论道：“小沈阳走红的现象表明，中国社会宽容度远超西方想象。”

小沈阳走红3年后，湖南卫视推出明星模仿类综艺节目《百变大咖秀》。在节目中，变装后的谢娜一人分饰王熙凤、贾宝玉和林黛玉，无缝切换于讥诮太太、多情贵公子和娇弱小姐三种角色之间。她甚至挑战了《加勒比海盗》中的杰克船长形象，被人们戏称为“千面女王”。超模瞿颖和演员孙坚也“不顾形象”地分别反串维塔斯和雪姨，凭借搞怪式模仿表演，一下子吸引了观众的目光。

对于凭“雨露均沾”出圈成名的宋小宝、“hold 住姐”谢依霖，以及草根出身的“犀利哥”和庞麦郎而言，奇怪本身不再是一件值得奇怪的事。

“有了对真实的理解，才能拥有对表演的信念。”/微博@宋小宝纯行货

当越来越多曾经不被主流认可的行为得到社会的包容，与之相对应的网络流行词也被更多人接纳，甚至实现了语义反转。

十年前，“撩妹”和“撩汉”多半被视为不正经的流氓行径，使用这两个词形容他人是一种冒犯。而在当下，“会撩”则是一种本事，善撩的人引人艳羡，被撩的人觉得是一种荣幸。

《奇葩说》前几年的辩题还是“情敌是绿茶，我该不该戳穿TA？”，2021年却变成了“情敌是绿茶，我要不要向TA学习？”。虽说这是一种戏谑式的调侃，反映的则是整个社会对那些用不那么“上得台面”的方式主动追求爱情的人的容忍。

有异曲同工之妙的还有“卖萌”和“耍贱”。在特定语境下，“撒泼耍贱”和“撒娇卖萌”同样是第一生产力，拥有将冲突和烦恼轻松化解于无形的神奇魔力。

有人说，这些词语语义反转的背后，反映的是人与人的边界正在逐渐崩溃。而那些曾经小众而边缘的群体和行为，随着它们出现的频次越来越普遍，人们看待它们的心态也从猎奇变为见怪不怪，也不再进行调侃或攻击。

实际上，我们早已脱离了那个所有人步伐一致、整齐划一的年代。与别人不一样并不可怕，比起虚伪的迎合，现在的人们更欣赏真诚的与众不同。正如杨幂所说，“极度的坦诚，就是无坚不摧”，“奇葩”的定义也不再是“哗众取宠”，而是真实、有趣和勇敢。

从“不合理”到“不稀奇”

古人觉得金榜题名时、洞房花烛夜、他乡遇故知是人生三大喜事，但现在的年轻人却更热衷于升职、加薪、拼事业，对结婚和生娃明显不那么感兴趣了。

民政部的统计数据显示，2018年我国单身成年人口达2.4亿人，其中有超过7700万成年人是独居状态，预计到2021年，这一数字会上升到9200万人。

一边是“单身人口达2.4亿”，另一边则是“离婚率超过40%”上了热搜。当选择单身、不婚和丁克的人数量越来越庞大，当这一社会现象成为“不可忽视的合理”，对“单身”“不婚主义”“丁克家庭”“未婚同居”等词语的评价也日趋中性。日益多元而包容的两性和婚恋观念，消解了这些词汇原来具备的某些负面或非主流的意义，人们也接受了它们都是正常的生活选择。

社会对这些词汇的接纳和包容，也促进了更多理性、富有建设性的观点的传播。中国政法大学副教授陈汉写过《法律规划：献给不准备结婚的女生》一文，提醒单身人士提前为父母和自己做好财产和健康方面的规划：“结婚成家，固然是一项美好且应获得亲属朋友祝福的选择，但是不结婚也是婚姻自由的体现，也应当获得尊重。当社会学家在越来越多的场合告诉我们，21世纪的家庭是多元的，家事法专业人士也逐渐适应了这种多元化。”

2020年10月1日，山东烟台，蓬莱阁景区，一群造型亮眼的coser。/ 视觉中国

但陈汉也同时友情提示那些不准备结婚的人，应该“选择在阳光灿烂的日子修屋顶”。因为相对于稳定婚姻状态而言，单身状态是比较脆弱的，而且这种脆弱可能会传导至其他家庭成员。

没有遵循传统观念“结婚生娃”不代表不渴望炙热的爱情。只要内心诚挚，再大胆和直接的表白也会得到社会的宽容和赞许。“我是穿过枪林弹雨去睡你，我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你，我是无数个我奔跑成一个我去睡你……”2015年，余秀华的诗《穿过大半个中国去睡你》走红网络，也让她一夜之间成了红人。

有人质疑她是靠写“黄”诗博眼球，但更多人被她的直率甚至粗鲁击中，惊叹于她出奇的想象和语言的力量。

无论别人如何评价余秀华本人和她的诗，她和这些诗的存在本身已经意味着太多。正如余秀华所说：“作为我，一个残疾得很明显的人，社会对我的宽容度就反映了社会的健全度。所以我认为只要我认真地活着，我的诗歌就有认真出来的光泽。”

余秀华作品：《且在人间》《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》。

弗吉尼亚·伍尔芙曾说：“伟大的灵魂，必定雌雄同体。”谁说女人一定要弱柳扶风、温良贤淑？谁说男人一定要高大威猛、虎虎生风？

还记得初代“奶油小生”唐国强吗？1979年出演电影《小花》后，因为皮肤白皙、爱吃奶油蛋糕，唐国强被人戏称为“奶油小生”。而当时流行的是高仓健式硬汉，“奶油小生”这个称号让唐国强烦恼。

为了摆脱“奶油小生”的形象束缚，唐国强写了一封自荐信给导演谢晋，诚恳地剖析了自己。这封自荐信感动了导演，也为他赢得了《高山下的花环》男主角赵蒙生这个角色。然而，直到后来出演电视剧《三国演义》，扮演运筹帷幄、羽扇纶巾的诸葛亮，他才彻底脱离了“奶油小生”的形象。

还记得那个以一头黄色“杀马特”发型、一身中性风打扮参加《超级女声》比赛，一路过五关斩六将赢得冠军的李宇春么？中性风让她收获了无数拥护者，引领了一股新风潮，但也让她一度饱受非议。在李宇春的演唱会上，台下有不少人一边喊“春哥”“信春哥得永生”，一边将饮料瓶和垃圾砸了上去。

2005年8月19日，超级女声五进三比赛现场。/视觉中国

在这个“小鲜肉”“食草男”“撕漫男”“臭拽脸”“性冷淡风”已经成为某种时尚标签的当下，人们也许很难想象在十几二十年前对“奶油小生”和“中性风”的污名化。

可是，社会真的在审美上变得越来越宽容了吗？当诸如“A4腰”“反手摸肚脐”“锁骨放硬币”“BM风女孩”“某某明星又月半了”等话题屡屡登上热搜，对“瘦”和“完美身材”的变态追求好像无形的枷锁，更加变本加厉，让所有人精神紧绷。

张馨予因为一头超短发被人评价“油腻”，她在微博上发文反击：“看腻了自己的‘美女’样子，欣赏更多面的自己。男人可以美，怎么女人中性一点就要被议论了呢？”

被议论的何止是剪短发的张馨予。无论男女，谁能说自己没有几分身材焦虑、容貌焦虑呢？也许，所谓宽容，只不过是相比过去，多了几副完美身材和完美脸蛋的模子罢了。

✎作者 | 周叠瑶

首发于《新周刊》582期