一幅原始人杀猪现场，告诉你艺术是怎么来的

▼

就在今天早上，当我还堵在上班路上时，一条热搜给我吓得一激灵：

什么？考古学家在印度尼西亚发现了史前壁画，可以追溯到 4.5万 多年以前 。

▲ 印度尼西亚苏拉威西洞穴壁画 图源网络

这幅画有半人半兽形象，且正在猎杀野猪和野牛的壁画一出现，就拿下了迄今为止发现的世界上最早的洞穴壁画。

在此之前，世界上最古老的壁画一直认的是它：西班牙阿尔塔米拉洞穴壁画。

▲ 阿尔塔米拉洞窟壁画局部 图源网络

你可能会觉得这画的也不怎么样，也就仗着年龄大了，不然跟我上幼儿园时画的小动物又有什么差别。

其实，洞窟壁画的地位就跟人类在月球上踏出的第一步是一样一样的。

它们是人类在美术史上画下的第一笔。

它们真正回答我们的问题是—— 艺术，究竟是怎么来的？

在今天以前，第一个被我们发现的洞窟壁画是阿尔塔米拉洞窟壁画，距今已有 12000 年的历史了。

因为洞窟留存的壁画数量庞大，质量也非常高，所以也被盛赞为“史前的西斯廷教堂” （就是藏有米开朗基罗《创世纪》的地方） 。

▲ 西斯廷教堂内景 图源网络

你看，早在几万年前，人类还没进入到文明社会，就开始拿矿石画下了这些精美的作品。

那他们都画些什么呢？让我们深入洞中看一看。

当我们走到大概18米深的位置，有一个宽达9米的地方。

打开手电筒，你往四周一看会发现，这里密密麻麻布满了壁画，有将近150多幅。

它们都是在公元前3万年到1万年左右，旧石器时代的人们留下的遗迹。

▲ 阿尔塔米拉洞穴内景 图源网络

壁画里头有野牛，野马，野猪，山羊、鹿，就跟画了个史前动物园一样。这些动物姿态各异，有站着的，有跑着的，有躺着的……

其中有一幅动物壁画尤其引人注目，它画的是一只野牛，大概2米多长。

野牛的头紧紧贴着肚子，全身缩成一团，好像是受了伤一样，大家都叫它《受伤的野牛》。

▲ 《受伤的野牛》 图源网络

这只野牛画得十分逼真。

你看，无论是他背部的毛发还是身上的肌肉，整个线条都非常流畅细腻，颜色也非常艳丽。

不过，这都几万年过去了，为什么这只野牛身上的色彩还这么鲜艳？

可别以为画画嘛，那就买点颜料画笔什么的，往墙壁上涂不就得了。

史前的原始人们可没有现成的化学颜料。

要画下这些作品，那就得拿有颜色的矿物、炭灰和泥土，惨杂着动物的脂肪和鲜血调和出来的。 而这种颜料画出来的颜色能够保留非常久。

但也因为颜色太鲜艳，画得太逼真了，所以在很长一段时间里，大家都觉得这不可能是几万年前的人们画的，肯定是后来什么古希腊古罗马人画的。

▲ 法国拉斯科洞穴壁画 图源网络

一直到后来，人们又陆续在法国等地发现了同样的洞窟壁画，再加上有了碳十四的检测结果，才真的证实了这些洞窟壁画的确是史前的人们画上去的。

知道是谁画的之后，问题又来了，当时的人们为什么要画这些动物？

英国的一位人类学家爱德华·伯内特·泰勒做了一个实验，为我们揭晓了答案。

▲ 爱德华·伯内特·泰勒（1832~1917年）

首先，如果我们想要理解原始人为什么画这些动物，得先站在他们的角度去思考。

爱德华找到一个还处在原始时期的蛮荒部落，几乎不受现代社会影响，人们的思维和生活方式也跟原始人高度相似，帮助我们了解原始人是怎样看待世界的。

然后，爱德华办了一场比赛。

赢得比赛的人，将获得爱德华送的一份奖品： 一幅画着饱满的谷物的画。

当冠军获得这个奖品时 ，异常地 兴奋，并且把这幅画毕恭毕敬地供奉起来。因为他认为这幅画能保佑自己来年丰收。

远古时期的人或许也一样。他们相信这些绘画作品真的有一些神力，能帮助他们完成一些事情。

为什么他们会这么坚定地相信画上的东西有神力？

这其实是一种典型的原始思维，有一个专业术语叫“交感思维”。

就是说 我画下了你，我就占有了你。

我伤害了你的画像，你也就真的被伤害到了。

其实这种“交感思维”哪怕在今天，也都非常普遍，尤其是在小孩身上特别明显。

比如他们会把恐龙玩具想象成真的，拿玩具相互打架撕咬；还有一些更调皮的，在墙壁写上“某某某是只猪”，好像写了以后，对方就真的变成猪了。

这个时候，我们再回头想想这些史前洞窟里的动物壁画，就很好理解，原始人为什么要画动物，而且这些动物还有一些是被矛刺中，鲜血直流的。

一两万年前，甚至更早以前，我们虽然学会了打制石器，但面对比我们个头还大，凶猛矫健的动物时，我们往往还是凶多吉少、充满了恐惧。

于是，当时的人们拿起矿石，画下了这些动物，然后再戳死他们，仿佛在意念中，对方已经被戳死了。

这就是关于艺术起源里的“巫术说”，也是学术界比较主流的观点。

当时的人们相信“万物有灵”，我可以通过画画，对你施加巫术，去影响你。

而且，要画得越像越好，因为画得越精准，指向性也越精准。就像以前一些害人的巫术，总要写上对方准确的生辰八字一样。

有意思吧，艺术的起源，竟然是源于“画个圈圈诅咒你”。

▼

看到这里你会发现，在最早的绘画里几乎都是动物，看不到人的影子。

因为那时候我们的祖先太卑微了，面对凶猛的野兽显得非常无助，把动物画出来就是为了在意念上打败他们。

一直到后来，人类进入新石器时代，创造了更多的工具，打赢动物的次数越来越多，甚至开始能驾驭它们了，这时候在壁画中就开始有了人类自己的模样。

▲ 西班牙拉文特岩画 图源网络

在这之后，我们不仅学会了驯服动物，还学会了开荒种田，而绘画的内容也变得越来越多样。

我们经常说，温饱思淫欲，这句话一点都没错。

当我们有一天摆脱了饥饿和凶险，我们就会演绎出更多浪漫的想象和无穷的追问。

无穷的追问交给哲学，而浪漫的想象，就交给艺术。