韩寒,不过如此

韩寒,不过如此

2021年01月17日 14:32:00
来源:新周刊

(ID:iiidaily)

文中图片来源 网络

作者 | 小左

韩寒在一档节目中被问到:为什么不再写从前那样犀利的杂文点评公共事件?

为什么不再像以前一样骂烂片,写影评?

韩寒一反常态地说,

“有时候,面对一部电影你情不自禁要为它写点什么的时候,发现你合作过的朋友也在这个剧组,你想起他的音容笑貌,他说哥们手下留情,就算了,忍一忍吧。这可能就是人们说的,人情世故。”

说实话,20年前,无论是韩寒自己,还是喜欢韩寒的读者们,打死都想不到有一天韩寒会面对镜头,大谈“人情世故”,谈“温和很好”,说“忍一忍,算了”。

但人到了这个年纪,没办法,似乎也只能懂了这些道理。

不过这个人是韩寒,还是令人生出几分惆怅

1999年,由《萌芽》杂志发起的新概念作文大赛开办。

首届大赛的评委阵容堪称豪华,不仅有多个年代的知名作家,像余华、苏童、陈村,更有多个大学的教授助阵。

开始评委们觉得不靠谱,“让我们评中学生,能行吗?”

但是疑虑随着他们打开一篇篇初赛作品而烟消云散。

其中,一名高一学生韩寒的作品让评委尤为印象深刻。

我曾见过一篇杂文说现今看不懂的字就是所谓狂草,医院更是汇聚四方狂草专家的地方,一个医生可能一辈子称不上医学家,但一进医院就意味着你是书法家。——韩寒初赛作品《求医》段落

1999年3月27日,为了验证选手的真正水平和临场能力,新概念作文大赛的复赛在上海举行,所有入围的作者都要在上海的考场,现场作文。

奇怪的是,复赛现场没有看到韩寒的身影。

“那个韩寒呢?”

现场的工作人员发现后联系韩寒才发现,他没有收到复赛通知。

韩寒从郊区赶到赛场,比赛已经开始了。

但惜才之心让当时的主办方李其纲愿为他破格补赛。

李其纲将一张纸扔进了一杯水里,“这是你的题目,你写吧。”

1个小时后,韩寒洋洋洒洒写下一篇1200字的《杯中窥人》。

最终姗姗来迟的韩寒获得了当年的一等奖。

那届一等奖的获奖者,有7位被北大、南开等名校免试录取,而刚刚上高一的韩寒错过了上复旦的机会。

但是老师对韩寒说,你未来一定要报考复旦。

和出众的文字才华形成强烈反差的是韩寒的学习成绩:同年,韩寒在期末考试中7门功课不及格。

天才少年韩寒,留级了。

“一个都不能少,还是七门功课红灯,照亮我的前程。”

写在韩寒第一部出版作品《三重门》封面上的推荐语,暗合了韩寒当时的心境。

因为留级,韩寒在外界引起了巨大的争议,“专才还是全才”的大讨论一波又一波。

但是韩寒不为所动,沉浸在《三重门》的写作中。

2000年,《三重门》出版,发行超过200万册,成为中国20年来销量最大的文学作品。

也是那一年,韩寒再次挂科被留级,这一次他的举动更让世人跌破眼镜——休学。

那时的韩寒非常愿意休学,他对担心自己的父亲说:

“爸爸,你放心,我会做出点成绩来证明自己的。别人看不起我,我自己要看得起自己。再说我又不是一点没有理科基础,将来用得到,我会自学的。”

当时韩寒这个举动堪称惊人,他成了叛逆的代名词,引发教育大讨论的导火索,甚至成了那个时代年轻人心中的标志性人物。

2000年,他参与《对话》节目。

面对当时很多并不友好的提问,略显生涩的韩寒,微笑着一一反击。

教授对韩寒说,“之前认为,我们40岁之前,就是你不能乱写文章。”

韩寒坐不住了:“40岁之前说的都是废话,这是谁说的?”

一个女观众指责韩寒,生活阅历不足,指责他的生涩。

“你像是一只烤鸡,我觉得你好可怜。”

“聊天室是孩子玩的,大人的世界是QICQ。”

韩寒反击:“你多大?30岁?从你的话里我感觉你的阅历还不如我。”

那一年韩寒17岁,面对围攻、指责,他像是落入圈套的困兽,但是初次面对一切的韩寒仍然不想输。

“他们剪掉了我的话。”

韩寒很久之后澄清当年的事情,还不忘问一句节目组:“你敢直播吗?”

走出对他并不友善的演播间,韩寒的生活还在继续。

在盯着他的目光中,自然不只有审视和批评,更有崇拜和喜爱。

他没有如专家所言迅速被取代,反而在未来的五年保持着超高的产出,并且几乎每出一本书都成为了当年的销量冠军。

《晓说》

名利并没有让韩寒改变,反而让韩寒更加坚定自己选择的一切。

一路昂扬的生活事业,像是给韩寒的人生加上了一层保鲜膜,在同龄人苦苦在社会中挣扎,渐渐“长大”之后,韩寒依旧愤怒,依旧生猛,依旧热泪盈眶。

看不惯的事,他口诛笔伐。

看不惯的人,他更乐于用文字与之交锋。

那几年韩寒就是博客永远的流量担当。

“就一个人单挑北京的一群,从大文学评论家,到作协副主席,然后到作协副主席他儿子陆川导演,然后到最后我来了。”

高晓松说自己当年被韩寒骂成了“王八蛋”。

当年的韩寒,试图用激烈的文字打败每一个挑衅者,也试图用一篇篇文章证明自己是对的。

那时,他在对世界大声喊话。

“现实理想, 中间隔着南墙。”

2006年,韩寒发行了自己的第一张专辑。

在他作词的歌曲里,充满了理想、现实这样的词汇。

那时他就是一个把理想看很大,并且不撞南墙不回头的年轻人。

年少时喜欢赛车,于是不顾众人目光,在文坛风生水起的韩寒去成为了职业赛车手。

2008年,10月,韩寒获得全国汽车场地锦标赛珠海站国家杯冠军。

2009年,韩寒成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军,同时拥有象征中国职业赛车两项赛事最高荣誉的冠军奖杯。

《人间电影大炮》

后来他想做导演,就借着为各个剧组的主题曲填词的机会,和导演们学习。

2014年,他的导演处女作《后会无期》开机。

“我喜欢开快车、摄影……”这是韩寒1999年在《对话》节目中被问及“你的兴趣是什么”时的回答。

如今看来,他把自己曾经喜欢的,梦想的,都变成了现实。

那些很大胆的梦,他确实做到了。

理想实现的背后,是韩寒走出了他的理想国。

无论是玩赛车,还是拍电影,都不能只谈理想。

钱,是绕不开的话题。

车队运营,需要钱。拍电影,更需要钱。

不仅如此,还要能赚钱,不能让一起干的兄弟亏了钱。

所以韩寒变了。

“以前我觉得要让世界变得更好,也许靠杂文,也许靠勇气。现在我觉得要让世界变得更好,要依靠科学和商业。科技能带给人们更便利的沟通,商业能支持科技。”

在演讲时,韩寒对于商业的力量侃侃而谈,还调侃自己当年年少无知,搞出了只有一期就成为绝唱的杂志。

38岁的韩寒,也不再着急否定别人,肯定自己,而是反思着自己的人生。

甚至开始推翻自己,做着那些“打脸”的事。

当年的韩寒:我不喜欢面对镜头,不喜欢上访谈节目。

后来他上了很多访谈,面对了无数次镜头。

当年的韩寒:《三重门》爆红开始靠媒体,后来全是我的实力了。

如今的韩寒:我自己当时 无论是知识储备,(还是)我的自我认知,与我获得的关注跟地位,我自己觉得是没有匹配的,我应该是一个更强的自己,才能匹配到那样的地位。

过去面对杨澜,韩寒说:“但人绝对可以中断上学。”

杨澜笑着为他兜底:某些人某些人。

但30多岁的韩寒说,“退学本身是一件失败的事情。”

“因为这条路走不下去了,所以去走了另一条路。”

他不再为孩子们的青春叛逆代言了。

“这就好比哪天你崩了自己一枪,上天遇见梵高海明威,说哎哟,我学您的,我们都一样,两位大师肯定会告诉你,我们不一样,不一样,每一个人都有不同的境遇。

韩寒宣告自己的叛逆期过去了,也宣告那一代人回味少年时代叛逆的坐标消失了。

在韩寒专辑的评论中有一条特别的回复。

10年前,他写自己多么爱韩寒这张专辑,即使韩寒唱功不好,但是那些歌词就是他的心声。

10年后他更新了自己回答:

那时我被他“文坛是个屁,谁也别装逼”炸得不要不要的。那时我喜欢混世,喜欢朴树那句“以后的路再没有痛苦,我们的未来该有多酷”那时我应该没想到十年后我会在无所事事的夜里翻出这张唱片,曾经借我这CD听的哥们儿好像也已经结婚生娃变成了一个胖子。

我记得韩寒曾很肯定地回答,我的作品会留下。

但显然,即使作品永远在那里,当初的人再次回味,却也不是原来的滋味。

人人都争先恐后成熟的年代,韩寒慢了一点,但并不例外。

韩寒写的文章原来也会言语温和,即使是怼人。

之前他写文指责《同龄人正在抛弃你》这样的文章贩卖焦虑:

但用词已经不是当年那样激烈,要把每一个人骂成“王八蛋”。

“我不明白这些有什么不对不好的,当了总监肚子上有赘肉怎么了?觉得爸爸肚没问题的就留着,嫌弃自己有赘肉就去健身;因为房贷不敢辞职难道不正确吗,没有自己更喜欢的工作或者更明确的方向,辞职了是这篇文章的作者来养你吗?三四线城市一眼能看到未来的日子不好在哪?有人就是不喜欢飘摇动荡起伏不定有问题吗?”

但如果你看了那篇文章,心潮澎湃想要去抛弃其他同龄人,以这样的定力和心智,去开公司,估计也只能春夏秋冬,造福房东。

韩寒也怕中年危机,为了远离油腻,他开始跑步。

17岁的韩寒谈及在当时听来堪称天价的50万版税毫不在意。

“没想过,花到只剩1万的时候再想吧。”

中年韩寒每一句话都像是在笑当年的自己:

“我站在这里谈钱,好像和我的形象特别不符。在大家心里,我就应该永远是一个翩翩少年,提着一把大宝剑,要去改变这个世界。”

“但是,大宝剑不要钱吗?”

原来,韩寒也是如此。

原来,韩寒也不过如此。

“我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海。我曾经拥有着的一切,转眼都飘散如烟。我曾经失落失望失掉所有方向,直到看见平凡才是唯一的答案。”

就像韩寒在《平凡之路》歌词里写的,经过所有,似乎如今曾被年轻时自己鄙视的平凡平淡,也是不错的一生。

韩寒意识到大宝剑要钱,我们意识到生活没有苟且就没有远方,大家彼此彼此——

一起跟随自然规律,变成不过如此的普通人。

关于作者:视觉志(ID:iiidaily)用文字记录生活,用照片描绘人生,

每晚听你倾诉喜怒哀乐,陪你走过春夏秋冬,撑起朋友圈数千万人的精神世界。

转载请联系(ID:iiidaily)授权。

参考内容:

杨澜访谈录:韩寒专访;对话:韩寒;韩寒演讲