高林：在北京，遇见维也纳

△高林

高林，少年时代爱上欧洲的文学和历史。他不是学术圈中人，自身的职业与历史、文学都不相干。但他的书，他的节目，他组织的网络沙龙“青年维也纳”，在当下的中国激起了浪花。

高林：拿破仑有句名言“几十个世纪的历史在天上看着你们”，这是他在埃及作战时指着狮身人面像说的。意思就是，这几十个世纪的历史都不值一提，我们要把它们全都颠覆。19世纪的人们所创造的和对地球的改变，比既往几十个世纪都要多。他们第一次觉得“我们真了不起，我们在改造世界”。

田川：19世纪和我们最大的关系是什么？

高林：我们现在使用的淋浴、暖气、照明设备、空调，都是19世纪发明的。他们认为过去的东西已经老了，不适合他们的生活了，他们想要更好的未来。于是他们决定往前迈一大步，但这一大步直到今天还没迈完，我们仍然不知道最终能让我们满足的是什么。19世纪的人们不知道未来是什么样的，我们同样也不知道。

△维也纳市政厅，19世纪建造

高林：我们对19世纪的欧洲存在思维定势，比如建筑要有拱顶，有吊灯，或是城堡的造型……但其实19世纪的欧洲不是这样的。维也纳内城最古老的一栋建筑物是17世纪建造的，维也纳环城大道周边的所有景点，几乎都是崭新的19世纪建筑。为什么会这样？是因为维也纳的内城寸土寸金，维也纳的贵族会把自己旧的建筑拆掉，然后建一个新的来赶时髦。

不论是因为城市扩张，还是基于维稳需求，近代欧洲的城市纷纷拆除城墙，建起环路。奥匈帝国的首都维也纳，就有这样一条环城大道，环城大道上的住户几乎是清一色的资产阶级。

△ 左：城墙时代的维也纳 右：环城大道时代的维也纳

高林：在马蹄形环城大道两侧建立起一系列建筑物，从公共建筑到私人住宅，围起来的部分叫做环区。内城住贵族，环区是中产阶级，再往外是普通市民，所以环城大道很快就成了身份的象征。

150年间，维也纳人口从17万暴涨到300万，从环城大道向外，到与之平行的带状大道，再到带状大道之外的远郊区，如同摊大饼一般，维也纳日渐膨胀。住不起环区的新维也纳人，以及被驱逐出来的老维也纳人，被迫一步一步远离城市中心。

田川：你会比较北京的环道和19世纪欧洲的环道吗？

高林：其实不会。我更多的感受是，现实生活其实是过去的一种发展。维也纳拆了城墙建了环路，我们其实也拆了城墙建了环路。很多时候不是因为现实生活而去关注历史，反而是因为关注了历史，才发现原来在现实生活里也有这个东西。其实无论生活在什么地方，你都能感受到近代生活带给我们的影响。这是因为近代人碰到了跟我们一样的问题，比如城市空间不足，交通不便……他们比我们先遇到这些问题，然后想出了解决方案。当我们发展到同样阶段，碰到一样的问题，我们也用一样的解决方法。然后你就发现，其实我们不知不觉的就走上了他们的老路，只不过我们比他们要晚几十年或100年而已。

高林笔下的维也纳，环区的规划建筑，是在持续的繁荣和工业进步带来的日益强大，和自信的市民阶级的精神象征。奥匈帝国优雅的，轻松愉快的风气；懒散的，无可无不可的风尚；躁动着的人心；悸动着的艺术灵魂；绝望，而耽于享乐的绝望情绪，构成了一个隐喻。维也纳不单单是毁灭世界的试验场，它也是每一个正在走向巨大变革的社会的永恒象征。

△ 左：弗朗茨·约瑟夫 右：茜茜公主

田川：茜茜公主的棺材长什么样？

高林：其实茜茜公主的棺材很普通，没有什么特殊之处，跟他丈夫和儿子的棺材一样。但是他们的待遇不一样，所有旅游纪念品上印的全是茜茜公主的头像，代表茜茜公主的魅力是永恒的。如果你去哈布斯堡皇室墓地参观，你会看到茜茜公主的棺材那里，摆放了无数的花、蜡烛、小礼物、小花环。鲁道夫大公因为是跟人殉情死的，所以他的棺材前也摆放了一束花。但到皇帝那儿，什么都没有。后来我就去买了束花放在皇帝那儿，周围人都特别震惊为什么会有人给皇帝献花。

田川：你当时是怎么想的？

高林：我是皇帝的铁粉，因为很少能找到一位像弗兰茨·约瑟夫这样的人，即使个性已经被他的地位给窒息了，但你还是能体会到他的性格。弗兰茨·约瑟夫其实是一个非常自恋的人，他从小就知道自己是个帅哥，所以他对自己的形象非常在意，即便处在皇帝的位置，他都能一辈子把身材保持得那么好。但他又活得太长了，他的帝国衰落了，妻子被人杀了，儿子跟人殉情了，选的继承人被人打死了，弟弟在墨西哥被人枪毙了。所有这一切，都发生在1848年到1916年，他统治国家的60多年内。所以，虽然他的个性被窒息了，但他所经历的苦难和痛苦会让人们记住他。坐在他这个位置上的人，如果个性不够强，不是那种能够为所欲为的人，那你得痛苦到什么状态？弗兰茨·约瑟夫就是一个典型的例子，他虽然是皇帝，但他非常痛苦。他漫长的一生，被命运，被自己，被他的责任所折磨。直到死的时候他还在想，第二天得早点起，因为还有好多事儿要干。所以其实他挺可爱的，只不过他不是我们概念里的伟大皇帝，也不是我们概念里的亡国之君。他就是一个很普通，没有个性，又很自恋，很脆弱，反复纠结，最后被自己的生活所窒息了的人。

田川：你喜欢他是因为觉得自己跟他有很多相似之处吗？

高林：那倒没有，我一点都不自恋，也不柔弱。

田川：我们的环路跟维也纳的环路有什么相似之处吗？

高林：客观地说没有太多相似之处，唯一的共同点是，它们都是拆掉城墙后留下来的残骸。它们是市民的需求，是政府和各种权力的需求。所有这些东西彼此互动碰撞的结果，造就了今天的城市。反过来，你也可以从今天的城市去解释它的历史。告诉人们当初这里发生了什么，所以它变成了今天这个样子。从这个意义上讲，城市就像树一样，地图就是它的切面，里面一条条年轮，就表示它经历的不同阶段。

田川：在你的书里，你用了很大的篇幅在讲环城大道，它为什么那么吸引你？

高林：环城大道有一种象征的意义。就好像为什么我喜欢奥地利，就是因为它和普鲁士原本是德意志的两个邦国，它们分别代表德意志这一大片土地的两种不同解决方案。一种是普鲁士这样军国主义的，民族主义的，同质化的。如果你想成为我的一员，你就要成为一个普鲁士人，或一个德意志人。而奥地利不是，它是一个多元文化的国家，是一个多瑙河大君主国，是一个有17个民族和19种语言的国家。奥地利的首都维也纳是一个多元化的城市。如果在柏林，你只需要讲德语，而在维也纳，你要讲各种语言。比如你在咖啡馆点单，你的服务员是波兰人，你就要会说一两句波兰语。如果你家雇得起厨子，厨师一般都是捷克人，你还得会两句捷克语。如果你去借高利贷或拔牙，服务你的都是犹太人，你也需要能同他们交流。

△19世纪的维也纳

高林：当哈布斯堡王朝有足够大的权力去专制所有人的时候，它不需要多元化。而当它衰落了，被普鲁士人赶出了德意志，变成一个非常尴尬的奥匈帝国的时候，它成了一个不属于任何民族的国家。有一句名言是“在奥匈帝国，每个民族都是少数民族”。奥匈帝国要统治这些人，同时还需要这些人的帮助。所以它就提出一个新的解决方案，就是我们彼此都是平等的，各民族是平等的，所有文化也是平等的。通过人口普查，只要证明这里有足够多你们民族的人，就给你建教授你们语言的学校。比如这个地方有足够多的斯洛文尼亚人，就建一间教授斯洛文尼亚语的学校。有足够多的波兰人，就建一间教授波兰语的学校。平时参与帝国议会的议员们讲十几种不同的语言，但同时又不给他们提供翻译。于是帝国议会就变得非常戏剧性，波兰议员用波兰语讲话，乌克兰议员用乌克兰语反驳，然后德国议员就表示你们都在讲什么鬼？

田川：那需要这些议员们精通不同语言吗？

高林：不需要，这样做的目的就是为了让他们鸡同鸭讲，谁也听不懂对方在讲什么。

田川：那解决不了问题，不是在浪费时间吗？

高林：对，所以这个时候皇帝陛下就可以行使他的权力了。他试图缔造一个有多民族，存在多元文化且开放的国家。虽然他也是被迫的，甚至是用心不良的，但他真的在做这种尝试。而维也纳的问题就在于，它没能成功建造成这样的城市。

“

欧洲的美好年代，其实是一个剧烈变动的时期。欧洲大部分地区进入了一个急剧工业化的阶段，社会中的各种矛盾开始积聚。只是被高增长所掩盖。

”

——高林《皇帝圆舞曲》

高林：19世纪的魅力就在于，那个时候的人们提前面对了20世纪存在的所有矛盾。尤其是维也纳人，在他们的社会里，既有社会民主党，又有德意志民族党，法西斯主义也在维也纳诞生了，还有犹太复国主义……所有意识形态都在维也纳存在。如此撕裂的状态，阶层之间的差异，民族之间的差异，连性别之间都是不平等的，这种社会怎么可能长期存在？所以就只能提出解决方案，那就是所有的人都是人，民族应该平等，阶层应该平等，性别也应该平等，这就是19世纪提出来的解决方案。欧洲用这些东西影响了世界，是它提出的这些解决方案，塑造了我们今天的生活。

△维也纳国家歌剧院(19世纪建造)，阿道夫·希特勒绘

高林：欧洲一体化运动，泛欧运动，很大程度就是奥匈帝国梦想的预演，维也纳其实就是一个失败了的欧盟。环城大道的奇妙之处就在于，当一个多民族，多元文化的城市走向崩溃，像弗洛伊德这样的犹太知识分子就想“我的社会要崩溃了，我是不是应该逃跑或给自己找个出路？”但他们却发现生活其实还在照常进行，皇帝陛下也还在。可当他想要享受生活的时候，又永远有一个不和谐音在提醒他“你等着吧，等皇帝不在了，我就要你的命”。就是这样一种矛盾，一种焦虑和一种危险，让维也纳有了它独特的魅力。每个人都在焦虑不安和歌照唱，舞照跳的生活之间摇摆不定。这是维也纳的迷人之处，它既代表了一个失败的尝试，又代表了那些尝试失败的焦虑人。

田川：你愿意用大量时间去研究19世纪的欧洲历史，算是对现实的一种逃避吗？

高林：也算是吧。

田川：你在逃避什么？

高林：你不觉得现实生活其实挺无聊的吗？相当乏味，有意思的人很少，很多时候就是感觉孤独，研究历史其实就是排遣一下自己的无聊而已。

高林笔下的近代人物，与今天的我们“生息相通”。在19世纪欧洲宫廷的宝座上，高林发现一个又一个，脆弱，敏感，内心丰富的一国之君。法国皇帝拿破仑三世，德意志皇帝威廉二世，还有奥匈帝国皇帝弗兰兹·约瑟夫一世，他被高林称为“在近代化的浪潮中漂泊的标本”。高林《皇帝圆舞曲：从启蒙到日落的欧洲》一书的封面，就是弗兰兹·约瑟夫，听说他的书桌上也摆着这位皇帝的照片。

△奥匈帝国皇帝，弗兰茨·约瑟夫一世

高林：一般要么是因为皇帝耀武扬威，要么是因为皇帝胡作非为最后把国家给毁了。但弗兰茨·约瑟夫代表了另一种可能性，他刚好是一个既没有耀武扬威，也没有胡作非为，但还是把国家给毁了的皇帝。尽管在王位上，但他其实不快乐。相比之下，我更喜欢法国国王亨利四世。有一首歌叫《亨利四世颂》，曾一度被法国保王党当成法国的国歌。歌里就唱“亨利四世一辈子就会干三件事，一个是打仗，一个是喝酒，一个是找姑娘……”，从歌词里你就能明白，亨利四世没有被自己的职位所窒息，他是一个非常快乐的人。即使他做了很多伟大的事业，他还是当年那个生活在比利牛斯山，法国西南部大西洋边上的快活人。而弗兰茨·约瑟夫是一个坐在宝座上，但很忧愁，很软弱，也很痛苦的人。这两个人都表现出自己本真的那一面，只不过一个是快乐的，一个是不快乐的。

田川：每天在书桌上看着他，会提醒你什么吗？或者你会想象自己跟他对话吗？

高林：也没有，我觉得我跟他没什么话可说。如果是一个像他这样机械又充满秩序感，冬天5点，夏天4点准时起床的活人，我肯定不会喜欢他。但正因为他是处在皇帝的位置上，而且他永远不可能出现在我的生活里来烦我，所以就觉得他还挺可爱的。

田川：但一般会找一张照片摆在自己的书桌上，应该是一件极具意义的事情。

高林：他象征了我喜欢的所有东西，比如多元文化，多民族国家，反民族主义的立场等等。弗兰茨·约瑟夫和哈布斯堡王朝确实可以代表近代历史上没能成功，但又非常有魅力的一种可能性。也许我们可以走另一条路，不去迫害少数人而是容忍大家，让每一个人都平等和平地相处。弗兰茨·约瑟夫就代表了这种可能性，虽然他自己可能并不太喜欢这种可能性，但他确实可以作为这种可能性的象征，所以我才把他放在我的书桌上。

△高林著作

高林：历史不会帮我们做出正确的选择，因为每个人面对的局面不一样。奥古斯都对哗变的军团说“我现在就解散你们”，于是军团就老实了。但公元69年的皇帝加尔巴对哗变的禁卫军说“我现在就解散你们”，他的命就没了。如果说历史给我们带来了什么，我觉得更多是让我们能坦然面对自己的命运。19世纪的魅力就在于它是一个事与愿违的世纪，当时的人们认为未来将是前所未有的光明世纪，但20世纪其实是一个前所未有的黑暗世纪。当所有的科技、动员能力都被运用在战争、杀戮、种族灭绝上，就制造了前所未有的灾难。19世纪最大的意义就是提醒我们，等待你的未必是什么好事，别总把希望寄托在未来。